几吨重的岩棉板堆满了废弃的通风道，空气里弥漫着一股纤维粉尘特有的干涩味道。
老周是个手艺人，干活不惜力，这“大手术”一直做到了后半夜。
最后一块吸音板贴合时，整个空间仿佛突然被人按下了静音键。
这里没有回声，连呼吸声都被四周灰扑扑的墙壁像海绵吸水一样吞噬干净。
唯一的亮光来自场地中央那个看起来有些简陋的声波显影仪。
林昭昭坐在折叠椅上，指尖有些发痒，那是接触岩棉后的过敏反应。
她没去挠，只是盯着手机屏幕上那个发送成功的图标。
收件人：回音阁主理人。
附件：《未命名的笑wav》。
这甚至不是什么高深的黑客手段，只是一个失去女儿的父亲最无法拒绝的诱饵。
凌晨三点，通风道尽头的铁门发出一声沉闷的摩擦声。
陈默来了。
他穿着一身笔挺的黑色冲锋衣，手里甚至还拿着那把标志性的黑伞，尽管外面根本没下雨。
这个靠贩卖他人痛苦声纹起家的男人，看起来像是一把刚刚磨过的手术刀，冷硬、锋利。
“那个音频，哪来的？”
陈默没有废话，声音在极度吸音的环境下显得异常干瘪，像两张砂纸在摩擦。
林昭昭没站起来，她指了指面前的显影仪：“为了让你听清，我特意把这个房间做成了‘绝对死寂’。
在这里，谎言没有回声。”
陈默冷笑一声，伞尖在地上顿了顿：“小姑娘，你那种过家家式的心理游戏对我没用。
我知道你想干什么，道德审判？
还是替那些明星讨回公道？
你根本不懂什么是真正的‘永失所爱’。”
“我不懂。”
林昭昭坦然承认，她伸手按下了显影仪的播放键，“但我懂声学。
你为了维持愤怒和悲伤，把你女儿的声音剪坏了。”
陈默的瞳孔猛地收缩。
设备启动，幽蓝色的光纹瞬间爬满了吸音墙。
那不是陈默手机里常年循环的、撕心裂肺的哭喊，也不是那些尖锐刺眼的锯齿状波形。
墙面上浮现出的，是连绵起伏的、柔和的弧线，像初春解冻的河水。
音频里传出一个小女孩的笑声，有些喘，背景里还有呼呼的风声和不知名的鸟叫。
“那是她死前一周的录音。”
陈默的声音突然拔高，带着一丝颤抖的戾气，“那是她在医院痛得受不了时的……”
“听完。”林昭昭打断他。
音频走到第12秒，那个稚嫩的声音清晰地喊了一声“爸爸”，尾音上扬，带着撒娇的意味。
紧接着，是一个男人低沉的哼唱声，虽然只有短短两句，而且跑调了。
墙上的光纹随着这哼唱声，荡漾出一圈圈温暖的金色涟漪。
陈默像是被什么隐形的东西重击了一记，整个人踉跄着后退，直到后背撞上软绵绵的吸音墙。
那是他自己的声音。
“那天你在公园推她荡秋千。”
林昭昭看着墙上的光纹，语气平静得近乎残忍，“你只记得她在医院的哭声，因为那种痛让你觉得活着还有实感。
所以你剪掉了这段录音的前半部分，你删掉了她生命里最后的快乐，也删掉了你自己作为一个父亲曾经给过她的安抚。”
她从口袋里掏出一卷老式磁带，放在折叠椅上：“这是阿凯那时的原始母带。
她走的时候虽然很疼，但因为有你在，她其实是不怕的。
是你自己不敢听。”
陈默死死盯着那卷磁带，眼眶红得像是要滴血。
他引以为傲的“心理防线”，在这一刻被这几秒钟的笑声彻底击穿。
他是个操控声音的恶魔，却也是个自我囚禁的聋子。
“这才是真相的形状。”林昭昭轻声说。
陈默的双腿终于支撑不住，顺着墙壁滑跪在地。
他颤抖着手伸向那卷磁带，指尖触碰到塑料外壳时，发出了一声极轻的呜咽。
那是今晚这个死寂空间里，唯一的真实人声。
林昭昭没有看他痛哭流涕的样子，她转身走到控制台前，手指在键盘上飞快敲击。
屏幕上弹出一个红色的对话框：【确认销毁“回音阁”所有云端数据？
她按下了回车。
与此同时，一直在暗处蹲守的李队带着人冲了进来。
没有激烈的抓捕，陈默甚至没有任何反抗，他只是紧紧攥着那卷磁带，像攥着救命稻草。
这一次，它没有像往常那样疯狂蔓延、刺探周围人的情绪，而是温顺地在她手腕上绕了两圈，首尾相接，凝固成了一个类似手镯的光环，随即隐没在皮肤之下。
那种时刻被世界噪音轰炸的焦躁感消失了。
“结束了。”
李队路过她身边时，压低帽檐说了一句，手里提着那个装满罪证的密封袋。
林昭昭点了点头，从口袋里摸出一块数据存储芯片的碎片，那是刚才销毁过程中弹出来的物理残渣。
她把它递给李队：“这是证据，也是墓碑。”
走出地下通风道时，天边已经泛起了鱼肚白。
空气冷冽，带着早点摊刚刚生起炉火的烟火气。
老周蹲在马路牙子上抽烟，脚边放着一卷崭新的空白磁带。
见林昭昭出来，他把磁带递过去：“刚才在里面，我也录了一段。”
“录了什么？”
“什么都没录上，只有那通风管里的穿堂风。”
老周吐出一口烟圈，满是皱纹的脸上难得露出一丝笑意，“但我觉得这声音挺好听，比那些哭哭啼啼的强。墙知道发生过什么就行了。”
林昭昭接过磁带，放进口袋。
手机在此时震动了一下。
是店员小陆发来的微信，附带着一张照片，是奶奶那本泛黄笔记的最后一页。
上面只有一句话：共情的最高境界，不是感同身受的痛苦，而是让对方感觉不到自己被看穿。
林昭昭看着那行字，嘴角微微上扬。她回了三个字：做到了。
她收起手机，目光投向远处刚刚苏醒的城市。
这一仗打完了，但昭心密室里还留着太多过去的东西。
那些用来测试人性的旧关卡，突然显得有些多余了。
林昭昭站在晨光里，心里盘算着回去后的第一件事。
她要打开店里的电脑，那个一直挂在官网首页的“游戏列表”，是时候该清理一下了。