林昭昭并没有急着去听那卷只有电流声的带子，而是反手将其锁进了抽屉最深处。
有些声音太沉，得把屋子腾干净了才装得下。
她坐回电脑前，机械键盘发出清脆的敲击声。
屏幕幽光映在她瞳孔里，鼠标指针悬停在“昭心密室”后台的关卡列表上。
《恐慌电梯》、《妒忌回廊》、《贪婪赌局》……这些曾让无数网红大v吓破胆、哭断肠的成名作，此刻就像一堆过了期的罐头。
全选。
右键。
删除。
“姐，真删啊？”
小陆抱着笔记本站在旁边，肉疼得直嘬牙花子，“这都是钱啊，《恐慌电梯》上个月光门票就……”
“留着它们，我也只是个会吓人的包租婆。”
林昭昭手指落下，回车键敲得干脆利落，“旧的不去，真话不来。”
页面刷新，一片空白。
她在首页敲下一行宋体字，没加粗，也不标红，素净得像张白纸：
【这里不再设计谜题，只提供出口。
下方原本挂着“挑战榜单”的位置，换成了一个极简的预约通道，备注只有三条：不录声、不传播、不评价。
“传上去吧。”林昭昭偏了偏头。
小陆深吸一口气，将那两段音频——《07:03·静版》与《07:04·启》拖进了上传框。
进度条走完的瞬间，他在标题栏补了一句文案：你可以不说，但有人在听。
这一晚，注定没人能睡个整觉。
凌晨两点，预约通道亮起了第一盏红灯。匿名，无备注。
来人把自己裹在宽大的连帽衫里，帽檐压得极低，几乎要把鼻子都藏进去。
但他走路带风的频率，还有那双标志性的限量版球鞋，林昭昭不用开“读心”也能认出来。
大张伟。
他没带助理，也没带那张平时挂在脸上嘻嘻哈哈的面具。
密室里什么都没有，甚至连把像样的椅子都没留，只有几个散落在地上的懒人沙发。
大张伟在中央站了很久，这里没有机关，没有突然掉下来的骷髅，只有绝对的安静。
这种安静让他这种习惯在喧嚣里打滚的人感到心慌，却又莫名安全。
“那段录音……”
他开口，嗓子哑得像吞了把沙子，不是综艺里那种炸咋呼呼的高音，“他们剪辑的是我崩溃的时候。但其实，那天我是在跟我妈道歉。”
林昭昭盘腿坐在角落的地毯上，手里捧着杯冒热气的白水，没接话，甚至没看他。
“她临走前想听我好好唱首歌，不搞怪的那种。我没唱出来，我在后台光顾着焦虑那个破通告了。”
大张伟蹲下身，双手插进头发里，“后来我只要一安静下来，就能听见呼吸机那个嘀嘀声。
我怕静，真的，我特么太怕静了。”
林昭昭放下水杯，指尖在身侧的调音台上轻轻推了一下。
音箱里没有流出安慰的鸡汤，而是一阵略带杂音的清唱。
那是二十年前的音质，一个变声期的男孩，扯着公鸭嗓在唱《嘻唰唰》，调子跑到了姥姥家，却透着一股没心没肺的快乐。
紧接着，音轨里叠进了一阵掌声。
那掌声很特别，拍得很慢，很用力，每一下都像是在说“好样儿的”。
那是林昭昭刚才从阿凯给的一堆废弃素材里提取出来的——大张伟母亲生前在台下看儿子演出时的环境音。
两个时空的音频，在这一刻严丝合缝地叠在了一起。
大张伟猛地抬起头，死死盯着那个黑黢黢的音箱。
“她一直在鼓掌。”
林昭昭看着杯子里升起的水雾，淡淡地说，“是你自己声音太大，把掌声盖住了。”
那个在舞台上永远像个多动症患儿一样的男人，突然捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。
没有撕心裂肺的嚎叫，只有指缝里渗出的、压抑到极致的破碎声。
十分钟后，他走了。
地毯上留着一张被眼泪晕开墨迹的字条：【原来最痛的，不是被听见，是怕没人再想听。
天快亮的时候，小林抱着一块白板风风火火地跑了进来。
“昭昭姐，我给志愿者定了规矩，你掌掌眼。”
白板上列着三条《倾听者守则》：禁用任何录音设备；严禁询问访客隐私；禁止对情绪做任何道德判断。
“尤其是最后一条。”
小林把马克笔盖子扣得咔哒响，眼神亮得吓人，“我跟那帮新来的大学生说了，咱们不是来解谜的福尔摩斯，咱们是守夜人。
天亮之前，别让火灭了就行。”
门口传来一阵叮当响。
老清洁工推着那个掉了漆的垃圾车进来，从车斗里搬出一个纸箱子，里面全是只有半截的蜡烛头。
“以前剧院谢幕，有些观众不舍得走，就会点个灯。”
老头笑得满脸褶子，把蜡烛一根根摆在窗台上，“现在剧院没了，但这习惯得留着。咱们给那些看不见的疼，点个灯。”
林昭昭走过去，拿起一支蜡烛点燃。
火苗颤巍巍地跳动，映着窗外渐渐泛白的天色。
她转身走到入口处，摘掉了那块挂了好几年的“通关率0”的招牌，换上了一块朴素的小黑板。
粉笔灰簌簌落下，她写道：【这里不收集故事，只保管沉默。
窗外，早高峰的喧嚣开始复苏。
隔壁大楼里艺人接受采访时的焦躁波，街对面情侣争吵的愤怒流，还有狗仔躲在草丛里按快门的贪婪震动，像潮水一样涌来。
若是以前，林昭昭此时大概已经头痛欲裂。
但此刻，她只是垂下眼帘，手腕上那根金线静静地卧在皮肤下，像一只被驯服的猫。
她没去屏蔽，也没去接纳，而是像看着路边的车流一样，看着这些情绪穿过身体，没留下一丝划痕。
“我选择听谁，什么时候听，怎么听。”
她翻开奶奶那本泛黄的笔记，在最后一页空白处，郑重地补上了这行字。
入夜，昭心密室——或者现在该叫它“庇护所”，重新沉入黑暗。
林昭昭独自坐在空荡荡的大厅中央。
手机屏幕亮了一下，是一条微博特别关注的推送。
大张伟发了一张全黑的图片，配文只有一句：【我不再怕录音笔，因为我找到了能不录音也懂我的人。
林昭昭嘴角勾起一个极浅的弧度，按下了关灯键。
黑暗瞬间吞没了她，耳边只有那首循环播放的《闭眼河》，奶奶的哼唱声在空旷的房间里回荡，像一只温柔的手拍着后背。
笃、笃、笃。
门外突然传来三声轻叩。
不像访客的敲门，倒像某种预先约定好的暗号。
林昭昭没出声，也没起身。
她只是伸出手，指关节在身后的墙壁上轻轻敲了三下——两长，一短。
那是小时候玩捉迷藏时，奶奶教她的暗号，意思是：我在，别怕。
镜头缓缓拉远，整条街道的路灯在这一瞬间忽然齐刷刷地亮起。
昏黄的灯光连成一片暖流，将这座孤独的庇护所温柔地包裹其中，仿佛无数个无声的回应，在寂静的夜里轻轻震颤。
吧台后的微光里，正在整理首周访客数据的小陆突然停下了动作。
他皱着眉，将鼠标光标移到表格的最后一行，那里有一串乱码般的访问记录，而显示的访问时间，竟然是在密室系统彻底清空之前。