那盏路灯最终还是没撑住，滋啦一声，彻底灭了。
第二天清晨，空气里弥漫着一股隔夜咖啡渣的酸涩味。
林昭昭正对着咖啡机发呆，手里捏着一张刚打印出来的波形图。
小林像只闻到肉味的哈士奇，还没进门声音就先到了：“昭昭姐！昨晚那个失语症画家，绝对是个有故事的人！”
他把一份密密麻麻的笔记拍在吧台上，眼底挂着熬夜后的青黑，却亮得吓人：“你看这节奏，两短一长，中间停顿三秒，起手轻落手重。
我查了古琴谱，这是《春江花月夜》的变奏版！他在表达‘江畔何人初见月’的孤独感，他在渴望被看见！”
林昭昭抿了一口还没加糖的黑咖，苦味让脑子清醒了不少。
她瞥了一眼那份笔记，上面用红笔圈出了每一次敲击的力度分析，旁边还标注了“极度渴望倾诉”的结论。
“小林。”
她放下杯子，指尖点了点那个画家的监控截图，“昨晚室外温度零下三度，他进门时没戴手套。”
小林愣住：“啊？”
“有没有一种可能，”
林昭昭把那张写满“孤独”、“渴望”的分析笔记拿起来，当着小林的面，丢进了碎纸机，“他只是手冷，想通过敲桌子促进血液循环？”
碎纸机嗡嗡作响，把那些自以为是的深情剖析吞进肚子里，吐出一堆毫无意义的纸条。
“可是……”小林张了张嘴，那股兴奋劲像被戳破的气球。
“倾听不是做阅读理解，别把每个人都当成待解的谜题。”
林昭昭重新调出一张只有原始节奏的波形图，干干净净，没有一个字的批注，“我们是陪护，不是编剧。”
到了下午，事情变得更棘手了。
小陆抱着一摞整理好的硬盘进来，脸色比那个失语画家还难看。
她在值班室的角落里翻到了一张被压在键盘底下的a4纸，上面赫然印着一个表格：《微表情速查手册——内部交流版》。
林昭昭接过来扫了一眼。
好家伙，这帮志愿者私底下还搞起了“科研”。
“把这个贴墙上。”
林昭昭从抽屉里摸出一卷胶带，把表格直接糊在了员工休息区最显眼的位置，顺手拿记号笔在抬头写了一行狂草：
《上帝视角的瘾，还没戒掉？
晚饭时候，休息区安静得像是在举行默哀仪式。
小林对着那张表扒拉着盒饭，米饭粒都要戳进鼻孔里了。
“姐，”
他声音闷闷的，像只淋了雨的落汤鸡，“我是不是……也在变成那种令人讨厌的人？
那种自以为看透一切，其实只是在意淫别人的傲慢鬼。”
林昭昭没接话，只是把一块刚炸好的酥肉夹到他碗里：“吃饭别动脑子，容易消化不良。”
门铃上的风铃没响，但门口的光线暗了一块。
林昭昭抬头，看见大张伟正站在那儿。
他没戴口罩，也没带助理，那头标志性的挑染发色在昏暗的灯光下显得有些灰败。
他没预约，也没像综艺里那样贫嘴，就像个刚下班走错门的普通中年人。
他径直走到终言亭，一屁股坐在那张硬板凳上，盯着前面那个用来焚烧秘密的炉子发呆。
林昭昭没过去打招呼，也没让小林去送水。
她只是从吧台底下抽出一张白纸和一支圆珠笔，走过去，轻轻放在他手边，然后转身就走。
两分钟后，纸条被递了回来。
上面字迹潦草，像是小学生在发泄：【他们都夸我现在情商高，活得通透。
去他大爷的通透，我就是想找个我不说话也不尴尬的地儿，哪怕哭两声，也没人给我递纸巾说‘你是不是抑郁了’。
林昭昭看着那行字，提起笔，在下面回了一句：【这里不收聪明人，只收不想装的人。
你不需要被理解，只需要被允许。
大张伟看着那行字，肩膀松垮下来，突然咧嘴乐了。
那个笑容没对着镜头，也没带着职业性的喜庆，只是有点无奈，有点松弛。
他把纸揉成一团，抛物线投篮，精准地扔进了炉火里。
火苗窜上来，把那个“情商高”的评价烧成了灰。
送走这尊大神，林昭昭反手关了店门，把所有的志愿者都薅到了大厅。
“开个短会。”
她从那个装满建筑废料的纸箱里，掏出一堆暗红色的砖头，一人手里塞了一块。
砖面粗糙，甚至还能摸到当年烧制时留下的颗粒。
“这砖是老周从拆掉的戏台底下挖出来的。”
林昭昭自己手里也掂着一块，“这玩意儿听了三十年的戏，见过台上的悲欢离合，也听过后台的角儿们骂娘哭穷。
但你们看，它说话了吗？”
大家伙儿捧着砖，面面相觑。
“从今天起，立个新规矩。”
林昭昭的声音不大，却砸得每个人耳朵嗡嗡响，“禁止一切情绪推断。
我不准你们给客人的痛苦命名，不准给崩溃找原因，更不准翻译他们的沉默。”
她指了指小林手里那块砖，上面刻着一行比米粒还小的字：【此处封存的，是未说出口的爱。
小林摩挲着那行字，指腹在粗糙的陶土上蹭得发白。
良久，他抬起头，眼神里的那种焦躁散去了，取而代之的是一种沉甸甸的钝感：“姐，我懂了。有时候，闭嘴才是最高级的回应。”
深夜两点，昭心密室彻底沉入黑暗。
林昭昭坐在二楼的监控死角，习惯性地想要开启“感知”。
意识里的开关刚要触动，全频段的信息流就像洪水一样准备决堤。
她看见楼下宿舍里，小林正在床上辗转反侧，头顶上方浮起一层淡淡的、灰白色的雾气——那是自我否定燃烧后的余烬。
只要她想，她现在就能下楼，用最精准的话术解开他的心结，像以前在密室里设计关卡一样，引导他走出情绪迷宫。
但林昭昭的手指在扶手上扣紧，手腕皮肤下那根隐形的金线微微搏动。
“不。”
她强行压下了那个念头，主动切断了那根试图连接过去的探针。
那团灰白色的雾气依然在翻滚，小林依然在失眠。
但这才是真实。
人活着，就得自己熬过那些睡不着的夜，而不是等着救世主来给大脑做微创手术。
“现在，轮到我假装看不见了。”
林昭昭闭上眼，低声自语。
窗外的月光像一层薄薄的封印，温柔地盖在那堵不会说话的红砖墙上。
一切归于静谧。
直到一阵极轻的鼠标点击声，从隔壁的数据分析室漏了出来。
林昭昭侧过头，透过没关严的门缝，看见小陆还戴着耳机坐在电脑前。
屏幕的冷光打在她脸上，显出一种少有的严峻。
屏幕上是两段并列的音频波形图。
上面一段，是那位还没露面的大人物陈默最近一次公开演讲的录音；下面一段，是他已故女儿生前留下的语音日记。
小陆的手指在两个波形的某一段重合处悬停了很久，眉头越锁越紧。
林昭昭没进去，只是远远地瞥见她在便签本上写下了一个巨大的问号，旁边是一个被圈起来的频率参数。
那个参数，不对劲。