空气像是被冷冻过的胶水，粘稠得让人喘不过气。
小陆手里的a4纸被攥出了死褶，指甲盖泛着惨白。
“这不对劲。”小陆的声音像砂纸磨过桌面，带着股颤音。
他把那张揉皱的频谱图往红砖墙上一拍，指着那个极其微弱的波峰，“姐，你听这个底噪。
这是陈默那段名为‘最后的告别’的公开录音，背景里有金属摩擦声。”
林昭昭凑近了些。
那是一个被所有修音师都会刻意抹去的低频杂音，频率在45赫兹左右。
“再听这一段。”小陆点开电脑上的另一个文件——那是林昭昭五岁时的心理评估录音。
两段音频重叠播放。
那一瞬间，林昭昭头皮炸开了一层细密的鸡皮疙瘩。
陈默女儿荡秋千的链条声，竟然和林昭昭奶奶那把老摇椅的晃动频率，严丝合缝地重合了。
连金属受力时那声微不可察的“咯噔”顿挫，都完全一致。
这世上没有两片完全相同的树叶，更不可能有两个完全相同的物理摩擦声源。
“他们用同一段物理声波做情绪锚点。”
林昭昭盯着屏幕上那个像幽灵一样重叠的波形，瞳孔微缩。
这不是巧合，是量产的创伤。
那个“回音阁”根本不是在治愈谁，而是在用标准化的工业模具，给每个受害者心里打上一颗钉子，只要播放特定频率，钉子就会痛。
小陆把频谱图塞进碎纸机，眼神发狠：“这不是技术，是把人的创伤当韭菜割。”
这一发现彻底改变了战局。
林昭昭没回工作室，转身下了废弃剧院的地下二层。
空气里全是潮湿的霉味和生石灰的呛人气。
老周正蹲在通风管道的汇聚点，手里拿着一把瓦刀，往墙上抹一种灰扑扑的泥浆。
那是特制的陶土砖，表面全是蜂窝状的微孔。
“这种土，这回算是用到点子上了。”
老周头也没回，瓦刀在砖面上刮出沙沙声，“能吸走99的声波，剩下的那1，会像老酒一样渗进墙里。
就像这老剧院的墙，哪怕空了三十年，你贴上去听，还是能听见当年的掌声。”
这叫“情绪残影”。
林昭昭走到房间中央，那是老周标记出的共振最强点。
她闭上眼，呼吸放缓。
四周死一般的寂静。
慢慢地，在一片虚无的黑暗里，一丝极轻极轻的声音钻进耳朵。
那是断断续续的笑声，像挂在檐角的风铃，被风吹得撞了一下，清脆，又瞬间消散。
那是留在这片空间里的，属于过去的快乐。
“找到了。”林昭昭睁开眼，眼底清明。
李队来的时候，脸色比锅底还黑。
他把一份还带着打印机余温的报告摔在桌上。
“数据链追到了。
‘回音阁’的服务器就在城西那个烂尾楼的地下室，每天凌晨三点自动向暗网同步备份。”
李队把烟蒂狠狠摁灭，“必须立刻突袭，只要拔了电源，他们就完了。”
“拔了电源，证据也没了。”
林昭昭从老周的工具箱里摸出一瓶矿泉水，拧开递过去，“他们设了自毁程序，一旦物理断电，数据瞬间清空。
我们要的不是端掉一个窝点，是要那个幕后的人，自己走出来。”
李队皱眉：“你拿什么让他走出来？请他喝茶？”
“请他听歌。”
林昭昭冲小林扬了扬下巴。
小林早已准备好，手指悬在回车键上。
屏幕上是一个匿名邮件的发送界面，附件是一段从未公开过的音频。
那是小舟之前提供的，陈默女儿真正的笑声。
没有经过降噪处理，背景里有呼啸的风声，有不知名的鸟鸣，还有女孩在秋千荡到最高点时，那声破了音的尖叫——“爸爸！”
粗糙，刺耳，却鲜活得像是有血在流。
“告诉他，”林昭昭声音很轻，像是在说给自己听，“你删掉的那些‘杂音’，才是她真正活过的证据。”
邮件发送成功。
那个一直在追求完美音质、试图用标准化声波控制人心的疯子，绝对无法忍受这种“失控”的挑衅。
入夜，静音密室。
林昭昭亲自调试着“声波显影仪”。
她把大张伟那段着名的录音设为了触发源。
那是一段长达37秒的沉默。
只有呼吸声，和衣服摩擦椅子的细碎声响。
直到最后，才有一句轻描淡写的话：“爸，我今天被骂了，但我没哭。”
“为什么要这段？”老周在旁边擦着手上的泥灰，“太压抑了。”
“我要他听见的不是痛苦。”
林昭昭盯着示波器上那条几乎平直的线，“是克制。
真正的共情，不是逼人痛哭流涕，而是让对方觉得，这37秒的沉默是安全的。
说与不说，都安全。”
一切准备就绪。
凌晨两点，庇护所只剩下一盏昏黄的壁灯。
林昭昭翻出那个写着“林昭昭五岁共情评估”的牛皮纸袋，扔进了焚音炉。
火苗舔过纸张，那些诸如“高敏感”“防御性强”的冰冷词汇，在高温下扭曲、焦黑，最终化为灰烬。
她看着那团火，就像看着小时候那个总是小心翼翼察言观色的自己，一点点消散在烟囱里。
她拉开最底层的抽屉，取出一盘没有任何标签的母带。
那是奶奶生前哼唱《闭眼河》的原始录音。
手指在磁带边缘摩挲了很久，最终，她没有把它扔进火里，也没有放进播放器。
她打开墙角的保险柜，把磁带锁进了最深处。
随着“咔哒”，她在那张用来备注的卡片上写下：
【有些声音，不该被任何人触碰。包括我自己。
镜头拉远，保险柜上的绿色指示灯有节奏地闪烁，像是一颗在暗夜里静静跳动的心脏。
就在这时，放在桌角的预约手机屏幕突然亮起。
没有来电铃声，只有一条来自后台系统的加急预约弹窗。
【访客姓名：hold住姐（化名）】
【症状描述：已失声72小时，喉镜检查声带完好，无法发出任何音节。
【备注：她把演播厅的麦克风给砸了。】