南宫璃清晨去书房取一份旧档，路上遇见几个女眷低头快步走过。她们看见她，脚步顿了一下，又匆匆避开视线。她没停下，只把袖口往里掖了掖，继续往前走。
到了书房，她翻出几卷记载前朝女官的册子，正要记录要点，门外传来一阵脚步声。是赫家三房的老管家，带着两个族老的随从，手里捧着一叠纸。
“南宫姑娘。”老管家语气不冷不热，“这是几位长辈昨夜联名写的信，说请您过目。”
南宫璃接过那叠纸，展开第一张，上面写着：“女子立言于家族议事，有违祖训；南宫氏以妇人之身倡乱纲常，恐损赫家清誉。”
她看完，轻轻放下，问：“就这些？”
“还有。”老管家递上第二张，“说是若再行张扬，便要请家主出面训诫。”
南宫璃笑了下：“我什么时候成了赫家主母？他们训的是儿媳，还是世子妃？”
老管家低头不语。
她把纸折好，放在桌上：“你回去告诉他们，我要说的还没说完，想听的，自然会来听。”
老管家走了。她坐在原位没动，手指在桌沿敲了两下，起身去了密室。
暗影阁的联络点设在赫府东角一间废弃茶房底下。她掀开地砖，顺着梯子下去，点亮油灯。墙上挂着一块木板，上面钉着各地线报。她取下一张写着“赫连风”名字的纸条，发现旁边多了个新记号——是赫家祠堂的图样，下面画了一道红杠。
她盯着看了片刻，取出幻影时空镜，放在灯下。镜面映出她的脸，也映出身后书架上一排泛黄的卷宗。她伸手抽出最角落的一本，封皮写着《盛元前纪·军政录》。
翻开第一页，一行字跳出来：永宁七年，镇北侯夫人亲率三百骑夜袭敌营，破敌十万，帝赐铁符，许其代夫掌兵三年。
她眼睛亮了一下，继续往下看。后面还记着这位夫人如何整顿边防、裁撤冗将，甚至参与朝议，被当时文官称为“裙钗压须眉”。
她迅速抄下几段，又从怀中取出一本小册子，把内容誊进去。刚写完，外面传来轻微响动。
她熄灯藏镜，从另一侧出口离开，回到地面时，正好撞见赫连轩站在院中。
“你去哪儿了？”他问。
“查点旧事。”她说，“有人想堵我的嘴，我就偏要把话讲得更清楚。”
赫连轩看着她：“族老们上书了。”
“我知道。”
“他们说你不守妇道。”
“那我问问你。”她抬头，“你带兵打仗，靠的是妇道，还是本事？”
他没答。
她也不等答案，转身要走，却被他叫住。
“别硬碰。”他说，“现在还不是时候。”
“那你打算什么时候？”她回头，“等他们把我逐出赫家，你再来说‘其实我早支持你’？”
赫连轩皱眉：“我在想办法。”
“那就快点想。”她淡淡道，“我不是等着别人恩准才说话的人。”
她走了。他站在原地，直到她身影消失在回廊尽头。
当天下午，赫家议事厅召集会议。七位族老到场，赫连风也在列，坐在末席，脸上没什么表情。
会议一开始，大族老便拍案而起：“近日外有传言，内有悖论！南宫氏以女子之身妄议家政，已惹江湖非议。我赫家百年清誉，岂能毁于一句‘男女平等’？”
没人接话。
二族老接着道：“女子可敬，但不可僭越。让她管管后宅账目，已是抬举。若让她插手军务政事，成何体统？”
三族老点头：“昨日我还听说，有年轻子弟在练武场议论，说将来娶妻也要娶个能领兵的。这话传出去，谁还敢与我赫家结亲？”
赫连轩坐在主位，听着，没开口。
赫连风这时起身，拱手道：“堂兄，我也知南宫姑娘聪慧过人，但她毕竟初入赫家，言行未免激进。不如暂令其闭门思过，待心性沉稳，再行参议不迟。”
几位族老纷纷称是。
赫连轩终于开口：“她说了什么？”
“她说女子可为将！”大族老怒道。
“她说祖规可改！”二族老愤然。
“她说男人能做的，女人也能做！”三族老几乎喊出来。
赫连轩听完，慢慢站起身：“那我问各位，当年我父战死沙场，是谁守住边关三月不失？是我娘。她不是将军，却调粮、布防、斩逃兵，连皇帝都下诏嘉奖。她算不算僭越？”
众人沉默。
“还有。”他继续说，“前年水患，是谁组织灾民重建堤坝？是我姑母。她带着一群妇孺，搬石运土四十日，救活万人。她也没穿铠甲，但比多少穿着盔甲的男人有用？”
赫连风低声道：“那是特例……”
“特例？”赫连轩冷笑，“你们说她是特例，是因为你们不愿承认，女人也能扛事。可战场上，命只有一条，不分男女。谁能活下来，谁就有资格说话。”
大族老脸色铁青：“世子此言差矣！家有家法，族有族规！你身为继承人，怎能纵容妇人乱政？”
“她没乱政。”赫连轩声音沉了下来，“她只是说了句真话。而你们怕的，不是她说的话，是她说的话有人听。”
厅内一片寂静。
赫连风坐回座位，指尖掐进掌心。
会议散后，赫连轩独自留在书房。他拿出一张纸，提笔写下四个字：女子有才，亦可称王。
写完，他折起纸条，塞进袖中。
南宫璃回到自己院子，发现窗台上多了一支花。是朵白梅，插在小瓷瓶里，花瓣还带着露水。
她认得这花。赫家西园才有这种双层白梅，平日无人修剪，只有每年腊月，世子亲自去剪一支，供在母亲灵前。
她没动那花，只走到桌前，打开刚抄好的册子，翻到最后一页，在空白处写下：“永宁七年，镇北侯夫人掌兵，帝不疑，臣不谤，唯史官记曰：‘虽为女子，实乃国柱’。”
她合上册子，抬头看向窗外。
月光落在梅花上，花瓣微微颤了一下。
她起身吹灭蜡烛，坐在黑暗里。
远处传来更鼓声，三响。
她听见屋顶有轻响，像是有人走过。她没动，也没喊。
片刻后，一片叶子从窗外飘进来，落在她脚边。
她弯腰捡起，叶脉上刻着极小的字：祠堂明日祭祖，有人欲当众发难。
她把叶子攥紧，放进袖中。
第二天清晨，赫家祠堂钟声响起。
全族上下齐聚。香火缭绕中，大族老站出台前，宣布今日除例行祭祀外，另有一事公议：南宫璃言行失当，是否应予惩戒。
南宫璃站在女眷队列前，一身淡蓝劲装，外罩白纱，神情平静。
大族老刚要开口，她上前一步：“我先说几句。”
全场目光集中过来。
她不慌不忙道：“诸位可知百年前，盛元开国时，第一位女驿使是谁？她日夜奔走八千里，送急报入京，救下一城百姓。朝廷赐她铜牌，上书‘信使之首’。她姓李，名无名，因出身贱籍，史书未录其全名。”
她顿了顿，从袖中取出那本册子。
“我还知道，六十年前，赫家曾有一位小姐，化名从军，代兄战死前线。临终前留下遗书：‘愿后世女子，不必藏名而行义’。她的墓碑至今立在北岭，碑上无名，只刻一朵梅花。”
她抬头环视众人：“你们说我违背传统。可什么是传统？是那些被写下来、由男人定下的规矩？还是那些真正做事、却被抹去名字的人？”
大族老怒喝：“住口！你竟敢在此胡言乱语！”
“我不是胡言。”她声音提高，“我是在找回被你们忘记的事。”
赫连风突然站起来：“你一个外姓女子，有何资格在此指责任何人？”
“我资格不够。”她直视他，“那你告诉我，谁够？是你吗？那个偷偷给敌军送消息、差点害死三千将士的赫连风？”
人群哗然。
赫连风脸色骤变：“你血口喷人！”
“证据在我手里。”她冷冷道，“要不要现在拿出来？”
赫连轩这时起身，走到她身边。
两人并肩而立。
她没看他，只对着满堂族人说：“今天你们可以罚我闭门，可以烧我的书，可以不准我说话。但只要还有一个女人记得自己能做什么，这个家，就堵不住她的嘴。”
她说完，转身就走。
走到门口时，一片乌云遮住太阳，光线忽然暗了下来。
她迈出门槛，一只飞鸟从头顶掠过，掉落一根羽毛，正落在她肩头。