说到印刷术,那自然不得不提到活字印刷术。
虽然在那个世界里,活字印刷在其发明地最终未能在市场份额上打败雕版印刷,但那是有原因的。
一方面,汉字的常用字数量过多。即便只算常用字,也需要数千个字模,而罕见字更是数以万计。制作、管理、检索这些字模,都需要巨大的成本和精力。
另一方面,活字印刷术要求印刷者本身具备相当的受教育水平。他们必须识字,能够准确地从数千个字模中找出所需的字,按照正确的顺序排列。这在识字率极低的古代,是个巨大的门坎。
相比之下,雕版印刷虽然制版费时费力,但一旦刻好,只需要工匠机械地涂墨、印刷即可,对操作者的文化水平要求极低。
但讽刺的是——
活字印刷术传入欧洲后,却在那里大放异彩。
十五世纪,古登堡改良了活字印刷术,制作出金属活字印刷机。短短几十年内,这项技术就席卷了整个欧洲,彻底改变了知识传播的方式。
原因很简单。
拉丁字母只有二十六个,加之一些标点符号和常用组合,字模总数不过百来个。
制作简单,管理方便,检索快捷。
而且欧洲的识字率虽然也不高,但教会和大学掌握着足够多的识字人口——神父、修士、学者、抄写员……
他们完全有能力操作活字印刷。
换句话说,活字印刷术,在字母文本体系中,天然就比在象形文本体系中更具优势。
而眼下,在这个世界,情况和那个世界的欧洲几乎一模一样,一样是字母文本体系,一样是教会拢断的识字人口,以及对书籍的巨大须求。
可以说,所有必要的条件都齐备了。
赫莱尔要做的,只是把活字印刷术“发明”出来。
这些技术,对于这个时代来说并不复杂,或者说,对于赫莱尔而言不复杂。
赫莱尔站起身,走到书桌前,铺开一张空白的纸,开始在上面画草图。
印刷机的内核部件并不多。
字模,用木头或金属雕刻字母,反向刻制。
字盘,用来固定字模,排列成文本。
接着是印版架,承载字盘,方便涂墨。
随后是压印设备,类似榨油机的机械结构,用杠杆或螺旋施加压力。
最后是墨水,用油性墨水代替水性墨水,防止晕染。
每一项技术单独拎出来都并不复杂。
木工能做字模,铁匠能做印版架,压印设备可以参考现有的榨汁机。赫莱尔要做的,只是将它们组合起来,形成一个完整的系统。
赫莱尔在纸上快速勾勒着草图,手指不知不觉间沾满了墨水。
字模的尺寸、字盘的规格、压印设备的角度……每个细节都需要精确计算。
“芬恩。”赫莱尔呼唤道。
“在。”
“去找几个手艺最好的木匠和铁匠来。”赫莱尔头也不回地吩咐道,“告诉他们,我有一项新的工作要交给他们。工钱加倍,但必须保密。”
“是。”
“另外……”赫莱尔顿了顿,“去给庄园那边写封信。让提亚马特她们扩建造纸的工坊。我接下来需要大量的纸张用来测试。”
迪斯马离开后,赫莱尔继续埋头绘制草图。
窗外的阳光渐渐西斜,书房里的光线变得昏暗。
仆人进来点上蜡烛,赫莱尔头也不抬,继续工作。
字模,字盘,印版架的设计都很清淅而简洁,寻常工匠看一眼就晓得该如何制作。
随后是压印设备,赫莱尔参考了榨油机的螺旋结构,上方是压板,下方是底座,中间用螺杆连接……
赫莱尔画着画着,突然意识到了什么。他看着自己画的草图,眉头紧锁。
不对。这个设计太复杂了。虽然理论上可行,但实际操作起来,需要的工艺精度太高。
以这个时代的工匠,未必能做到。
“简化,必须简化。”赫莱尔喃喃自语,一把撕掉刚才的草图,重新开始。
这一次,他放弃了复杂的螺旋结构,改用简单的杠杆。
一根长木杆,一端固定,另一端可以上下移动。木杆下方连接一块压板。只要用力压下木杆,压板就会向下压,将纸张压在涂满墨水的字盘上。
简单粗暴但有效。
…………
一个月后,夏蕾姆城堡,庭院
清晨的阳光洒在庭院里,空气中带着初冬的寒意。
庭院中央,搭建起了一座简易的木棚。棚下摆放着一台看起来有些粗糙,但结构完整的机器。
那是赫莱尔的印刷机。木制的框架,简单的杠杆,还有一块厚重的压板。
在它旁边,整齐地摆放着一排排木制字模,每一个字模上都雕刻着反向的字母。
庭院四周,已经聚集了不少人。
最显眼的,是来自主教区的三位代表,领头的是一位身穿红衣的主教,名叫丹尼尔,年约五十,留着花白的胡须,眼神锐利。他身后跟着两位年轻的神父,一个负责记录,一个负责观察。
除了教会代表,还有夏蕾姆领的贵族和官员们,夏蕾姆本人、芬恩、雷纳德,以及几位领地里的伯爵和子爵。
甚至连保罗神父也从庄园赶来,站在人群中,眼中满是期待。
所有人的目光,都集中在那台简陋的机器上。
“这就是您所说的……呃,印刷术?”丹尼尔主教走到机器前,皱着眉头打量。
“没错。”赫莱尔站在印刷机旁,神色平静地介绍着,“这台机器,能够在几小时之内,印刷出数百页书籍。”
“数百页?”丹尼尔的语气里带着明显的怀疑,“负责抄写经文的书记会成员,抄一页书,都至少需要近半小时。您说这台……呃,机器,能在几小时之内,印刷出数百页书籍?”
“不是说,主教大人。”赫莱尔纠正道,“是做到。”
他转身,看向身后的工匠,“开始吧。”
工匠点头,走到字模架前。
那是赫莱尔特意训练了一个月的工匠,一个于一年前曾在保罗神父的僧侣学院学过识字的木匠学徒。
他熟练地从字模架上挑选字母,一个接一个地放入字盘。
a…n…d…
每个字母都精确地卡入槽位,紧密排列。
围观的人群中传来窃窃私语。
“他在做什么?”
“好象是在……排列字母?”
“那些小木块是什么?”
丹尼尔主教也凑近了些,盯着工匠的动作。
很快,工匠排好了第一行文本——
《北地圣徒录》序言
正是保罗神父撰写的那本书。
工匠继续排列,一行接一行。字母在他手中快速组合,形成单词,形成句子。
大约一刻钟后,整整一页的内容就排列完成了。工匠小心翼翼地将字盘固定在印版架上,然后用羊毛刷蘸取墨水,均匀地涂抹在字模表面。黑色的墨水复盖在凸起的字母上,散发出淡淡的油脂气味。
紧接着,他拿起一张纸。那是提亚马特近来制作的改良纸张,轻轻放在字盘上。
这群神职人员乃至于其他伯爵子爵,还是第一次见到除了羊皮纸,莎草纸之外的纸张。
一位子爵忍不住走上前,“沙哈尔大人,这是……这是什么材质?”
丹尼尔主教也皱起眉头,“这种……纸,我从未见过。”
“这是一种新的纸张。”他们的反应都在赫莱尔的意料内,赫莱尔趁机宣传起这些纸张,“用破布、麻料制作而成。成本远低于羊皮纸,但质量足以书写。”
“用破布能做出纸?”丹尼尔难以置信,手指摩挲着纸面,感受着它的质地。
“没错。而且产量可以很大。”赫莱尔循循善诱地往下说道,语气平和而自信,“不象羊皮纸需要昂贵的羊皮来制作,这种纸只需要一堆破布。看起来,主教您很感兴趣?”
“这是自然。”丹尼尔抬起头,眼中闪过一丝精明,试探性地询问道,“不知象这样的纸张,您打算……”
“今后我打算推出这种纸张,市面上的价格,我预定是一张二十枚铜板。”赫莱尔淡淡地说,然后话锋一转,“但主教大人,为了彰显对主的虔诚,我愿以十五枚铜板一张的价格,优先向教会供应。”
他顿了顿,补充道,“而且,教会订购的数量越多,价格还可以再议。”
这是传统的“大量订购可优惠”商业话术,经典,但有效。
丹尼尔主教的眼睛亮了。
十五枚铜板一张,已经比羊皮纸便宜得多。而如果大量订购还能更便宜……
“沙哈尔骑士”。”丹尼尔的语气变得热切起来,“如果教会一次订购十万张,价格能到多少?”
十万张。这个数字让周围的贵族们倒吸一口凉气。
但赫莱尔面不改色,“十万张的话,十二枚铜板一张。”
“成交!”丹尼尔几乎是立即回答,生怕赫莱尔反悔。
一枚日冕等于十二枚月星,等于两千四百枚铜板。而订购十万张纸张,按照十二枚铜板一张计算,总价便是一百二十万枚铜板。也就是五百枚日冕。教会还真是财大气粗,一位红衣主教开口就是五百枚日冕的大单子,眼睛都不带眨一下。
围观的贵族们面面相觑。
五百枚日冕——这几乎是五个小伯爵领一年的全部收入。而主教竟然只是用来买纸。
他们惊讶的同时,更多的是对赫莱尔的羡慕。
夏蕾姆站在人群中,看着赫莱尔,眼中满是惊讶。
她知道赫莱尔在研究造纸术,但没想到第一笔订单就是四百枚日冕。
这笔钱……足够他们做很多事了。
这也正合赫莱尔意。
五百枚日冕,足够支撑他在北地的所有扩张计划,甚至还要富馀。
“不过……”赫莱尔沉吟片刻,“十万张纸的话,需要一些时间。”
眼下庄园那边,专职负责造纸的,也就提亚马特、维罗妮卡、恋难舍三女以及十来个工人。一天生产五百张已是极限。
十万张,那需要大约两百天左右。
赫莱尔抬起头,看向丹尼尔主教,“给我三个月时间,我会将十万张纸全部交付给教会。”
“三个月?”丹尼尔颇为惊讶,“这么快?”
“我打算扩大生产规模。专门为教会创建造纸作坊。”
丹尼尔沉思片刻,点了点头,“好。三个月后,我会派人来取货。”
说到这,他话音一转,“不过,沙哈尔骑士,我希望这批纸张……”
“只供应给教会。”赫莱尔接话,“您放心,在教会的订单完成之前,我不会向其他人出售。”
丹尼尔满意地笑了,“那就这么说定了。”
随即,赫莱尔走到印刷机前,工匠早已等侯多时。
他握住杠杆,“诸位,请仔细看。”
用力向下压去,杠杆带动压板,压板向下移动,稳稳地压在纸张上。随着咔嚓一声轻响,赫莱尔松开杠杆,压板弹起。
工匠小心地揭开纸张。
这一刻,所有人都为之侧目。
纸张被翻转过来,展示给众人,上面清淅地印着整整齐齐的文本。
黑色的墨迹,工整的字母,每一个字都清淅可辨。
“《北地圣徒录》序言
奥丁,全知全能之父,乃主之智慧化身……”
主教瞪大了眼睛,快步走上去,几乎是从工匠手中夺过那张纸。
仔细端详,翻来复去。缓缓用指腹摩挲纸面。
“这真是印出来的?”
“千真万确,主教大人。”赫莱尔说,“而且,这只是开始。”
他示意工匠继续。
工匠重新在字盘上涂墨,放上新的纸张,压印。
一张、两张、三张……每一张都一模一样,每一个字都清淅工整。
且随着工匠的动作,速度越来越快。不到一分钟的时间,工匠就印出了二十张纸。
主教的手在颤斗,紧抓着那叠纸,眼中满是震撼。
“这……这简直是……”他喃喃着,却说不出完整的话。
“神迹。”见时机已到,保罗神父走上前,“这是神迹,主教大人!”
“沙哈尔大人得到了主的启示,创造出这样的机器,用以传播主的福音!”
丹尼尔猛地抬起头,看向赫莱尔。
“启示?”
“没错。”赫莱尔低下头,做出谦卑的姿态,“某夜,我在向主祈祷时,脑海中突然浮现出这台机器的样貌。”
“我当时并不理解那是什么,但冥冥中有声音告诉我——这是主赐予的智慧,用以让更多人能够阅读圣言。”
“于是我召集工匠,按照脑海中的景象,制作出了这台印刷机。”
赫莱尔抬起头,眼中闪过几抹鲜艳的金色,他催动着夏蕾姆的神性火花,令在场的众人,生不出丝毫质疑。
“主教大人,我相信,这是主的旨意。”
“他希望《圣经》能够更快地传播,让更多的信徒能够阅读圣言,而不是被困在抄写的缓慢之中。”
丹尼尔还处于震撼中,久久没能缓过神来。
他的脑海中飞速转动着。印刷术、造纸术……这两项技术一旦引入教会,将会彻底改变现有的格局。
书籍不再稀缺,知识不再昂贵……
但随之而来的,是那些靠抄写经文为生的书记会。他们拢断着知识的传播,掌握着抄写《圣经》和各种典籍的权力。
这是他们的饭碗,也是他们的权力来源。一旦印刷术普及,他们的地位将会一落千丈。
他们会怎么做?会反对,会抵制,甚至会……针对发明者。
丹尼尔的眼神变得凝重。他必须保住眼前这位年轻人。
如果他出了什么意外,印刷术和造纸术可能就此失传。那将是教会,乃至整个世界的损失。
丹尼尔深吸一口气,努力平复激动的心情。走到赫莱尔面前,郑重地行了个礼。
“沙哈尔骑士。”他的声音严肃而躬敬,带着一股发自内心的敬畏,“不,应该称您为——主的使者。”
“您所做的一切,无论是引导北地蛮族皈依,还是发明清洁的香皂,亦或是现在这台印刷机以及那新式纸张……”
“这些都不是凡人能够做到的。”
“这是主的恩典,通过您的手,降临人间。”
他抬起头,直视着赫莱尔的眼睛,眼中满是敬畏。“教会会铭记您的功绩。主教区会向教皇汇报此事。我相信,您的名字,将会被加载教会的史册,成为后世传颂的圣徒。”
他停顿片刻,声音压低,但更加坚定。
“而我,丹尼尔,将以红衣主教的身份,亲自向教皇请求。授予您‘教会守护者’的称号,并赋予您在王国境内的教会庇护权。”
“任何人,若对您不利,便是与教会为敌。”