祭坛的空气还悬着未散的尘灰，贪婪之罐炸裂后的碎陶片散落在地缝边缘，像被撕碎的符纸。
陈默站在原地，左手仍插在风衣口袋里，指尖压着那块刻有“晦明阁”符号的残片。
他没有动，目光却已从嫉妒之罐上那张浓妆脸上移开，缓缓扫向爆炸中心。
林小棠靠坐在西南角的墙边，右肩包扎的布条渗出暗红血迹。她喘了几口气，抬手抹了把额头的冷汗，视线无意间掠过角落一堆碎陶——那里蜷着一个模糊的人影，身形半透，如同隔着一层雾玻璃。
是小七。
她撑着地面想站起来，左臂一软，又跌回墙角。但她没放弃，咬牙挪动身体，一点一点蹭过去。靠近时，听见极轻的呢喃声，断续得像收音机信号不良。
“镜子吃掉了我的时间……”
声音来自小七的嘴，但嘴唇几乎没动。他的脸呈灰白色，皮肤下仿佛有光在游走，像是体内有什么正被抽离。林小棠伸手探他手腕，触感冰凉，脉搏微弱到几乎摸不到。
她从医疗包里取出缝合线和细针，这是她实习时用惯的东西。针尖穿过线头，她屏住呼吸，将线轻轻搭在他手腕内侧的皮肤上。就在接触瞬间，线尾闪过一串数字：47:59:xx。
数字一闪即逝。
她眨了眨眼，再看，什么都没有。可当她重新调整角度，让线头贴得更紧些，那串数字又浮现出来，比刚才清晰了一点，像是投影在透明薄膜上的字。
“陈默。”她开口，声音沙哑。
陈默转过身。他一直盯着爆炸后的残渣，此刻才注意到林小棠的动作。他走过来，蹲下，没说话，只看着那根线。
“每次我碰他，线头就会亮。”林小棠说，“刚才……出现了数字。”
陈默掏出笔记本，翻开空白页，记下“47:59:xx”，笔尖顿了顿，又补了一句：“仅在缝合线接触时显现，观察者为林小棠。”
他合上本子，目光落回地上。碎陶中有一块异样光滑的物体，在地缝幽光下泛着温润的玉色。他伸手拨开旁边的碎片，将它拾起。
是半块玉佩，断裂处参差，边缘沾着黑灰。正面刻着四个小字：“陈氏秘宝”。字体瘦长，笔锋略带弧度，和父亲笔记里的字迹极为相似。
他闭上眼。
记忆浮上来。那年冬天，母亲刚被送进疗养院，父亲坐在书房灯下翻一本旧册子。
他站在门口，听见他说：“家中那面铜镜，非危难不可动……可镇百祟。”语气很轻，像是自言自语，又像是叮嘱。
当时他没在意。后来父亲去世，老宅封存，那面铜镜也不知去向。
他睁开眼，低头看玉佩，拇指摩挲边缘纹路。那是一圈缠绕的波浪线，中间穿插着三个小圆点，排列方式古怪。
他抬头看向祭坛中央的青铜镜，目光顺着镜框外缘移动——那里有一道浅刻的痕迹，形状与玉佩边缘完全吻合。
二者原为一体。
他握紧玉佩，指节发白。这不只是线索，是标记，是某种归属的证明。而这个祭坛，正在用他家族的东西，完成一场他无法理解的仪式。
“你认识这个？”林小棠问。
陈默摇头。“现在还不确定。”他把玉佩收进内袋，紧挨着那块风衣残片。两样东西贴在一起，一个来自童年，一个来自现场，都带着“陈”这个姓的印记。
小七又开始呢喃：“镜子吃掉了我的时间……吃掉了……”
林小棠回头看他，发现他右手五指已经近乎透明，连指甲都失去了颜色。她再次将缝合线搭上他手腕，数字再度浮现：47:58:xx。
比刚才少了近一分钟。
“它在倒计时。”她说。
陈默蹲下，打开录音机。磁带轮子空转，发出细微摩擦声，但他没按录制键。他知道录不下来。
从进入这个祭坛开始，所有设备都在失效。只有人还在感知，还在记录。
他拿出测灵仪，镜头对准小七。屏幕雪花，无信号。他又试了三次，结果一样。
“不是能量波动。”他低声说，“是存在本身在被抹除。”
林小棠点头。“就像……他正在从这个世界被删掉。”
陈默沉默。他习惯用数据解释异常，但现在面对的是无法测量的过程。玉佩指向他的家族，倒计时指向毁灭，而小七，是第一个被选中的接收端。
他站起身，走向祭坛中央的青铜镜。镜面平静，映出他自己的脸——深灰色风衣，单片眼镜反光，左腕红绳垂在袖口外。他伸手触碰镜面，冰凉，无异常。
但当他将玉佩靠近镜框边缘的刻痕时，两者之间传来轻微吸力，仿佛要自动嵌合。他没让它接上，只是确认了匹配度。
完全契合。
他收回手，转身看向林小棠。“你还能撑住？”
她点头，但脸色更白了。右肩的血还在渗，顺着手臂流到手肘。她用左手压住伤口，右手仍握着那根缝合线，线头轻搭在小七皮肤上。
“只要我不松手，它就会亮。”她说，“但我不知道能撑多久。”
陈默走回来，在她身旁蹲下。他翻开笔记本，写下：“玉佩与镜框刻痕吻合；倒计时随时间推移减少；小七透明化进程稳定推进；现有手段无法干预。”
写完，他合上本子，插回口袋。
两人没再说话。祭坛陷入安静，只有小七断续的呢喃，和磁带轮子空转的轻响。
苏明远的名字在刚才的对话中被间接提起——林小棠说“你签的移交文件”时用了过去时态，但没人再提他去了哪里，做了什么。他不在这里，也不在讨论中。
陈默的目光落在小七脸上。那孩子眼睛半睁，瞳孔无焦，像是看着某个他们看不见的地方。
他忽然想起三个月前的尸检报告：代号小七，男性，约八岁，脊椎第三节嵌有金属碎片，术中检测到432hz共振频率。
和青铜镜的波纹一致。
而那块碎片，来自哪个证物箱？标签上有“晦明阁”符号。经手人是苏明远。
线索在回旋，越收越紧。
他低头看自己左手腕的红绳。褪色，磨损，但始终没断。母亲留下的东西，和父亲留下的玉佩，在同一个夜晚，指向同一个源头。
他不想相信家族卷入了这种事。但他也不能否认眼前的事实。
林小棠突然“嗯”了一声。
陈默立刻看她。
“数字又变了。”她声音很轻，“47:57:xx。”
她抬起手，让线头再次接触小七皮肤。数字重现，一秒后消失。
“它在走。”她说，“真的在走。”
陈默掏出笔记本，翻到新一页，记下时间点。他计算间隔：每分钟减少约一秒。不是精确同步，但趋势明确。
他抬头环视祭坛。六尊陶罐依旧悬浮，表面干涸，但形态已变。嫉妒之罐上的妆容脸仍对着他微笑，嘴角比之前更宽，几乎咧到耳根。
暴怒之罐的手臂微微颤动，警服袖口上的银扣反着冷光。其他罐体静止，但谁也不知道下一秒会发生什么。
他走回小七身边，蹲下。“你能听清我说话吗？”
小七没反应。
“镜子吃掉了我的时间……”他重复着，声音越来越弱。
林小棠看着陈默。“我们得做点什么。”
“做什么？”他问，“我们连它是什么都不知道。”
“但我知道它怕被看见。”她突然说。
陈默看她。
“线头亮的时候，它停顿了一下。”她说，“第一次我碰他，数字出现，他呢喃中断了半秒。第二次也是。好像……它不想让我们知道倒计时。”
陈默盯着那根线。普通医用缝合线，尼龙材质，无特殊处理。但它在接触小七皮肤时，竟能显现出不可见的信息。
“你是媒介。”他说。
林小棠摇头。“我不是主动看到的。是它通过线显示出来的。就像……它需要载体才能呈现。”
陈默沉默片刻，伸手接过那根线。他用自己的手指触碰线头，再搭上小七手腕。
无反应。
他递回去。“只有你。”
林小棠接过线，重新搭上。数字再次浮现：47:56:xx。
她抬头看他。“接下来怎么办？”
陈默没回答。
他站在原地，左手插在风衣口袋里，握着那块玉佩。右手垂在身侧，录音机仍在空转。他的视线落在嫉妒之罐上。
那张画着浓妆的脸，正对着他，嘴角一点点拉开，比之前更宽。