裁判是个中年男人，戴着眼镜，看起来经验丰富。他犹豫了一下，看了看手表——离正式比赛开始还有八分钟。他又看向青学选手席，龙崎教练点了点头，表示同意。
“那就五分钟。”裁判说，声音通过麦克风传遍全场，“五分钟后必须开始正式比赛。”
“太好了！”小金直接从背包里掏出球拍——那球拍看起来比普通球拍大了一圈，拍框也粗壮许多，显然是特制的。他握着拍柄挥了挥，空气被划出呼呼的风声。
神崎凛司也从自己的球袋里取出常用球拍——那是一把黑色的球拍，拍柄缠着白色的吸汗带，已经有些磨损，看得出经常使用。他握在手里掂了掂，然后走进场内。
他没有做任何准备活动，只是随意地转了转拍子，手腕灵活得像没有骨头。然后走到底线位置，站定。
没有正式的裁判报分，没有观众屏息等待的紧张气氛，但场内的两人一站定，空气就骤然变得不同。
那不是比赛前的肃杀，不是胜负欲蒸腾的紧绷，而是一种更纯粹的、对网球的热爱和兴奋。像两把好剑相遇，即使不为了厮杀，也要铮鸣出鞘，感受彼此锋芒。
“我要发球咯！”小金将球高高抛起——抛得比常人高出至少两米！球在空中变成一个小小的黄点，几乎要触到体育馆高高的顶棚。
接着他整个人像弹簧般跃起，不是普通的跳起，而是腿部肌肉瞬间绷紧、爆发，身体在空中旋转一周半，金色的阳光照在他红色的头发和豹纹衣服上，整个人像一团燃烧的火焰。球拍带着呼啸的风声猛击而下，手臂的肌肉线条在这一刻完全凸显！
砰！
网球化作一道红光，不是直线，而是以诡异的角度射向神崎凛司的半场。更令人惊讶的是，球在落地前竟然还在空中划出小小的弧线，仿佛有生命般试图绕过接球者——那是强烈的侧旋和上旋结合产生的效果。
“超级无敌绝对美味大车轮山暴风雨——”小金在空中大喊招式名，声音在体育馆里回荡，带着孩子气的夸张和兴奋。
场外不少人已经看呆了。这种发球方式，根本不符合常理！哪有人会在发球时空中旋转一周半的？那需要多强的腰腹力量和协调性？
但神崎凛司却像是早有预料。他甚至没有抬头看球，在小金跃起的瞬间就提前向左侧移动两步——不是匆忙的移动，而是步伐精准得像用尺子量过，每一步的距离都几乎相等。在球落地弹起的瞬间，球拍已经等在那里，拍面微微倾斜，角度恰到好处。
没有华丽的动作，没有大喊招式名，只是简简单单的平击回球。
但球速快得惊人。
不是小金那种狂暴的快，而是另一种——精准、干净、利落，像手术刀划开空气。球划过半场，在小金落地的瞬间已经飞到他身后，落点压着底线，弹起的高度只到膝盖，是最难接的那种深球。
“哇哦！”小金落地后立刻启动，不是普通的跑动，而是像真正的豹子般窜出，速度快到在身后留下残影。他的身体压得很低，重心前倾，几步就跨越半个球场，在球即将飞出底线前堪堪追上，身体几乎贴到地面，右手伸展到极限，反手一撩。
球再次飞回，这次带着更强烈的旋转，在空中划出的弧线更大。
两人就这样开始了对攻。
小金不断地使出各种夸张的招式：时而像猴子一样在场上跳来跳去，从不可思议的角度击球——他会突然蹲下，从膝盖高度击球；或者跳起来，在空中转身反手抽击；时而像陀螺般旋转，球拍在旋转中击中网球，赋予球诡异的旋转轨迹；时而整个人扑倒在地，却能在最后一刻把球救起，然后鲤鱼打挺站起来继续回击，动作连贯得不像人类能做到的。
他的动作完全没有固定套路，完全是凭本能和惊人的身体能力在打球。每一次移动都充满爆发力，小腿肌肉绷紧又放松，像压缩的弹簧；每一次击球都带着狂野的力量，球拍与球接触时发出的声音都比常人击球更响、更沉。
而神崎凛司的应对堪称教科书级别的从容。
无论小金打出多么诡异的球，他总能以最简洁高效的步伐移动到最佳位置——他的移动幅度很小，但每一步都踩在关键点上，从不浪费体力。然后用最合适的技巧回击：有时候是平击，有时候是切削，有时候是挑高球，每一次选择都恰到好处。他的动作幅度很小，却每一次都能精准地将球打到小金最难接的位置——不是单纯的刁钻，而是那种“明明看得见，但就是差一点够不到”的落点。
那不是靠预判，而是一种更深层次的理解——对网球运动本身的理解，对物理规律的理解，对对手心理的理解。
球场上，两道身影快速移动。小金像一团红色的火焰，在场上燃烧、跳跃、爆发，所过之处留下深刻的足迹和飞扬的尘土；神崎则像平静的湖水，无论火焰如何肆虐，湖面依旧波澜不惊，他的足迹整齐而浅淡，几乎看不出移动的痕迹。
网球在他们之间拉出金色的轨迹，在阳光下偶尔留下残影，像一道道短暂的光桥。坚硬的场地表面，因为急停和快速启动，留下浅浅的足迹——小金的足迹杂乱而深刻，每一个脚印都能看出用力的方向；神崎的足迹则整齐而浅淡，像用粉笔轻轻画出的引导线。
“完全被压制了……”观众席上，千岁千里沉声道。他抱着手臂，黑色长发被从入口处吹来的微风轻轻吹动，发丝拂过脸颊，“小金已经使出全力，但神崎连汗都没出。”
他说的是事实。小金的额头上已经渗出细密的汗珠，红色的头发有几缕贴在额角，呼吸也开始变得急促。而神崎凛司依然气息平稳，队服干爽，只有脸颊因为运动泛着极淡的红晕。
白石藏之介点头，手腕上的绷带在阳光下格外显眼：“神崎的网球风格看似朴实，实则每一球都兼顾了防御和进攻的平衡。他能在回击的同时，为下一拍制造优势。你看他刚才那一球——”
他指着场上。神崎刚刚回击了一记对角球，球速不快，但落点很深。小金全力冲过去接球，回球的质量自然下降。而神崎已经等在网前，轻松截击得分。
“这种打法需要极强的预判和控球力。”白石总结，语气里带着欣赏，也带着凝重，“小金输得不冤。”
场上，小金又是一记猛扑。神崎打出了一记高质量的高吊球，球在空中划出高高的抛物线，落点靠近底线。小金判断出这球会压线，整个人像离弦的箭一样扑出去，身体在空中伸展到极限，球拍在最后一刻够到球，手腕一抖——不是普通的回击，而是一个巧妙的切削，球飞向高空，在空中划出缓慢的弧线，形成一个完美的机会球。
“看我这招——”小金正准备跳起扣杀，身体已经像弹簧般压缩，腿部肌肉绷紧，蓄势待发。他的眼睛盯着下落的球，瞳孔里映出黄绿色的小点。
但他忽然发现，神崎凛司已经等在网前。
不是匆忙赶到的，而是早就等在那里，仿佛预知了这一刻。他站在发球线附近，微微屈膝，重心下沉，球拍举在身前，像等待猎物的捕手。
神崎凛司抬头看着下落的球，球拍在手中转了一圈——不是紧张的小动作，而是放松的、带着点玩味的转动，动作随意得像在把玩一件玩具。
然后，他做出了一个奇怪的动作——球拍不是向前挥，而是像画圆一样在身前划了个弧线。从右向左，从下往上，动作很慢，很柔，与网球激烈的运动形成鲜明对比。他的手腕极其柔软，转动时几乎看不出关节的僵硬。
网球落入那个“圆”的瞬间，忽然减速，旋转，然后像是被无形的手抓住，停滞在半空一刹那。
真的停住了。
全场观众都能清楚地看到，那颗黄绿色的小球，在神崎凛司身前半米处，静止了大约零点五秒——也许更短，但在那个瞬间，时间仿佛被拉长了。球悬在空中，微微旋转，绒毛在阳光下清晰可见。
紧接着，球开始反向旋转，不是顺着原来的方向，而是逆着。然后拖着黑色的残影——是的，黑色的，像烧焦的痕迹——以缓慢却无法预测的轨迹飞向小金的半场。那轨迹像是喝醉了酒，左摇右摆，忽高忽低，完全违背物理常识。
小金瞪大眼睛，琥珀色的瞳孔收缩成针尖大小。他向左移动，球向右拐；他向右移动，球向左拐。最后，球轻轻落在发球线附近，弹起的高度只到脚踝——不是正常的弹跳，而是贴着地面滚了一段才勉强弹起一点。
“这是什么啊！”小金试图蹲下接球，身体压到最低，球拍几乎贴地。但球在触拍前突然加速，从他脚边溜走，像一条滑溜的鱼，滚到底线附近。
球场上，留下一道焦黑的痕迹，像是被什么烧过一样，还冒着淡淡的青烟。痕迹不深，但很明显，在浅绿色的硬地球场上格外刺眼。
全场寂静。
足足三秒钟，没有人说话。只有空调系统运作的嗡嗡声，和远处街道隐约传来的车流声。
“刚才……那球是不是停了一下？”后排有观众喃喃问道，声音里满是难以置信，像是怀疑自己的眼睛。
“不是停，是减速到几乎静止，然后又加速……”懂网球的人已经看出这招的恐怖之处，声音都在发抖，“这需要什么样的控球力？什么样的旋转？”
“不只是旋转。”另一个声音响起，是冰帝学园的忍足侑士。他推了推眼镜，镜片后的眼睛眯起，“还有对空气力学的运用。他通过拍面的特殊角度和挥拍轨迹，制造了一个短暂的‘气旋’，让球悬停。然后突然改变旋转方向，加上强烈的侧旋，让球的轨迹变得无法预测。”
迹部景吾坐在他旁边，手指轻抚泪痣，表情严肃：“啊嗯，这种技巧已经不是国中生的范畴了。神崎凛司……果然名不虚传。”
场上，神崎凛司收拍，动作自然得像刚刚只是打了个普通的球。他看向小金，表情依然平静：“还要继续吗？”
小金愣愣地看着那道焦痕，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开。然后，他忽然咧嘴笑了，笑得特别开心，特别纯粹，像是发现了什么不得了的有趣玩具。
“继续！太有意思了！”
他再次发球，这次使出了全身力气。抛球比之前更高，跃起时身体旋转的圈数更多，球拍与球接触时发出砰的闷响，像是小型爆炸。网球化作一道笔直的红光，球速比之前任何一球都快，在空中几乎看不到轨迹，只能听到破风声。
神崎凛司眼神微动。这次他没有选择回击，而是侧身让开一步——不是躲避，而是让出空间。他的身体微微侧倾，重心转移到右脚，左脚虚点地面。
在小金疑惑的目光中，神崎凛司的球拍举过头顶，不是要扣杀，而是一个奇怪的动作——像是引雷一样，球拍从后向前、从上往下挥下，速度不快，但轨迹极其标准，像在完成某种仪式。
球拍与空气摩擦出噼啪的响声，不是比喻，是真的有声音——细微的、电流般的声音。隐约能看到微小的电火花在拍框边缘闪烁，蓝色白色交织，转瞬即逝。
网球在飞过他身侧的瞬间，仿佛被无形的力量击中。不是被球拍击中，而是在距离球拍还有十几厘米的地方，突然改变轨迹，像被磁铁吸引的铁屑，直直坠向地面。
轰！
不是夸张的形容。球落地点真的炸开一小圈尘土，不是爆炸，而是像被重物狠狠砸中，尘土呈放射状溅开。留下一块更明显的焦黑痕迹，这次连周围的草皮——虽然是硬地球场，但边缘有绿化带——都微微卷曲了，像是被高温灼烧过。
“天雷。”神崎凛司说出招式名，声音不大，但在寂静的体育馆里清晰可闻。他说得很平淡，像在说“今天天气不错”。
小金站在原地，球拍垂在身侧，久久没有动作。
他低头看看自己场地上两道焦痕——一道弯曲像蛇，一道圆形像陨石坑。又抬头看看对面气定神闲的神崎凛司，眼睛里的光芒从兴奋变成思考，瞳孔微微转动；又从思考变成明悟，眼睛忽然亮起来。
然后，他忽然大笑起来，笑声爽朗而纯粹，像山涧清泉叮咚作响：“我认输！现在的我还不是你的对手！”
他扛着球拍走到网前——不是垂头丧气地走，而是蹦蹦跳跳地，像赢了比赛一样开心。眼睛亮晶晶地看着神崎凛司，没有丝毫沮丧，只有纯粹的兴奋：“不过下次！下次我一定会接住这些球的！”
神崎凛司伸手与他击掌。两人的手掌在空中相触，发出清脆的拍击声。神崎的手掌干燥温暖，小金的手则因为刚才的激烈运动而微微汗湿。
“你进步很大。”神崎说，语气是陈述事实，不是客套，“上次见面时，你的球路还很单一，现在已经有了自己的风格。”
“真的吗！”小金更高兴了，手舞足蹈，差点把球拍甩出去，“那我继续努力！等全国大赛结束，我们再打一场！”
“随时恭候。”
工作人员适时进场，小心翼翼地绕过那些焦痕，示意热身时间结束。小金蹦蹦跳跳地跑回观众席，一路上还在兴奋地跟白石比划刚才的球有多厉害，手舞足蹈地描述球的轨迹，说自己下次一定能接住。
白石一边听一边点头，表情无奈又宠溺，像在看自家顽皮的弟弟。
场边，井上守放下相机，神色凝重。他刚才拍下了那两球的连续照片，现在正低头查看。照片上，球悬停的瞬间、黑色轨迹、焦痕……每一张都清晰得可怕。
他转头对身边的芝纱织说，声音压得很低：“神崎凛司……他的实力又进步了。刚才那两招，已经超出了普通国中生的范畴。那种控球力，那种对旋转的理解，还有那种……‘特殊效果’，已经不是技术层面的问题了。”
芝纱织翻看刚才拍的照片，有些遗憾地叹气：“可惜越前龙马失忆后实力大不如前，不然这场比赛应该会更精彩。现在这样……实力差距太大了。”
“失忆？”旁边有观众听到，好奇地凑过来，“谁失忆了？”
“啊，是青学的越前龙马，之前发生了一些事故……”芝纱织正要解释，忽然被入口处的骚动吸引。
所有人的目光转向同一个方向。
越前龙马背着球袋，不紧不慢地走进场地。
阳光从他身后洒下，在白色帽檐下投出深深的阴影，让人看不清他的表情，只能看到线条清晰的下颌和微微抿着的嘴唇。他走得很稳，每一步都踏得很实，完全没有迟到者的匆忙，反而有种奇异的从容。
球袋是深蓝色的，边角有些磨损，看得出用了很久。他单肩背着，带子松松地挂在肩上，随着步伐轻轻晃动。
走到场地边缘时，他抬起头。
帽檐下的阴影退去，露出琥珀色的猫眼。那双眼睛穿过大半个球场，准确地对上神崎凛司的目光——后者还站在场上，正在用毛巾擦手。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。