场边记者席上，藤原扶了扶眼镜，目光在立海大备战区仔细扫过。他做了十年网球记者，看过无数场比赛，但世界赛的紧张感还是让他手指微微发颤。笔记本摊开在膝盖上，字迹潦草地记录着一些关键点。
“神崎凛司居然没上场？”他压低声音对旁边的摄影师说，语气里透着不解，“立海大最稳的单打之一，居然在十六进八这么关键的比赛里坐冷板凳。”
摄影师调整着长焦镜头，捕捉着立海大备战区的画面：“也许他们有别的考虑？切原那小子最近状态不错。”
“切原的实力我承认，”藤原翻看着手中的资料册，纸张因为反复翻阅已经有些卷边，“但比起立海大三巨头还是差一截。克里斯蒂安·史密斯虽然算不上顶级选手，但基本功扎实得像教科书，大赛经验也丰富。去年欧洲青年赛他打进过半决赛。”
他顿了顿，笔尖在“切原赤也”这个名字下面划了两道线：“立海大这样的安排，要么是自信过头，要么就是——”
“就是在练兵。”一个声音从旁边插进来。
藤原转头，看见隔壁坐着一位戴帽子的中年男人，胸前挂着德国媒体的工作证。男人用流利的日语继续说：“日本队这次有三支队伍进入十六强，立海大是最强的一支。他们可能觉得，对阵德国队的第三单打，即使不用主力也能赢。”
“您认识史密斯选手？”藤原问。
“采访过他几次。”德国记者耸耸肩，“典型的德国式选手，稳定，严谨，没有明显弱点。但也没有那种能扭转战局的‘天才闪光’。”
藤原重新看向球场。切原赤也正在做最后的拉伸，海藻般的卷发随着动作晃动。那孩子脸上写满不耐烦，用球拍轻轻敲打自己的肩膀，像一头等待出笼的野兽。
“切原不一样，”藤原低声说，“他的网球里全是‘闪光’，只是不知道今天会闪向哪边。”
裁判的声音打断了他们的交谈。
“单打三比赛，立海大切原赤也对阵德国队克里斯蒂安·史密斯，一盘定胜负。切原发球。”
切原甩了甩头发，碎发下的眼睛扫向对手。史密斯已经站在底线，标准的准备姿势，双腿微屈，重心前倾。典型的德国训练体系产物——每一个细节都经过千锤百炼。
切原嘴角勾起一抹笑，转头望向立海大休息区。
真田弦一郎双臂环抱站着，墨镜下的目光锐利如刀。幸村精市坐在长椅上，外套披在肩头，微笑着点了点头。柳莲二摊开笔记本，笔尖已经准备好记录。
“十分钟。”切原用只有自己能听到的声音说，语气里带着少年人特有的桀骜。
他走到底线后，从口袋里掏出一个网球，在手中转了转。球拍的握柄已经被汗水浸湿了一点点，但他毫不在意。第一球，他决定用那个——刚练成不久，连真田副部长都皱过眉头的发球。
抛球。
起跳。
挥拍。
动作并不像教科书那样标准，肩膀的转动幅度太大，手腕在最后一刻有一个细微的抖动——那是施加旋转的关键。
网球离拍的瞬间，空气仿佛被撕开一道口子。不是直线，也不是普通的旋转球，它在空中划出一道诡异的轨迹，像喝醉的蜜蜂，左摇右摆，难以预测。
克里斯蒂安紧盯着来球，脚步迅速调整。德国训练体系培养出的动态视力让他捕捉到了球的旋转方向，但就在他准备挥拍拦截时，球的轨迹突然改变，以一个几乎不可能的角度弹起，擦着他的球拍边缘飞过。
“15-0！”
球撞击铁丝网的声音清脆刺耳。
场边响起低语声，夹杂着几声惊叹。这种发球在国际赛场上并不常见——太冒险，太不稳定，但一旦成功，就极具破坏力。
“会变化？”米勒转头看他。
“切原赤也的手指力量很强，”伯奇调出另一份资料，“他可以在击球瞬间通过指关节的细微调整，改变旋转的组合方式。这意味着每一球的旋转模式都可能不同，对手无法通过适应一种模式来破解。”
米勒沉默了几秒，重新看向球场：“所以这不是‘技巧’，而是‘天赋’。”
球场上，切原已经准备发第二球。
他拍打着网球，眼睛扫过对面的克里斯蒂安。德国选手的表情没有变化，但切原注意到他的站位比刚才稍微靠后了半步——很聪明的调整，给自己更多反应时间。
“没用的。”切原低声自语，抛球起跳。
这一次，克里斯蒂安提前动了。在切原抛球的瞬间，他就开始向左侧移动，预判外角发球。他的脚步又快又稳，不愧是德国训练体系的产物。
球来了。
还是那种诡异的摇摆轨迹，但克里斯蒂安没有等待球变化。他向前踏出一大步，在球轨迹刚开始改变的瞬间挥拍——
球拍擦过网球边缘，发出刺耳的摩擦声。球改变了方向，飞出界外。
“30-0！”
切原舔了舔嘴唇，眼睛里闪过一丝兴奋。对手的反应比他预想的快，这让他更感兴趣了。转身走向底线时，他没有注意到克里斯蒂安眼中一闪而过的凝重。
德国选手低头看着自己的球拍。刚才那一球，他确实碰到了——但旋转的强度远超预期。即使只是擦边，那股诡异的扭力也足以让球的轨迹严重偏离。更麻烦的是，他的拍线因为刚才的摩擦已经出现了细微的变形。
第三球。
切原将球高高抛起，这一次他的动作更加舒展。肩膀的转动幅度更大，手腕在最后一刻那一下抖动更加明显。
网球化作一道黄绿色的光，直奔发球区外角。但在飞行过程中，球突然下坠，仿佛被无形的手向下拉扯。
克里斯蒂安侧身跨步，手臂完全伸展。姿势完美得像教学视频里的慢动作回放。球拍与网球接触的瞬间，他感觉到一股强烈的扭力从拍面传来——像是球在拍面上“挣扎”，试图摆脱控制。
但他没有松手。德国训练的肌肉记忆让他在瞬间调整握力，手腕发力，硬是将球回击过去。
球过网了，但质量不高，又高又慢。
切原早已等在网前，嘴角咧开一个近乎残忍的笑容。他的眼睛在这一刻微微泛红，像是被什么点燃了，瞳孔深处闪烁着危险的光芒。
没有多余的动作，没有炫耀的技巧，就是一记干净利落的正手抽击。球压着底线弹起，在克里斯蒂安赶到之前第二次落地。
“40-0！”
“赤目状态。”立海大休息区，柳莲二平静地说，笔尖在本子上快速记录，“比赛开始后1分47秒进入，比上次记录快了03秒。”
真田冷哼一声，双臂依然环抱：“情绪控制还是有问题。面对这种对手，过早进入兴奋状态只会消耗不必要的体力。”
“但效果不错，不是吗？”幸村微笑着说，目光没有离开球场，“而且你看，他的眼睛还没有完全变红。这说明他在学习控制，而不是被情绪吞噬。”
真田沉默了几秒，点了点头。这微小的认可如果让切原看到，恐怕会让他得意好几天。
球场上，切原准备发这一局的最后一球。他拍打着网球，目光扫过对面的克里斯蒂安。德国选手已经调整好了呼吸，眼神专注，没有任何动摇的迹象。但他的额头已经渗出细密的汗珠——不是因为体力消耗，而是精神高度集中带来的压力。
“不错嘛，”切原低声说，语气里带着发现玩具的兴奋，“那就来点更有趣的。”
他抛球，起跳，挥拍。动作一气呵成，但这一次，挥拍的速度明显更快。球离拍的瞬间，甚至能听到网球与空气摩擦发出的细微嘶鸣声。
克里斯蒂安瞳孔收缩。
他看清楚了球的轨迹，也预判到了落点。脚步迅速移动，球拍提前到位。但就在球弹起的瞬间，它没有按照预期向前冲，而是猛地向右侧拐去，几乎是一个直角转弯。
物理上不可能——但确实发生了。
克里斯蒂安强行扭转身体，手臂肌肉绷紧到极限。德国训练给他的不仅是技术，还有强大的核心力量和身体控制力。球拍勉强够到了球，但回球的质量可想而知——又高又慢，落在中场。
切原没有放过这个机会。他像一只猎豹般冲向网前，眼睛里的红色更加明显。起跳，扣杀，动作干净利落。球砸在克里斯蒂安脚边，弹起后击中后面的广告牌，发出“砰”的一声闷响。
“ga，切原，1-0！”
第一局结束，用时1分47秒。
切原走回休息区，接过柳生比吕士递来的毛巾，随意擦了擦汗。毛巾是冰镇过的，贴在皮肤上带来一阵舒爽的凉意。
“别大意。”真田的声音从身后传来，语气一如既往的冷硬，“对手还没有拿出真本事。德国选手最擅长的是持久战和战术调整，你的开局优势可能会被慢慢蚕食。”
切原转过头，眼睛里还有未褪去的红光：“我知道。但十分钟，我说到做到。”
他的声音不大，但语气里的坚定让真田微微挑眉。这个总是急躁的后辈，似乎在世界赛的压力下成长了一些。
另一边，克里斯蒂安坐在休息椅上，用毛巾盖住了脸。毛巾下，他的呼吸有些急促。不是体力问题——第一局他几乎没怎么跑动——而是精神上的消耗。那种诡异的发球，每一球都要他全神贯注去预判、去应对，这种持续的高强度集中非常耗神。
几秒钟后，他拿开毛巾，表情已经恢复了平静。德国训练的另一项成果：情绪控制。
“怎么样？”德国队的教练问，递过来一瓶运动饮料。
“发球很麻烦，”克里斯蒂安诚实地说，拧开瓶盖喝了一口，“旋转方式我从没见过，而且每一球都不一样。但也不是无解。”
教练点点头：“适应需要时间。但记住，这场比赛不只是技术的比拼。”
克里斯蒂安明白教练的意思。切原赤也的打法充满攻击性，不仅是针对球，更是针对对手的心理。那种毫不掩饰的挑衅，那种要将一切摧毁的气势，本身就是一种武器。如果心理先崩溃，技术再扎实也没用。
第二局，克里斯蒂安的发球局。
他站在底线后，深吸一口气，将杂念排出脑海。作为德国队的选手，他的发球虽然没有那些“天才”们诡异，但力量和精准度都是顶尖水平。这一球，他瞄准了切原的反手位外角——根据数据，这是切原相对较弱的区域。
抛球，起跳，挥拍。
动作标准得像教科书插图。球速很快，角度也很刁钻，落在发球区边缘，弹起后向外侧窜去。
但切原的反应更快。
几乎是在克里斯蒂安挥拍的瞬间，切原已经开始移动。他的脚步不像传统网球选手那样规整，没有那种教科书式的交叉步或滑步，而是一种近乎本能的、野兽般的移动方式——没有多余动作，直接扑向预判的落点。
球到时，他已经到位，反手挥拍——
不是回球，而是直接攻击。
网球像炮弹一样飞回，直冲克里斯蒂安的面门。德国选手侧身避让，球擦着他的耳际飞过，带起的风压让他的头发飘动。球在底线上砸出一个清晰的印记，然后弹起击中后面的广告牌。
“15-0！”
观众席上一片哗然。这种直接攻击对手身体的打法，在国际赛场上并不多见——太具攻击性，太不“绅士”。
“这家伙”克里斯蒂安摸了摸耳朵，那里还残留着球飞过带起的风压。刚才那一球，如果不是他反应快，很可能就直接打中脸部了。这不是意外，从切原的击球动作看，他就是冲着人去的。
切原站在对面，歪了歪头，海藻般的卷发随着动作晃动：“躲得挺快嘛。”
语气里听不出是称赞还是嘲讽。
这不是网球——至少不是克里斯蒂安熟悉的网球。在德国，网球是一项绅士运动，是技巧与策略的较量，是体能与心智的比拼。但眼前这个日本选手，他的每一球都带着毫不掩饰的攻击性，仿佛这不是比赛，而是战场，是角斗场。
第二球，克里斯蒂安改变了策略。他发了一个中路追身球，试图限制切原的回球角度。这种球很难打出大角度的回击，通常只能回向中路。
切原没有后退，反而向前踏出一步。他用一种近乎扭曲的姿势扭转身体，上半身几乎与地面平行，球拍从下往上挥出。球划出一道高高的弧线，越过克里斯蒂安的头顶，精准地落在底线附近。
完美的吊高球。
克里斯蒂安迅速退后，在球弹起到最高点时挥拍。他选择了切削，将球回到切原的反手位，同时自己快速上网——标准的发球上网战术。
但就在他击球的瞬间，切原已经冲到网前。那种爆发式的加速让人难以置信，仿佛脚下的不是硬地，而是弹簧床。
德国选手的回球刚刚过网，切原的球拍已经等在那里。不是截击，不是抽击，而是一记轻巧的放短球。球擦着网带落下，在克里斯蒂安赶到之前第二次触地。
“30-0！”
切原转身走回底线，没有看对手一眼。那种理所当然的姿态，仿佛胜利已经是囊中之物，现在的比赛只是走个过场。
克里斯蒂安感到胸口一阵发闷。不是体力问题，而是一种更深层的、心理上的压迫感。对手的每一个动作都在传达一个信息：你不行，你赢不了，这场比赛从一开始就没有悬念。更可怕的是，从技术层面看，对方确实有这个资本——速度、力量、反应，都在自己之上。
第三球，克里斯蒂安发球时稍微犹豫了一下。这个细微的动摇没有逃过切原的眼睛——赤目状态下，他的动态视力和观察力都有显着提升。
球来了，质量比前两球稍差，旋转不够强烈。
切原的眼睛彻底变成了红色。那种红色不是血丝，而是整个虹膜都被染上一层暗红，在阳光下显得诡异而危险。他像一道闪电般冲向球，挥拍的动作快得几乎看不清轨迹。网球在空中几乎没有弧线，笔直地砸在克里斯蒂安的脚边，弹起后击中了他身后的广告牌，发出巨大的响声。