远山金太郎感到一阵没来由的恐慌。
那感觉不像突然的惊吓，而是像冰冷的水顺着脊椎一寸一寸爬上来，不剧烈，却持续不断地侵蚀着感官。明明能看见球场——绿色地面、白色界线、深蓝的观众席；明明能听见声音——裁判的报分、观众的议论、自己的呼吸；明明能感受到球拍的握柄纹理紧贴着掌心，汗水让橡胶变得湿滑——可内心深处某种东西正在被剥离。那是他最熟悉的东西，对网球最本真的兴奋感，像被人从胸腔里一点一点掏空。
“这就是灭五感吗？”他喃喃自语，手心渗出的汗让球拍几乎握不住。
视野边缘开始模糊，像是有人用橡皮擦轻轻擦拭着世界的轮廓。声音变得遥远，仿佛隔着一层厚重的玻璃。最可怕的是，连对网球落点的本能预判都在消退——那颗黄色的小球飞过来时，他需要刻意思考才能判断轨迹，而在此之前，这从来都是身体自动完成的反应。
幸村精市站在网前，鸢紫色的短发在五月微风中轻轻拂动。他神情平静得可怕，但那不是傲慢的平静，而是一种掌控全局的确信——仿佛整片球场是他意识的延伸，每个角落都在他感知之中，每一粒尘埃的飘动都逃不过他的眼睛。
“放弃吧，远山君。”幸村的语气温和却带着不容置疑的压迫力，像医生对病人陈述一个残酷的事实，“你的身体已经告诉你答案了。”
金太郎咬紧牙关，试图挥动球拍。手臂像灌了铅，肌肉传递着明确的抗拒信号。恐惧如藤蔓缠绕心脏，越挣扎就缠绕得越紧，勒得他几乎喘不过气。
他想起教练渡边修赛前的话：“小金，幸村精市的网球是‘剥夺五感’的艺术。一旦陷入，不要想着对抗，要找‘锚点’——抓住任何能让你保持自我的东西。”
当时他不明白。现在他懂了。
然后他脑海里浮现了越前龙马。
那个总是戴着白色帽子的嚣张小子，在关东大赛决赛时浑身发光的样子——天衣无缝的极致。金太郎记得自己当时在场边看得眼睛发亮，嘴巴都合不拢。那种纯粹的快乐像火焰一样在越前身上燃烧，明亮得刺眼，仿佛能把一切负面情绪烧成灰烬。
“如果我能像小不点那样……”这个念头一旦浮现，就在他脑中疯狂生长，像石缝里钻出的野草。
争强好胜是刻在金太郎骨子里的东西。他不怕输——在大阪的街头网球场输过无数次——但他害怕“无法战斗”。那种无力感比任何比分上的失败都要可怕。而现在，这种恐惧本身或许可以转化为燃料。这个野性直觉极强的少年在绝境中抓住了这丝微光。
要快乐。打网球最开心了！
金太郎深吸一口气，闭上眼睛。不去想0-5的比分，不去想幸村那深不可测的实力，甚至不去想“必须挣脱灭五感”这件事本身。他只是回忆——回忆第一次握住球拍的触感，木制的拍柄粗糙温暖；回忆在大阪街头追逐网球时耳边呼啸的风，带着关西夏天特有的燥热；回忆和谦也、千岁他们一起训练时的大笑声，汗水滴在地面溅起微小的尘埃。
一种粗糙但真实的暖意从心脏位置扩散开来，很微弱，像火柴刚点燃时的火苗，随时可能被风吹灭。但他抓住了它。
接下来的比赛，金太郎不再尝试破解幸村的球路。他笨拙地、几乎是本能地挥拍，动作远不如平时流畅，回球质量也差得可怜。但每次击球，他都努力回忆着某件与网球相关的快乐小事——第一次打出外旋发球时的惊喜，修大叔请他吃章鱼烧的傍晚，在全国大赛观众席上看到高手对决时的激动。
视觉在第六局中段开始恢复。最先回来的是颜色——幸村运动服的土黄色，球场的绿色，天空的蓝色，一点点重新变得鲜艳。接着是触觉，手掌能清晰感受到球拍握柄的纹路了。听觉最后回来，观众的呼喊声像是从水下逐渐浮出水面，由模糊变清晰。
“比赛结束，幸村精市获胜，比分6-0！”
裁判的声音落下时，全场寂静了一瞬——大多数人没看懂发生了什么，只看到一个选手突然变得迟钝，然后比赛就结束了——随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
“幸村！幸村！幸村！”
“立海大！立海大！立海大！”
切原赤也从立海大休息区的座位上兴奋地跳起来，拳头挥向空中：“太强了！部长太强了！”
“切原，坐下。”真田弦一郎低沉的声音传来，一个眼神就让海带头少年乖乖坐回座位。真田的目光没有离开球场——他注意到了异常。远山金太郎在最后一球落地时，眼神恢复了清明。
那孩子居然在最后一局挣脱了灭五感。
虽然比分没有改变，但最后一球金太郎确实做出了反应，球拍碰到了球，尽管回击出界。对幸村来说，这恐怕是第一次有对手在比赛中途就开始恢复感官。
“有点不对劲。”柳莲二翻动着笔记本，笔尖在纸上快速记录，“根据数据，灭五感的效果一旦完全生效，通常会在比赛结束后五到十分钟才开始逐渐恢复。远山金太郎却在第六局中段就恢复了视觉和触觉，听觉也在比赛结束时基本恢复。
场边，神崎凛司托着下巴，若有所思。这个银灰色头发的少年总是坐在角落，像观察实验室样本一样观察着每场比赛。此刻他缓缓开口：“是天赋。一种近乎原始的心灵抗性。”
柳生比吕士推了推眼镜，转向他：“心灵抗性？”
“就像有些人天生对催眠术免疫。”神崎解释，声音平静得像在陈述物理定理，“他们的大脑构造或思维模式让精神类干涉难以持续作用。远山金太郎就属于这类——他的意识太纯粹，太专注于‘当下’，反而难以被彻底剥离感官。幸村的灭五感本质上是精神压迫，但如果对方的思维根本不在同一频道上……”
“就像拳头打在棉花上。”真田接话，眼神严肃，“压力开发潜能。灭五感这种招式，对他恐怕不会再像第一次那样有效了。幸村也注意到了。”
球场上，金太郎喘着粗气，汗水浸透了红色运动服，紧紧贴在身上。他盯着自己的手掌，张开又握紧，反复确认触感的真实性。眼神里混杂着不甘和某种新生的理解——他第一次亲身经历并挣脱了那种可怕的状态。
“我赶上了……虽然输了。”他低声对自己说，嘴角却向上扯了扯。至少没有完全失去战斗能力，至少在最后一刻碰到了球。
幸村走到网前，伸出手。他的表情没有胜利者的倨傲，反而带着一丝欣赏，像艺术家看到一块未经雕琢却潜力无穷的璞玉：“不错的挣扎，远山君。你是第一个在比赛中就开始恢复的人。”
金太郎用力握住那只手——幸村的手很稳，干燥，温度适中——眼睛发亮，里面重新燃起了火焰：“下次！下次我一定会打败你！等我也领悟了天衣无缝，我们再打一场！”
幸村微微一笑，那笑容里有某种深意：“我期待着。”
那一刻，神崎凛司敏锐地注意到幸村眼底掠过的一抹深色——那不是敷衍的客套，也不是对后辈的宽容。这位立海大部长，这位被称为“神之子”的球场艺术家，真的在期待这个潜力惊人的对手的成长。或许在他眼中，远山金太郎是一块值得打磨的石头，未来或许能成为够分量的对手。
“单打三比赛结束，立海大附中领先，1-0！”广播声再次响起，“双打二比赛即将开始，请双方选手准备！立海大附中仁王雅治、柳生比吕士，对阵四天宝寺中学千岁千里、忍足谦也！”
声音在空旷的球场回荡，带着某种宣判般的质感。
四天宝寺的休息区，气氛凝重得像暴雨前的低气压。
渡边修难得收起了懒散的神情，手指无意识地转动着嘴里叼着的牙签——这是他紧张时的习惯动作。“这是最后的机会了。”他声音低沉，“如果这场再输，我们就止步十六强了。小金已经尽力了，现在要看你们的了。”
“放心啦，修大叔！”金色小春一把抱住旁边的一氏裕次，用夸张的关西腔喊道，“小谦也和千岁君超强的说！他们的‘速度与才华’组合可是我们四天宝寺的招牌哦！”
一氏裕次配合地点头：“没错没错，绝对没问题的！”
但两人眼神深处都藏着不安。他们比谁都清楚立海大的实力——那是连续两年夺得全国冠军的王者之师，每个位置都强得可怕。
财前光靠在栏杆上，冷静地泼冷水：“可是对手是立海大。仁王雅治的‘幻影’情报严重不足，我们只知道他能模仿对手，但模仿到什么程度、持续多长时间、有没有限制条件，全都是未知数。柳生比吕士的数据也有限——他去年才从高尔夫球部转来网球部，但迅速成为了正选，这种适应速度本身就说明问题。这场比赛的不确定性太高了。”
白石藏之介坐在长椅上，一圈一圈缠紧手臂上的绷带。他的动作很慢，很仔细，每绕一圈都确保平整无皱褶。最后他抬起头，沉静地说：“相信他们。谦也的速度，千岁的才气焕发，是我们最强的双打组合之一。如果他们都不行，那立海大就是真的强到我们无法企及的地步。”
场上，仁王雅治正在活动手腕，银蓝色的小辫子在脑后轻轻晃动。柳生比吕士站在他身边，两人没有任何交流，甚至连眼神接触都没有，却有种奇妙的默契在空气中流动——那是经过无数次训练和实战磨合出来的信任，无需言语。
他的声音渐渐低下去，没人听清后半句。
千岁千里神情凝重地注视着对方。作为“九州双雄”之一，他见过无数类型的对手，但仁王雅治这类变幻莫测的选手最难对付——你永远不知道站在你面前的是谁，他会用什么方式打球。更重要的是，千岁的“才气焕发之极限”需要预测对手行动，但如果对手随时可能“切换身份”，预测就失去了意义。
忍足谦也倒是轻松得多，他在原地小跳着热身，像随时准备起跑的短跑选手：“管他变成谁，用速度碾压就对了！我的‘浪速之星’可不是白叫的！”
“比赛开始，一局终，立海大发球局！”
裁判话音刚落，仁王已经走到发球线后。他抛起网球，在那一瞬间，他的身影似乎模糊了一下——不是快速的移动造成的残影，而是更诡异的、仿佛电视机信号不良时的闪烁。
然后，全场哗然。
“那是——”
“手冢国光？！”
茶色短发，金丝眼镜，修长挺拔的身姿，还有那标志性的不苟言表情。仁王幻影成的手冢国光站在发球线后，连推眼镜的动作都一模一样，甚至周身散发的那种严肃、沉稳、带着淡淡压迫感的气场都如出一辙。
千岁千里的瞳孔骤然收缩：“不是简单的模仿……连气场都变了。”
他的“才气焕发之极限”能预见比赛的未来，但前提是对方的行动有规律可循。而一个能随时“变成别人”的对手——他的规律是什么？当一个人可以拥有多个“身份”时，预测就会变得支离破碎。
手冢（仁王）发球。标准又精准的高速发球，落点在边线内侧三厘米处，与真正手冢的发球如出一辙。
谦也如炮弹般冲出去，“浪速之星”的速度在那一刻完全爆发，几乎在球刚过网的同时就已经到达落点。他在球弹起的瞬间挥拍，脸上带着自信：“太慢了！”
但就在球拍接触网球的刹那，异变发生。
球忽然加速旋转，以一个诡异的角度掠过拍面，像是有生命一样躲开了拦截。
“15-0！”
谦也不敢置信地看着自己的球拍，又看向对面那个“手冢”：“刚才那旋转……”
“是手冢领域。”千岁沉声说，走到他身边，“但不是完整版，是经过调整、适用于双打区域的简化版。更麻烦的是，这证明仁王的幻影不是‘扮演’，他真的能使用对方的球技。”
接下来的对打证实了千岁的猜测。无论他们如何攻击，球总是会被一种无形的力量牵引到“手冢”最舒服的位置。而当千岁试图用“神隐”——他那招轨迹变幻莫测的绝技——破解时，对方回击的球在空中划出同样难以捉摸的轨迹，甚至比千岁本人的神隐更刁钻。
“30-0！”
“这家伙，真的是仁王雅治吗？”看台上，切原赤也瞪大眼睛，身体前倾几乎要掉下去，“连手冢部长的零式削球都能用？”
柳莲二平静地说：“根据数据，仁王幻影的完成度在最近三个月提升了24。他现在不仅能模仿外形和基础球技，连一些标志性绝招都能再现。虽然威力可能不如本人，但足以扰乱对手的判断。”
神崎凛司的视线一直锁定在仁王身上，深蓝色的眼眸里闪过分析的光芒：“仁王的‘幻影’不仅仅是模仿外形和球技，他会连同对手的思考方式、比赛习惯、甚至一些小动作一并复制。现在的他，就是‘手冢国光’本人——至少在网球层面上是。”
“那才气焕发岂不是没用？”切原追问。
“准确说，是难以生效。”柳莲二接口，笔尖在笔记本上快速记录，“才气焕发需要基于对手的数据进行预测。但当对手随时可能切换‘身份’，甚至在同一局比赛中混合多个‘身份’的打法时，预测的未来会变得支离破碎。千岁千里现在面临的是一个悖论——他要预测一个无法被准确定义的对象。”
场上，千岁已经开启了才气焕发，眼中闪烁着智慧的光芒，瞳孔深处仿佛有数据流在滚动。
“我看见了。”他低声道，声音只有身边的谦也能听到，“这一球，会在第七拍时得分。他会打出一记削球到我的反手位，角度很刁。”
谦也点头，两人迅速调整位置，摆出针对削球的防守阵型。
手冢（仁王）果然如千岁所料，在第七拍打出一记凌厉的削球，轨迹直奔千岁的反手死角。千岁早有准备，提前移动，球拍已经等在球的落点——
但就在球过网的瞬间，仁王的身影又模糊了一下。
很短暂，不到半秒的闪烁。
然后，球路变了。
原本应该急速下坠的削球，突然变成一记平击抽球，速度比之前快了三成，直射底线另一端的空当。
千岁根本来不及变向，只能眼睁睁看着球从自己预判的反方向飞过。
“40-0！”
千岁的额头渗出冷汗。他的确“看见”了第七拍得分，但没“看见”得分的方式会突然改变——仁王在击球前一刻解除了对手冢的幻影，用自己原本的技术改变了球路。才气焕发预测的是“手冢国光”的行动，但仁王在关键时刻变回了自己。
“才华横溢之极限……被破解了。”千岁苦笑，喘着气对谦也说，“他能在我预测的‘未来’里插入变量。这不是技术层面的差距，是战术层面的碾压。”
谦也抹了把汗，眼神却更加锐利：“那就不要预测了！用速度硬碰硬！我来主攻，你掩护！”
“好！”
但接下来的发展证明，在绝对的实力差距面前，单纯的斗志是不够的。
仁王和柳生的配合天衣无缝。柳生比吕士，这个戴着眼镜、举止优雅如绅士的少年，在球场上却有着与外表不符的凌厉。他的“激光束”发球快到肉眼难以捕捉，而仁王则不断切换幻影——这一分是手冢，下一分突然变成了迹部景吾，再下一分又变成了不二周助。
每一种幻影都拥有原主的部分球技和打球风格，千岁和谦也疲于应付。更可怕的是，仁王有时会在同一回合中切换多次，让对手完全无法建立节奏。
“比赛结束，仁王雅治、柳生比吕士获胜，比分6-0！”
裁判的声音落下时，谦也单膝跪地，汗水滴在绿色的场地上，晕开深色的圆点。千岁扶着膝盖喘气，才气焕发的过度使用让他感到精神上的疲惫——不断预测又不断被打破，这对大脑是极大的消耗。
柳生推了推眼镜，走向网前握手，举止一如既往的得体。仁王恢复原貌，银蓝色的小辫子甩了甩，脸上挂着那副玩世不恭的笑：“puri~玩得挺开心。你们的双打不错，只是运气不好遇到了我们。”
谦也握着他的手，表情复杂：“你这家伙……到底有多少种打法？刚才你至少变了五个人。”
千岁握住柳生的手，认真地问：“你们刚才……用了几成实力？”
柳生沉默了两秒，推了推眼镜：“这个问题没有意义。网球比赛只需要赢，不需要展示全部实力。不过，”他顿了顿，“仁王确实玩得很开心，这很少见。”
场边，真田弦一郎抱着双臂，表情严肃：“四天宝寺能上的，大概只剩下白石了。他们的部长。”
神崎凛司的目光越过球场，看向四天宝寺休息区那个缠着绷带的少年。白石藏之介已经站起来，正在做最后的拉伸。“他们的实力不错，”神崎说，“千岁的才气焕发如果用在单打上会更有威胁，忍足谦也的速度在关西也是顶级的。只是他们遇到了不该在十六强赛就遇到的对手。”
立海大已经拿下两场，只要再赢一场就能晋级全国大赛八强。而接下来的单打二——
“接下来进行单打二比赛！”广播声再次响起，带着大赛特有的庄严感，“立海大附中神崎凛司，对阵四天宝寺中学白石藏之介！请双方选手入场！”
白石藏之介深吸一口气，最后一次调整手臂上的绷带。