春城的体育馆外，人声已经沸腾。
广场上铺着新近刷白的安全线，志愿者举着指示牌带队，十几辆大巴一字排开，车窗里都是各地赶来的学生和队员。
风从河谷吹上来，把彩旗吹得猎猎作响。
只是，彩旗后面那道蓝底白字的横幅，有点扎眼——
顾成业站在停车口，看了那横幅一眼，眉心皱紧。
身边的省教育厅副厅长匆忙解释，说赞助商给的钱不少，临时加了一点冠名。
“孩子们路费、服装都是省里和赞助商出的，负担小很多。”
顾成业没接话，只问一句：方案谁拍的板。
副厅长声音更低，说是文旅厅那边牵头。
“他们说能把比赛做成一个大活动，省里形象也好看……”
与此同时，体育馆内场，彩灯已经打得五颜六色。
舞台中央搭了一个弧形拱门，镀金的边缘在灯下闪闪发亮。
背景屏幕滚动着赞助商的广告，孩子们排队彩排，站在一侧看着那块屏幕发呆。
节目单一摞摞堆在桌上，最前几页是领导致辞和剪彩流程，真正的比赛项目排在最后。
省文旅厅副厅长周砚青穿着笔挺的西装，在场边指挥布置。
他习惯性地端着咖啡杯，一会儿盯盯舞美，一会儿问问主持词。
“气势要大一点，灯光再亮一点。领导上台时，背景一定要切到主题标语。”
边上一个小导演试探着说，孩子们节目时间已经被压缩到每个节目五分钟，再减就不好控制质量了。
周砚青瞥了他一眼，笑容不见，语调却还算温和。
“节目质量？主要看现场效果，好看就行。再说，领导讲话不能太短。”
站在一旁的省电视台编导皱了皱眉。
她本来以为，这次是一次纯粹的中学生比赛，结果临时收到的脚本上，前半场全是领导发言和品牌展演。
真正的决赛环节，被挤到晚上九点以后。
她心里清楚，那时候的收视率会直线往下掉。
后台一角，两名带队老师小声抱怨。
“孩子们从清晨就出发，赶了十几个小时的车，就为了在台上跳三分钟？”
另一位老师压低声音，说听本地老师讲，有学校交了赞助费，节目顺序就排在前面，还给了独立镜头。
“我们这种穷地方的队，只能排在最后。”
这话，被刚走到门口的顾成业听了个清楚。
他没有立刻冲出去，而是让身边的省纪委监委驻教育厅纪检组长把情况记下。
“先看完节目单，看看是不是真按赞助金额排的。”
顾成业接过节目册，翻了几页，很快发现了问题。
节目序号旁边，标了一个小小的字母。
a、b、c三档，对应的是赞助金额。
a档节目挤在前面，几乎清一色来自省城和几个富裕地市；
c档节目则被丢在后半夜，甚至有几个被标注“如时间不够可压缩时长”。
“谁设计的排表？”
负责联络的文旅厅处长被叫到一旁，尴尬地笑，说是按照“综合考虑”安排的。
顾成业把节目单对折，塞回他手里。
“等会儿总调度会上，你当众再解释一次，看是不是这个理由。”
场馆二层的临时指挥室里，李一凡已经坐下。
窗外的灯光透过玻璃，映在他的侧脸上。
面前的桌上，摊着两份材料，一份是活动筹备方案，一份是省教育厅汇总的投诉信。
投诉信的日期从去年拖到今年，多是家长抱怨比赛变味：收费乱、走形式、节目被“人情关系”挤掉。
秦牧之把最新的现场情况汇报了一遍。
“广告冠名临时加的，赞助商是和文旅厅长期合作的企业。”
他顿了顿，“节目顺序按赞助档次排，孩子们意见很大。”
李一凡指尖轻轻敲着桌面。
“这场比赛是谁提议的？最早的文件。”
秦牧之翻出一份扫描件，递过去——封面上写着：关于开展全省中学生综合素质展示活动的请示。
那是教育厅几个月前报上来的初稿。
里面的设想很朴素：不收费，不炒作，由省里统一组织评委，突出青少年自信自立。
但在后续的会签中，这份请示被“补充完善”了好几轮。
等文旅厅牵头承办时，活动已经变成一场大型综艺加招商会。
李一凡合上文件，眼神冷下来。
“谁把孩子们当背景板，就让谁自己站到台上去。”
他拿起话筒，让工作人员通知所有相关部门：总流程重新审核，领导讲话一律压到最短，所有商业表演全部挪到比赛之后，是否播出另行研究。
通知下去的时候，周砚青刚刚让舞台监督开始彩排“领导入场段”。
灯光按照预案亮起，音乐情绪推到最高。
几名学生扛着花束在台口排队，被要求来回走了好几遍，就为了保证镜头好看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
突然，耳麦里传来调度室的声音：流程调整，领导致辞压缩，赞助展示环节移后。
舞台监督愣了一秒，本能地抬头看向贵宾席方向。
只见指挥室那边的玻璃前，多站了两个人影。
周砚青心里一沉，扯着嗓子问是谁下的指令。
“省委那边。”
调度员声音不高，却足够坚定。
“要求以孩子为主，比赛先行。”
周砚青脸上的笑意有一瞬间僵住。
原本安排好的赞助商代表致辞、品牌宣传片播放，一下被挪到后半场，甚至可能被剪掉。
他很清楚，对方老板之所以砸钱，就是冲着开场那几分钟的曝光。
“临时改流程，不合规矩。”
他压低声音，对身边人抱怨，“领导来了，总得给人一个展示舞台。”
话刚说完，顾成业推门进来。
“展示舞台可以有，但不是这样的展示。”
他环顾四周，“你看台下坐的是谁？是学生和老师，不是谈合同的客户。”
周砚青还想再辩，顾成业伸手拿走他手里的流程表。
“今天就按新的来。孩子们已经排了这么久的队，该上场的是他们。”
他又点名，要把赞助商的标识缩到规则允许的最小范围，只保留在节目册和转播口播中。
彩排重新开始。
第一批上台的是来自边远山区的一支合唱团。
孩子们的演出服还是老师们自己缝的，布料并不华丽，但洗得很干净。
他们在灯光下有些紧张，互相挤着手，生怕走错步。
主持人的串词也临时做了调整，不再念一长串赞助单位，而是简单介绍学校情况。
歌声一起，后台安静下来。
那是一首老歌，讲的是山路和清晨的雾。
孩子们的声音不算专业，有些地方还跑调，可那股子全力以赴的劲儿，把不少工作人员都听得出神。
站在侧台的摄像师，忍不住把镜头往孩子脸上靠了靠。
李一凡在指挥室里，看着那群孩子在灯下唱歌。
他没有给任何人打电话，只在笔记本上划了一行字：明年起，这项比赛一律取消商业冠名。
旁边的秦牧之想起那几封投诉信，心里忽然有了一种被兑现的感觉。
轮到赞助商安排的“形象秀”时，流程已经大幅缩水。
原本要上台走秀的模特，被改成了带着学生代表一起展示环保主题创意。
台下，一些家长看得津津有味，甚至拿起手机拍照。
他们关心的不是品牌，而是自家孩子拿着画板站在台上那一刻。
真正的转折，出现在颁奖环节前。
按照原先的剧本，一等奖名单早就写好。
评委们在彩排时就被悄悄告知，希望“照顾一下”几个重点学校。
但当李一凡把那份名单翻到最后一页，看到标记的a、b、c档，他当场做了决定——所有评审过程，改为现场打分，当场公布。
文旅厅有人私下劝他，临时改规则，会得罪一大圈人。
李一凡没解释，只让工作人员把评委席前的评分器调试好，把规则投在大屏幕上。
“既然是比赛，就要让孩子们看到，分数是现场打出来的，不是会前写出来的。”
比赛进行到最后，原本被认为“陪跑”的几支队伍，靠现场发挥拿到了高分。
反倒是有赞助加持的几所重点学校，节目匆忙，失误频出，分数被拉下。
大屏幕上的数字一变，观众席爆出一阵惊叹，随即响起掌声。
颁奖时，没有安排领导上台发长篇讲话。
李一凡只说了两句：
“今天的舞台，是给你们的。以后也是。”
他让主持人把剩下时间全部留给孩子们。
获奖队伍可以多演一遍节目，没获奖的，也能在散场前轮流上台合唱一首。
彩纸没有漫天飞舞，烟火也没有点燃，只有一束束灯光打在孩子们的脸上。
晚十点，比赛结束。
体育馆外，赞助商负责人站在风口抽烟，脸色很难看。
有人低声抱怨，说这次投入这么大，没捞到预想中的曝光。
周砚青陪在一旁，小心翼翼地安抚，对方却只冷冷扔下一句：“以后活动还怎么合作？”
这话，被走近的顾成业听到。
他没有客套，直接说，如果以后合作，是按照今天这样的方式来——钱可以出，但不能换名次，也不能压缩孩子们的时间。
“省里不能把学生当背景。”
赞助商被这话堵得一噎，脸上挂不住，只得匆匆告辞。
当天夜里，省教育厅和文旅厅联合发出一份简短通报。
今后所有针对中小学的活动，严禁以比赛名义变相收费、搞商业包装；
所有评奖环节，必须公开奖惩规则，接受社会监督。
第二天，春城的家长群里多出了一条消息。
有老师发了一段现场视频，孩子们在没有烟花的舞台上合唱，声音清亮。
下面有家长留言，说这是第一次看到一个省级比赛，从开头到结尾没让孩子给任何人站过“陪衬”。
李一凡在办公桌前看完这段视频，合上手机。
窗外，晨雾刚刚散去，远处的山轮廓清晰起来。
他知道，这样的调整，只是把一件本该如此的事，拉回原位。
但对于那些在台上唱歌的孩子来说，这一晚，会记很久。