入冬后的第三场冷空气压下来时，省林业厅的投诉热线突然热闹了。
连续三天，有来自高原林场的护林员打电话，说夜里山上有怪声，像电锯，又像卡车闷闷的喘息声。
监控录像却什么也没拍到，只能看到远处有几点冷光闪过，天亮再上山，只剩下一片被剃过头的树桩。
顾成业把这几份记录放到李一凡桌上。
“前线怀疑是成规模盗伐。”
“冬季封山路，怎么把木头运出去？”李一凡问。
“怀疑从河谷拖走，再中转到外省。”顾成业压低了声音，“有线索说，背后有人打着‘灾后清理’的名义开了证明。”
李一凡在地图上画了一个圈。
那个圈正好覆盖了省里最新划定的一片重点生态功能区。
“林子被扒光，不只是树没了。”他说，“水土、野生动物、牧民的吃水，都得跟着交学费。”
他抬头，“这事不能按一般破坏林木案办，要当成整条黑色产业链来拔。”
当天晚上，省里临时开了一个小范围会议。
公安厅、林业厅、生态环境厅的负责人都到了，还有高原州和雪岭县的主要领导。
韩自南提着文件袋进来，脸上没什么表情，一坐下就翻出几张航拍照片。
照片上，皑皑雪山间，有几块不自然的“秃斑”，像被刀子硬生生刮掉一层皮。
“这边是自然风倒木清理区，这边——”
韩自南的手指停在一片“秃斑”上，“是近一个月新增的裸地，没有任何审批手续，夜间林道有重载车轮印。”
林业厅厅长周立恒额头冒汗。
“我们也在查，可山高路远，人手太少……”
李一凡打断他：“你说人手少，我信。但要先查清楚，是不是有人在你们这一级帮他们补手续。”
房间里安静了一瞬。
秦牧之把会议纪要翻到下一页。
“高原州那边有个‘灾后枯木清理试点’，许可文件是谁签的？”
周立恒勉强笑了笑，“以前的一些项目遗留，我回去再彻底捋一遍。”
“捋不捋回头再说。”李一凡站起来，“先把树和人守住。”
他当场敲定行动方案：
第一，高原州连夜成立专案组，由韩自南挂帅，公安牵头，林业、森警配合。
第二，调两架带热成像设备的无人机上山，配一组熟悉地形的护林员夜巡。
第三，封住两条重点河谷的出山口，任何标着“木材”“农机”的车都要逐一查验。
“这次不求快破案，求一网成。”
李一凡看着众人，“谁要是提前把风放出去，就当自己报名进专案组。”
夜色压下来时，一辆越野车沿着盘山公路爬向雪岭林场。
车里除了韩自南，还有秦牧之和省林业厅的一名年轻处长郑鸣。
郑鸣以前一直在厅机关做资料，第一次出现场，紧张得手心发汗。
韩自南递给他一件迷彩棉服：“今晚别写材料，只看人看车。”
林场的夜，比城市深。
风从针叶林间穿过，吹得树枝沙沙作响。
几十盏头灯在林道两侧亮起，护林员们已经等在那儿。
为首的是老护林员彭大山，脸被高原的风刻出一道道沟壑，一笑露出一口白牙。
“书记真来？”他还是有点不敢信。
“书记在州里的视频指挥室盯着。”韩自南笑，“不过你们有什么想说的，现在就可以说。”
彭大山憋了半天，只挤出一句话：“别再让我们的林子白白被拉走。”
说完，他抬手招呼队员，把两架无人机背上山脊。
夜巡展开。
无人机从林间升起，热成像画面在便携屏幕上铺开。
雪地是大片的冷色，偶尔有几团暖色闪过，是山里的野兽。
十几分钟后，屏幕下方突然浮出一条细细的橙色线，沿着山腰慢慢移动。
“车队。”韩自南的声音压得很低。
橙线在一个拐弯处停顿了一下，接着分成三团热源。
“人下车了，在装货。”
彭大山咬了咬牙，“肯定是老地方。”
他熟门熟路地沿着一条小道往前带，靴子踩在雪上发出吱吱声。
身后的年轻护林员紧紧跟着，连呼吸都不敢太重。
山腰另一侧，一片林子被粗暴地剃了一圈。
柴油机的轰鸣压过了风声，电锯扬起木屑，在月光下像一阵黄雾。
几辆改装过的拖拉机停在空地边，车厢里已经码好了几层原木，上面用篷布草草盖着。
几个戴着口罩的男人正催促工人快点，“今晚要赶第一趟，下山后还要换车。”
他们没想到，这一幕，被山脊上的无人机看得一清二楚。
指挥台上，秦牧之握着对讲机。
“全体注意，分两路包夹，不要放跑任何一辆车。”
“明白。”
山风骤紧的时候，第一只电筒光打到了空地边缘。
“别动！”
韩自南从树后闪出，人已经到了最近那辆拖拉机旁。
几个工人下意识要跑，却发现周围树影里，全是举着警棍和照明灯的身影。
其中一人猛地从腰间掏出什么，韩自南眼睛一眯，整个人扑上去。
手电光下，只见那是一只黑色的小喇叭，专门用来提前“放哨”。
他抬手把东西摔在地上，“今天晚了半个小时，你想吹也吹不响了。”
被按在地上的中年男人，显然是这伙人的头。
他还想硬撑：“我们有手续，是县里批准清理枯木的……”
话没说完，彭大山已经从他车里拎出一摞伪造的“林木运输证”。
纸张新得发亮，落款却是三年前已经撤并的老单位。
“你连抬头都懒得改。”彭大山冷笑。
那人脸色一白，嘴里倒像塞了雪。
抓捕还在继续。
另一侧的林道上，一辆大货车试图强行冲卡。
轮胎在冰面上打滑，车头差点撞上护栏。
关键时刻，一辆越野车横在路中央，把去路死死挡住。
车门一开，是赶来支援的高原州常务副州长，脸上还挂着没散的酒意。
“这是书记的命令。”
他举着对讲机，对着车里吼，“谁给你们开的路，你回去问他敢不敢给我打电话。”
司机被吼得一愣，终于熄火，乖乖下车配合检查。
车厢一掀，里面都是刚刚采伐下来的松木，树皮还在往外冒汁水。
一整夜，山谷里到处是喊话声、脚步声、相机快门声。
等东方露出一丝灰白时，十几名盗伐者全部被控制在山脚临时搭起的帐篷里。
他们被冻得脸发青，却没人再喊冤。
审讯桌前，那名头目终于低下头。
“我们只是打工的，是真有人给我们打电话，说上面有人罩着。”
“谁？”韩自南盯着他。
那人犹豫了很久，嘴唇哆嗦着吐出一个名字——雪岭县林业站站长。
彭大山握紧拳头。
那个站长过去是他的徒弟，曾经跟着他一起巡山。
后来调去做站长，人也跟着“精致”起来，冬天衣服越来越厚，腰上的肚子也越来越圆。
清晨第一通电话，从山脚打到省里。
李一凡听完汇报，只问了一句：“你们有没有拍下来？”
秦牧之说，全程都有记录。
“那就好。”李一凡道，“先把人送到州里，下午我和顾成业一起上山。”
当天上午，高原州委召开紧急常委会。
县里的林业站长被当场带走，州林业局分管副局长停职接受调查。
周立恒坐在台下，额头上渗着汗。
他很清楚，这场风，迟早会刮到厅里。
顾成业没绕弯子。
“这几年，大家嘴上都在讲绿色发展，可一转身，就有人敢拿保护林区去换钱。”
“今天抓的只是砍树的人，更重要的是，谁在帮他们找车、找证明、找销路。”
下午，李一凡和顾成业到了雪岭林场。
山上的风依旧很冷，树却安静地立在那里，被割掉的那一圈，比周围矮了一大截，格外扎眼。
彭大山带着他们沿着被切开的林带走了一圈，脚下全是新鲜的树桩。
“这些树，最年轻的也有二十多年。”他低声说，“我们这一代人就是看着它们长大的。”
李一凡蹲下身，摸了摸树桩的年轮。
密密麻麻的圈一圈叠着一圈，像一整部风雪史书被粗暴截断。
他抬头，看着远处被雪覆盖的山脊。
“以后这里，再动一棵树，要经过几道关？”
周立恒赶紧把新出的方案拿出来。
一是所有自然保护区和重点生态区，全面换防，护林员轮岗，站长直选，群众参与评议；
二是把林区的护林和生态补偿挂钩，守得好的地方，集体和个人都有实打实的收益；
三是建立“林长制”责任追究，哪条山沟出事，书记、乡长都要先上桌说明。
“这些条款早该有。”李一凡点头，“但记住一点，制度不是拿来写漂亮话的，是用来追人、追责、追钱的。”
林允儿也上山了。
她没把镜头对准领导，而是对准护林员和那些被锯断的树桩。
一个年轻护林员对着镜头说，他第一次巡山的时候，被冻得整夜睡不着，可第二天看到雪里的脚印，知道有人在偷走自己守的树，就咬牙坚持了下来。
“你们拍回去，不要给我打马赛克。”他说，“我要我女儿长大以后，知道她爸干过什么。”
当天晚上，雪岭林场临时搭起了一个简易会议棚。
护林员、村干部、林业站职工都被叫到棚里。
李一凡没有讲长篇大论，只让专案组把盗伐链条从头到尾讲了一遍：谁联系的车，谁开了证明，木头最后打算送到哪家木材厂。
讲到林业站长那一环时，棚里安静得能听见雪落地的声音。
“你们今天在这里听到的，不是故事，是教训。”
李一凡环视一圈，“这片林子是你们看着长大的，它被锯断时，你们心里痛不痛？”
有护林员红着眼圈点头。
也有人低着头，不敢抬眼。
“痛，就得有人负责任。”
李一凡的声音不重，却一字一顿，“以后再有人来游说你们，说‘上面有人’，你就把我的名字报出去——说省委书记亲口讲了，谁砍树，先砍谁的帽子。”
这话一出，棚里不少人抬头。
彭大山吸了一口冷气，心里说，这个话，是实在。
几天后，专项通报在省里挂网。
雪岭盗伐案被列为典型案件，牵出一条横跨三省的非法木材交易链。
多名公职人员被立案调查，几家“问题木材厂”限期停产整顿。
更重要的是，林长制、护林员轮岗和生态补偿制度，在全省山区铺开。
春节前夕，雪又落了一场。
彭大山站在林场路口，看着山坡上的树被雪盖成一团团柔软的白。
他突然想起前些日子在棚里听到的那句话——“谁砍树，先砍谁的帽子”。
他笑了笑，对身旁的年轻护林员说：“记住，咱们守的，不只是树，是这整片山。”
远处，山风卷着雪粉从树林间钻过。
雪下得很细，却盖得很严。
被剃光过一圈的伤疤，在新落的雪里渐渐淡了。
林子重新安静下来，像长长地舒了一口气。