春城的夜风带着潮意，从江面一路爬上省委大院。
大院西侧的小礼堂，灯光比平时亮得更早。
门口临时摆了几张桌子，志愿者给来的人发胸牌。
胸牌上没有职务，只写着三个字：某某家属。
这是滇省第一次以省委名义开的家属座谈会。
通知发出去的时候，不少人以为又是那种“念文件、听讲座”的老套路。
直到看到通知落款上那行字：省委书记李一凡参加，现场面对面交流，大家才有些惊讶。
——书记还要见我们这些家属。
会场里没有铺红地毯，座椅也是从隔壁会议室搬来的普通椅子。
前排放着一排保温壶，茶杯咔哒咔哒碰在一起。
墙上挂了一条很简单的横幅，写着“让家成为干净做事的底气”。
顾成业和许澜提前到了。
他俩刻意把座位往后挪了一排，把前面留给家属。
“今天不是给干部讲课，是给家属听心里话。”
顾成业低声说，“谁要是把这会开成表态大会，我回头第一个提意见。”
陆续进场的，大多是厅局级、州市级主要领导的爱人。
也有个别是边境一线、雪岭林场、反诈专班骨干的家属，穿着朴素，脸上有掩不住的拘谨。
有人小声打招呼，有人干脆低头坐在角落。
他们平日里更多只是从新闻里看到那些台上的人，这次突然被点名邀请，心里难免七上八下。
李一凡进场的时候，没有通报，也没安排鼓掌。
他一身深色中山装，从侧门走进来，按顺序和几位老干部家属握了握手。
接着，他没有径直走上台，而是先在家属席中间绕了一圈。
一位反诈专班民警的妻子，紧张得连胸牌都捏皱了。
李一凡停在她身边，笑着问孩子多大、在读几年级，听说孩子最近因为见不到爸爸有点闹情绪，他顺手在自己的笔记本上记了两笔。
——这不是走形式。
不少人敏感地意识到这一点。
会上没有主持人念长篇稿子。
秦牧之简单说了两句，介绍为什么要开这场会——
最近一段时间，反诈、扫黑、护林、棚改这些硬仗一场接一场，很多干部一年到头不在家。
群众夸了不少，意见也有。
有人说干部辛苦，也有人说干部吃紧穿紧，家里却不一定跟得上这份“紧”。
滇省要走到哪一步，干部的家庭不能缺位。
然后，他把话筒递给了李一凡。
李一凡没有拿稿子。
他先朝台下轻轻点头，开门见山。
“今天这场会，本来应该早一点开。”
“前几天去雪岭林场，护林员说了一句话，他说希望女儿长大以后知道，父亲在山里干过什么。”
“我听了就想，咱们这些干工作的，不只是一个人把帽子戴在头上。
帽子后面，是父母，是爱人，是孩子。”
他顿了顿。
“过去有段时间，我们对家属有一种偏见。
觉得家里人要么是拖累，要么是风险源。”
“但这几年我看得很清楚——很多案子，是家里人先来找组织。
很多干部能扛住诱惑，也是因为家里人一句话：你别给孩子弄个抬不起头的爹。”
“所以我请大家来，不是让你们听我们讲大道理，而是想听听，你们过得辛不辛苦，有什么委屈，有什么担心。”
台下有人笑了，也有人眼眶开始发酸。
第一位发言的是一名老检察官的妻子。
她说，这几十年，丈夫每逢节假日加班，家里人早就习惯了。
“现在严了，倒也反而好，至少不怕有人突然来敲门送东西。”
她提了一个小小的要求——希望省里能给基层多配几名年轻人，别让一批老同志一直顶在最前面。
“人再硬，骨头也是肉做的。”
会场轻轻响起一阵掌声。
接着发言的是高原州一位挂职副州长的爱人。
男人刚接到调令那几天，她心里也有过埋怨。
孩子刚转学到春城，老人刚做完手术，家里所有难题都挤到一块。
“但他跟我说，这是组织给的机会。如果他不去，可能永远就是现在的这个位置。”
她笑着说，后来想通了，索性提前把想说的牢骚都写在纸上，烧在院子里。
“就当给自己放过一回。”
她话音刚落，后排几个年轻家属也笑了。
那笑声里，有苦也有解脱。
顾成业看在眼里，心里默默记住这几个人的名字。
轮到一名边境派出所所长的母亲发言时，气氛忽然变得沉重。
老人的头发花白，手里捏着一张反诈宣传单，显然是儿子从单位带回家的。
她说自己不识几个字，只知道儿子常年不回家，是在替别人挡子弹。
“我听村里人说，外面有些干部吃饭喝酒有人抢着买单。”
“我儿子是穷，连一套像样的衣服都没有。
可我就认一条，全村人谁摊上案子，第一时间想到的是他，不是那些天天应酬的人。”
她说着说着，眼角湿了。
“我就希望，别让他以后因为这一身干净吃亏。”
会场安静了很久。
李一凡亲自从台上走下来，握住老人的手。
“阿姨，您这句话，我记下了。”
“凡是跑在前面的，只要本分干事，这个省不会亏待他们。”
他说这话时没有刻意抬声，语气却很坚定。
在座的许澜在笔记本上重重画了一条线。
——这就是下一轮干部评价体系的底线。
座谈的后半段，话题慢慢转向“家风”。
几名年轻干部的爱人提到，最近几年，饭局少了不少，但“情面压力”还在。
“有时候是亲戚，有时候是老同学，说一定要见一见。
大家都知道有些局不能去，可不好意思拒绝。”
有人忍不住自嘲，说以前总爱打听爱人单位里的风声，想帮家里“多争取一点机会”；
现在反而变成提前提醒，“这事你别碰，咱们家承受不起。”
从这一片零碎的叙述里，一条线慢慢清晰起来——
干部家属既是监督者，又是压力的第一承受者。
他们需要的不只是“别伸手”的硬性要求，还有一套能替他们挡住“人情”的工具。
会快结束时，李一凡让工作人员拿出一叠小卡片。
卡片不大，和普通证件差不多大小。
正面印着几个醒目的字——全省干部家属廉洁提示卡。
背面只有三句话，既简单，又好用：
家中不办无原则的饭局。
不替任何人“说两句好话”。
拒绝不了，请把责任推给组织。
“以后谁再找你们吃饭、托关系，你们就把这张卡拿出来。”
李一凡笑了笑，“说是省委统一发的，你们要给我面子。”
笑声在礼堂里炸开。
有家属当场举起卡片比划，说这下可算有了“挡箭牌”。
顾成业在一旁加了一句，纪委这边会配套一个热线，凡是家属遭遇无法拒绝的“饭局”和“请托”，都可以直接打电话报备。
“你们报了，我们来办。”
有人半开玩笑地问，那要是亲戚呢。
李一凡道，亲戚也一样。
“如果他是真心心疼你，不会非要拉你下水。”
这个回答，让不少人露出心照不宣的笑。
散会的时候，天已经黑透。
走出礼堂的大院小道上，家属们三三两两地走着，手里都攥着那张小卡片。
有人一边走一边拍照发给家族群，有人索性当场在卡片背面写上日期。
“以后谁来，我就拿这个给他看。”
有个年轻的妈妈边走边说，声音不高，却带着一种新鲜的笃定。
她一抬头，正看见远处办公楼里还亮着几间灯。
“等他回来，我把卡给他看，也让他知道，家里是站在他这一边的。”
那一刻，她突然没那么抱怨了。
同一时间，省纪委监委办公楼里，顾成业让办公室连夜起草配套文件。
文件很短，只规定了三件事：
一是家属来电来信一律登记，不得忽视；
二是凡因拒绝不当请托受到打击报复的，由纪委牵头，组织、政法等部门共同保护；
三是今后的干部考察中，适当考虑家属“助廉”表现。
“家不是负担，是盾牌。”
顾成业在纸尾写下这几个字，重重地压上印章。
夜深了，春城的风吹过江面，吹过大院的屋顶。
很多干部还囿在各自的战位上，或在边境查车，或在雪岭巡山，或在城里居民楼里做棚改动员。
他们暂时不知道，家里那盏灯下，多了一张小小的卡片。
那张卡片不能挡风挡雨，却能在有人端着酒杯、端着“机会”敲门的时候，让家门关得更稳。
第二天一早，省委办公厅的网站上，悄悄多了一份简报。
标题很普通：省委召开干部家属座谈会。
但下面有一句话，读来让人心里一暖——
滇省的干净，不只靠办公室里的人，也靠那些在家里替他们把关的人。