春城的晚上，江风顺着河道一路吹进省委党校。
白天上过课的教室，灯又亮了起来。
黑板擦得发亮，桌上摆着一摞崭新的试卷。
门口没有横幅，也没有“开班仪式”几个大字，只有一张简单的纸条：干部夜校第一期。
第一批学员名单，早上就在系统里挂了出来。
州、市委书记，副省直厅局长，部分重点县委书记，再加上几名刚从一线打出来的年轻干部。
有人调侃，说这是“混编连”，把握笔写材料的和扛枪上阵的混在一起。
可看了一眼晚上点名的通知，谁也不敢当笑话。
李一凡没有把夜校放在白天。
他特意压在晚上七点半——
该下班的已经走了，打算去应酬的也该出门了。
这时间段把人拽到教室里，只能说明一件事：以后该少去的饭局，别去了。
教室里，顾成业坐在后排。
他把袖子挽到手肘，像个普通旁听生。
许澜站在讲台边，看着陆续进门的厅局和书记们，心里有点感慨——
这些人平时一个个在常委会上都能讲半天，现在却要坐在学生桌后面写卷子。
七点半一到，教室门关上。
李一凡没有坐在讲台上，而是选了最后一排靠窗的位置。
等所有人落座后，他站起来，开门见山。
“今天这个夜校，有三个要求。”
“第一，不讲大话，只做题。”
“第二，不公布平均分，只看每一道题后面的动作。”
“第三，卷子当场晒，谁写得好，谁写得差，大家一眼看得出来。”
他说完，冲讲台上的老师点了点头。
今晚的“老师”，不是哪位专家，而是前段时间在红卡系统里表现突出的两位干部——
一个是把老旧小区红卡当晚销掉的主城区住建局副局长，
一个是在边境市扛着反诈专班一路打到境外话务点的刑侦支队长。
不少人有些意外。
平时这种培训，讲台上的往往是省里大专家、党校教授。
今晚却换成了两个“从现场冒出来”的中层。
但想到最近几个月，这两个人的名字在简报里出现的频率，没人敢把他们当普通人看。
第一道题写在黑板上。
——老旧小区电梯改造项目连续三个月挂红卡，群众怨气大，请在二十分钟内写出你作为分管领导的处理方案。
要求：只写动作，不写口号；写清时间、人头、步骤和可能遇到的阻力。
有人下意识想写“提高政治站位”“强化责任担当”。
可往下一看附带的小字：出现“政治站位”“全力以赴”等空话，扣分。
教室里响起一阵低低的笑声，很快又压下去。
坐在前排的一位厅局正职，平时讲话惯用套话，这会儿却愣在卷子前。
他提笔好几次，又放下。
桌后的年轻科长倒是写得飞快，一条条列出“逐栋走访”“公示时间表”“协调资金口子”“对接施工单位责任人”。
李一凡看着，心里默数时间。
二十分钟一到，许澜让大家放下笔。
“不要改，不要涂。”
“现在开始互换卷子。”
互换卷子的规则很简单——
领导和下属对换，州、市之间对换，机关和一线对换。
一位厅长的卷子落到了自己处长手里，
县委书记的卷子到了刚从村里调上来的年轻干部桌上。
接下来，是现场点评。
先念的是主城区住建局副局长的“标准答案”：
从“当天逐户上门说明”到“贴出整改时间表”，再到“红卡销号前必须有群众签字”。
每一步都有时间点，有责任人，有预案。
再念某厅局正职写的答案。
“要提高思想认识，要加强统筹协调，要压实责任，要注重宣传引导……”
这一串“要”念完，教室里已经有人忍不住低头。
读完，顾成业问了一句：
“这份答案里，有几个具体动作？”
那位厅长脸上有汗，硬着头皮说：“总的要求……”
话还没说完，李一凡抬手。
“要求先放一边。”
“你告诉我，群众明天能看到什么？”
这一问，把对方问住了。
后排有人偷笑，前排不少人脸色发紧。
他们突然意识到，这不是平时那种“写了就算交差”的学习笔记，而是把他们平日行事的习惯，赤裸裸暴露出来。
第二道题，轮到了边境刑侦支队长出题。
——边境某县连续出现老人被电诈，金额不大，却屡禁不止。
请在二十分钟内，写出你会怎么做。
这一次，题目下面多加了一句：
“禁止写‘加强宣传’，否则按零分处理。”
教室里闷哼声此起彼伏。
有人心里暗暗叫苦——
宣传不能写，指导不能写，那还能写什么？
边境支队长在台上说了一句。
“同志们，老百姓不是不知道有骗子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“问题是，当骗子把电话打进他们家里的时候，他们想不起来之前看到过什么标语。”
“我们要做的，不是再挂一条横幅，而是把他们接到电话的那五秒钟，变成条件反射。”
这句话，比任何理论灌输都直白。
于是，卷子上的答案开始分出层次——
有人仍旧习惯性地写“开展入户宣传”“制作海报视频”。
有人则写了具体动作：
把派出所警号印在老人的电话机上，
教老人遇到陌生转账先按下一个专线键，
让银行柜员一旦发现异常汇款，必须多问一句“给谁打的”，并把这句话写进制度。
等到互换、点评的时候，那些写惯套话的，几乎无一例外成了负面教材。
夜校并没有停在写卷子。
第三个环节，是“当场晒卷”。
教室前面立了一块白板，选出几份写得好的，几份写得差的，盖住名字贴上去。
让全场人一起看——什么叫看得见的解决办法，什么叫看完就忘的空话。
有人辨得出哪一份是自己写的，耳根红得厉害。
有人看着那几份写得干净利落的答案，忍不住自己拍了拍桌子：
“这样写，回去照着做就行了。”
李一凡看着这种反应，心里有数。
他没有急着总结，而是让最后一个环节变成“自由提问”。
一名从反诈专班回到省厅的年轻干警举手。
“书记，我能不能提个建议？”
“说。”
“以后这种夜校，多拉我们一线的人来出题。”
“有时候我们遇见的问题，是写材料写不出来，也想不到的。”
这话很直。
按以往惯例，一线干部多是“被培训”的对象，很少有机会站到讲台上。
如今敢这样提，说明他们已经开始觉得，自己的经验有资格成为“课本”。
李一凡点点头。
“很好。”
“以后每一期夜校，讲台上的人至少有一半来自一线。”
“干部不是只靠书本长本事。”
“你们在雪岭扛风，在边境追车，在老楼里挨家挨户敲门，这些才是真正的教材。”
他说到这里，目光扫过在场的每一张脸。
“我再讲清楚一件事。”
“今晚这张卷子，也算在你们今后的考察档案里。”
“不是看分数，而是看你写东西的习惯。”
“谁还习惯用空话堆卷子，说明他平时也是这样给群众办事。”
“谁能在二十分钟里写出一条像样的路径，说明他脑子里是有现场的。”
教室里再一次安静下来。
灯光照在每个人的脸上，写惯材料的、跑惯现场的，一瞬间都显得有些相似——
都在琢磨，同样一支笔，自己写出来的，到底是面子，还是里子。
夜校散场的时候，已经接近十点。
走出党校大门，江风扑面而来。
有人顺手摸出手机，习惯性想翻翻消息，看有没有人约饭。
看到屏幕上的时间，又把手机塞回兜里。
“以后晚上怕是要多来几次。”
有个州委书记笑着对旁边的县委书记说，
“这卷子，比在会上念材料难多了。”
县委书记也笑。
“难才有用。”
“以前我们搞调研，写一大堆漂亮话，回头群众看完一句记不住。”
“刚才那道电梯题，要是早点这样逼着我们写，有些楼就不会拖那么久。”
没多少人再去续摊，有人干脆随手把原本的饭局邀约退了。
顾成业走在最后。
他看着教室里留下的那几张卷子，把上面的名字一个个圈出来。
圈好的，有写得好的，也有写得差的。
“写得好的，拉进下一批提拔名单里重点观察。”
“写得差的，不是要否定人，而是提醒我们——这人用的时候，要先把他从空话里拽出来。”
他关上灯，把卷子装进文件袋。
远处，江面上的灯光一圈圈晕开。
党校大门外，路灯照着那几道刚踩出的脚印，延伸向不同的方向。
李一凡站在台阶上，没有马上离开。
他望着教室的窗口，心里有一种很清楚的感觉——
从今晚开始，滇省干部的“夜生活”，要慢慢换一种过法了。
不是酒桌，而是卷子。
不是敬酒的话，而是写在纸上的路径。
当卷子一张张晒出来的时候，谁是真干，谁是装样子，很快就会分得一清二楚。