春城连着几天夜雨，天一黑，云就压得很低。
省委大楼里，灯还是亮到很晚。
红卡不过夜、夜校卷子晒出来之后，处级以上干部都感觉到了节奏变了。
可李一凡清楚，节奏快了不等于习惯就改了。
有些人，白天在课堂上会写“动作”，夜里回到单位，照样会走老路。
这天傍晚，他把顾成业叫到了办公室。
茶水刚续上，桌上一份简报就被推了过去。
上面两行很扎眼：
——某县便民服务中心大厅，白天窗口畅通，晚上群众反映“看人下菜”；
——某州直医院医保窗口，暗访发现导医引导病人购买高价自费耗材。
简报后面夹着一张便签，是顾成业自己写的。
四个字：录像不上电视。
李一凡扫了一眼，点了点头。
“看来，你已经想好了。”
顾成业把背挺直。
“书记，之前我们也搞过暗访录像。”
“拍完剪一剪，上电视上新闻，群众看着过瘾，干部痛一阵子。”
“但时间一长，有人开始演戏。”
“镜头一来，笑得比谁都甜；镜头一走，照样打游戏、喝茶。”
“这次，我想换个打法。”
“蹲点基层，录像只给当事人看。”
李一凡笑了一下。
“不拿群众当观众，只拿自己当镜子。”
这话一出，调子就定了。
很快，省纪委监委抽了三支小分队。
每队三四个人，带着简单行李，分头下沉。
一队去主城某区的便民中心，一队去高原州直医院，一队直接扎到边境一个出名“难缠”的镇上。
没有预告，没有媒体。
他们的任务只有四个字：蹲点看真相。
第一站，是主城区的便民服务中心。
白天，这里是“样板窗口”。
墙上贴着各种荣誉牌，公众号上也常发“服务群众暖人心”的推文。
前不久夜校上，有人还拿这里当过正面例子。
可一到傍晚，情况就不一样了。
镜头里，窗口工作人员的笑容明显淡了。
有人手里捏着手机，一边刷短视频，一边让群众“再等等”；
有人对着来办事的老人，说话不抬头，只丢出一句“系统卡着，明天再来”。
一个外地务工的小伙子，下班后匆匆赶来，只为了给孩子办个入学证明。
窗口告诉他“号已经发完了”，让他第二天早上请假再来。
镜头清清楚楚拍到，他站在窗前发愣，嘴唇动了几下，最后什么也没说，只能转身离开。
这一夜，小分队啥也没说，悄悄在角落待到了关门。
第二天一早，没人察觉他们的存在。
三天后，纪委工作组正式进驻。
没有警报，没有电视台。
就是把整个窗口班子叫到了小会议室。
窗帘拉上，门轻轻关好，投影一亮。
画面一个个出现在墙上——
有人背对着群众玩手机；
有人把“系统问题”当口头禅；
有人明明下班时间没到，却提前收拾包准备走人。
一开始，大家还硬着头皮看。
等看到小伙子被拒绝的那一幕，靠窗的一位女干部眼圈一下就红了。
那是她值班的那天。
她看着画面里那个敷衍的自己，说不出话来。
顾成业没骂人。
“这些画面，我们不会发新闻，也不会上电视。”
“只在你们这个会议室里放。”
“为什么？”
“因为电视上热闹，脸上疼一阵子就过去了。”
“放在这里，是让你们知道，你们每天干的事，有人在看，有人会记。”
“比起让全省人骂你一次，不如让你自己看清楚自己一百次。”
会议室里安静得能听见翻笔记本的声音。
那位女干部终于举手，声音发抖，说当天她家里有事，心不在焉。
顾成业摇头。
“群众不知道你家有事。”
“他们只知道，来了一趟，空手回去。”
“以后你再遇到这种事，可以请假，可以换班。”
“但别把情绪甩给别人。”
当场，区里主要领导拍板：窗口轮班制度调整，晚间高峰期加派人手，系统升级同步启用预审。
便民中心入口旁边，多了一块不大的告示板。
——如果你遇到拖、等、推，请直接拨打投诉电话。
投诉电话没有挂到网上炫耀，只贴在门边，离群众最近的地方。
第二站，是高原州直医院。
这家医院在网上口碑不错。
装修豪华，大厅宽敞，“一站式报销”写在最醒目的位置。
暗访分队戴着口罩，陪同几名普通病人挂号、缴费、拿药。
表面看，一切流畅。
导医笑容到位，护士动作娴熟。
可镜头往旁边一转，就慢慢看出味道来。
有老人想用医保买药，被轻声“建议”改成自费药，说效果更好。
有病人刚从医生办公室出来，就被人拦在角落里，介绍某种“套餐”，号称可以少排两次队。
还有陪护被引去楼下一家小店买所谓“医院指定”耗材，价钱比外面贵出一截。
三天时间，录了满满一卡。
纪委没有立刻冲进院长办公室拍桌子。
而是给院党委发了一份通知：召开一次院级班子扩大会，参加人员包括中层干部、护士长和医保窗口负责人。
会场上，灯光稍微调暗。
录影开始播放。
一幕幕在墙上闪过：
老人在窗口前掏出一叠皱巴巴的现金，犹豫着问能不能先报后付；
窗口先是笑着说没问题，旋即又用“流程复杂”打发走；
被“建议”换药的那声叹息，清清楚楚收在麦克风里。
没人说话。
坐在前排的一位副院长捏着水杯，指节发白。
顾成业开口。
“各位，这是你们医院的‘一站式服务’。”
“我们没有发一篇通报，没有找一家媒体。”
“今天请你们来看，是为了让你们自己先过不去这道坎。”
院长站起来，鞠了一躬。
“我们错得不冤。”
“请纪委同志监督，也请省里派人来帮我们重做一遍流程。”
会后，医院连夜开了几场内部小会。
医保窗口的岗位说明书被推翻重写，导医的考核标准加上了“不得引导购买指定商品”的硬条款。
一项“老年人优先窗口”从纸上落到了实处。
半个月后，高原州没有播出任何“曝光节目”。
但病人很快感觉到了变化——
原来一开口就被推荐自费药的位置，换成了详细解释医保政策；
原先总是“建议再等等看”的辅助检查，也多了一句是否“确有必要”。
第三站，是边境一个有名的“难镇”。
这地方，拨打举报电话的群众不少。
说的是同一件事——
镇里某个办公室，只要涉及补助、指标、项目，进去前后都得“打点”。
过去也有检查组来过。
每次都是临时通知，镇里立刻把走廊拖得光亮，会议室里开一场又一场“座谈会”。
风声一过，一切照旧。
这次，纪委小分队没有住县城宾馆，而是直接把铺盖扔在镇政府三楼的一间空屋里。
白天，他们像普通干部一样，参加例会、旁听接访。
晚上，悄悄走到村里，坐在村口，与几个老党员聊人工资、听村民说低保。
一周之内，他们摸出了一条很细的线。
镇上某办公室主任，擅长打感情牌。
白天说话柔和，手里却紧紧攥着补助名额。
谁送土特产、谁请吃饭，谁家孩子要找工作，他心里门儿清。
没送的，就拖；送少的，就挑毛病。
纪委没有马上找他谈话。
而是找了个普通工作日的下午，把镇干部叫到小礼堂开了个内部会。
会照例先通报了几条全省的典型问题。
大家听得昏昏欲睡，觉得又是老一套。
直到顾成业点了镇长的名。
“下面，看一段咱们自己镇上的录像。”
投影一亮，是办公室主任在某家农户家里吃饭的画面。
桌上摆着好几样硬菜，酒杯斟得满满当当。
画面里，他拍着农户的肩膀，说“这点小事我来帮你办”，又转头含糊地提了一句“最近上面的检查可紧，你心里也要有点数”。
镜头一转，就是他在办公室里对另一户人说：
“名额真紧张，再等等。”
整个礼堂鸦雀无声。
这段录像，没有任何解说，只有现场的环境声。
连着播了三遍。
第三遍的时候，办公室主任的额头已经渗出了一层薄汗。
一些平时被他“关照”过的同事，也不敢抬头看他。
镇长咳了两声，刚想圆场，顾成业开口了。
“今天这段录像，我们不打算发给任何媒体。”
“也不会放到网上。”
“因为外人看了，只会骂一句‘这人不行’。”
“可你们自己看了，就知道这背后，不只是一个人有问题。”
“谁知道他去哪吃饭，谁陪他去过，谁明明知道，却从来没提过一句？”
这几句话，把礼堂里所有人都点了个遍。
有人低头，有人悄悄把手缩回袖子里。
“纪委不是来抓几个‘坏人’给大家看戏。”
“是来告诉你们，这种事，从今天起，谁再装看不见，就是一伙的。”
说完，他没有现场宣布处理结果。
第二天，县里纪委、组织部联合进驻。
办公室主任被立案调查，镇长被诫勉谈话，分管副镇长调离岗位。
整个镇的补助名单重审，对外公示。
消息没有大肆宣传。
但村口的议论渐渐有了新话头——
“这次是真的动了。”
有人去镇里办事，发现以前爱摆架子的某个干部不见了。
窗口坐着一个新来的年轻人，话不多，但动作利落。
村民回去路上，对着同伴说了一句：
“这回像回事了。”
几轮蹲点下来，省纪委悄悄总结了一条经验。
——暗访录像，真正有用的地方，不在电视台，而在会议室。
——公开曝光，是最后一步，不是第一招。
李一凡看着顾成业送来的《蹲点记要》，在页脚写了一行字：
“暗访是镜子，不是舞台。”
“干部怕的，不该是上电视，而该是自己看不起自己。”
这句话，很快出现在下一轮内部培训的讲义上。
没有对外宣布，没有写进新闻稿。
可那些看过自己“录像”的人，心里都明白——
从现在起，不管是红卡，还是夜校卷子，还是那只悄无声息的摄像头，
目标都不是把谁推到风口浪尖，而是把心里那点“侥幸”和“麻木”，一点点拽出来，摔在地上。
滇省的夜，又一次静下来。
只是很多人躺在床上，怎么也睡不踏实。
他们记起会议室的大屏幕，记起屏幕上那句没有配乐的提示：
“这不是给别人看的，是给你自己看的。”