边境反诈一号行动打响第三天，春城的天忽然放晴。
高原的阳光往下砸，照在省城老城区那一片斑驳外墙上，把裂缝、老旧雨棚、晾得发白的床单，照得格外刺眼。
这片老城，叫柳巷片区，挨着江，挨着山，挨着老火车站。很多老春城人一想到“家”，脑子里冒出来的就是这里的石板路和小吃摊。
过去几年，柳巷的牌坊修了两次，灯笼换了三批，街口还挂过“历史文化街区”的金字招牌，可真正住在里面的居民，看见的却是另一幅画——下雨楼顶滴水，污水管经常返味，电线像蜘蛛网一样在头顶乱窜。
开发商早就盯上这块地皮。
区里、街道也想趁机“搞一个大项目”。
方案出过好几版，效果图都好看得不得了：林荫大道、精品小区、文化长廊……就是每次一开居民会，会议室都能吵翻天。
老街坊们的诉求其实不复杂：能不能就近安置？能不能别把祖辈留下来的老屋弄得一点影子都不剩？补偿标准能不能说得明白点？别到最后漂亮的是宣传片，苦的是老街里的人。
可是，过去开会，总有一群穿得整整齐齐的“代表”先发言，说喜欢新小区、支持政府工作，说得跟背稿子一样顺溜。真正有意见的居民往往被压在后面，轮到发言时间不是不够，就是被一句“回头街道再单独沟通”带过去。
这回不一样。
李一凡把柳巷更新项目，直接从“区里内部统筹”提到了省里重点督办名单上，专门定下四个字：民意为先。
省城那天开例会，他把柳巷的资料翻到最后一页，停住了笔。
“小金库清了，窗口的脸也开始变了。”
“下一步，是老城更新。”
“这件事，不能再走老路。”
顾成业立刻明白：“你是打算亲自下去？”
“民投会我来主持。”
“谁也别想把这件事，变成一场好看不好用的秀。”
……
柳巷片区的民投会，定在老二中的体育馆。
一大早，体育馆外就排起长队。街道把通知早早发到每家每户，要求一户至少来一人，自己来或委托亲属，必须到场登记。门口摆着几张长桌，工作人员把名单一一核对，确认身份。
进场的时候，每个人拿到三样东西：
一本厚厚的方案册，写着“柳巷更新方案（征求意见稿）”；
一张颜色醒目的问题单，印着几个大字——“你最不放心的是什么”；
一支签字笔。
体育馆里搭起一排排简易座椅。
正前方不是高高的主席台，而是一块很大的白板墙，上面用粗笔写着三个问题：
——搬到哪儿？
——补多少？
——老巷子还看得见吗？
李一凡到的时候，座位已经坐满。老街坊的棉袄绒线衣连成一片，间或夹着几身干练的职业装，那是被邀请来的小企业主、社区商户。
区里原本准备了一套完整的议程：领导致辞、专家讲解、开发商陈述、代表发言、总结发言……李一凡拿到流程表，只瞄了一眼，就在第一页画上了叉。
“议程改一下。”
“先听居民骂，再让你们说。”
区委书记脸色微变：“书记，会不会场面太……”
“太吵？”
李一凡看着他，“老城更新，要是连吵都吵不出来，那才真要担心。”
……
开场的时候，李一凡没坐到中央，而是把椅子挪到侧面一点，跟顾成业、柳巷片区的几名社区书记坐在一排。
主持人简单介绍完来宾，话筒刚要往“专家代表”那边递，李一凡抬了下手。
“今天这个会，先按住套路。”
“先请柳巷的居民，讲你们不满意的。”
体育馆里一静，紧接着，有个声音从后排冒了出来：“那我先来！”
说话的是个六十多岁的瘦高老人，穿着洗得发白的棉大衣，手里紧紧攥着那张问题单。他站起来，走到话筒前，声音有些抖，却很直。
“我姓周，在柳巷住了四十多年。”
“这几年，街道、开发商来开会，拿着图给我们看，绿树多、房子新，说得好听。”
“我就问一句——”
“我们这些老街坊，搬出去之后，还能不能搬回来？”
“你们说可以。”
“那补偿标准呢？什么时候确定？怎么保证？”
“我们问了好几次，有的人说按什么均价，有的人说以后再定。”
“你们坐在台上说我们思想保守，可我们是怕——怕到最后，安置房离得老远，怕房子还没看到，人就已经被‘劝’出柳巷了。”
这几句话，把场子里压了很久的火气点了起来。
一个中年男人接过话筒：“我是开小店的。方案上说，柳巷要打造成‘文旅综合体’，要引进品牌，要提升档次。那我们这些卖早点、卖小菜的呢？还能不能回来摆摊？租金涨多少？要不要先关门等着？”
“还有我们家。”一位头发花白的大妈挤到前排，“一套房子分成三户人住，户口全在这。听说拆了之后，只能按一户算补偿，这算啥？”
问题一个接一个，情绪一波高过一波。
原本准备上台“唱赞歌”的几名所谓“代表”，脸色有点难看，手里准备好的稿子被攥得皱成一团。
区住建局长看不下去了，拿着话筒想打个圆场：“大家的意见我们都记下来了，政府一定会统筹考量……”
李一凡把话接了过去：“等一下。”
他站起身，走到白板墙前，把手里的笔拔开。
“刚才大家问的这几个问题，说难也难，说不难也不难。”
“难在以前喜欢含糊其辞，不难在，只要我们愿意把话说透，把账摊开。”
他在白板上写了三行大字：
——安置地在哪儿；
——面积怎么算；
——租金如何定。
“先把这三条搞清楚。”
“今天出不了最终答案，至少得出一个底线框架。”
他回头看向区里、住建、发改几个部门的负责人：“你们先别急着讲愿景、讲文化、讲流量。先回答这三条。”
体育馆里，一片安静的期待。
区住建局长被点名，只能硬着头皮上。他翻开方案册，嘴里还是习惯性地说起“综合考量”“兼顾历史”“市场导向”这类词，下面的人听了不到半段，就有人小声嘀咕。
李一凡直接打断：“你先告诉大家，安置房在哪里，已经锁定几块地？”
“如果连地块都没定，那你这本方案册，就还停在画图阶段。”
住建局长脸一红：“柳巷片区的安置，初步拟在两处，一处是江对岸的合江小区二期，一处是柳巷北侧铁路边的旧库地块改造项目。”
“那请你把这两处，画到白板上。”李一凡说，“距离多远，道路怎么走，有没有学校、医院，大家一看就清楚。”
他把笔递过去。
住建局长只得在白板上画了两条线，用圈圈标出位置。
底下居民一看，马上炸锅：“合江小区那边太远了，老人去菜市场、去医院不方便。”“铁路边那块听说有噪音，晚上睡得着吗？”
顾成业借势往前：“那我们就把意见分开记：能接受合江小区的，举手；能接受就近安置的，举手。不代表今天就拍板，但至少让大家知道，每一票是怎么算数的。”
体育馆里，一片手臂起起落落。
登记组现场记录，每一排座位，一个个对名册勾。
林允儿坐在角落里，没拿机器，拿的是一本小本子。她不是来“拍宣传片”的，而是来听人说话的。
轮到补偿标准，场子里的火气更足。
“按面积算，按套数算，还是按人头算？”
“自建房、危房跟商品房怎么区分？”
“那些挂着门头的临街铺面，算不算经营面积？”
以前，官员们最怕在这种场合把话说死，总喜欢留个“研究空间”。这一次，李一凡直接把话掐断。
“该统一的，统一；该差别对待的，差别对待。”
“但有一点——不许出现‘同楼不同价，同户不同说法’的乱象。”
他把视线移向坐在第二排的省财政厅、司法厅联络员：“补偿标准涉及钱和法律，今天你们都在，就别藏着。有底线的地方，把底线讲出来；没有底线的地方，把原则讲出来。公众听不进术语，只认得懂人话。”
两名厅里派下来的干部一开始还想稳一稳场子，被点了名，只能硬着头皮把方案重点说清楚：哪一类房产按建筑面积补，哪一类房产按评估价补，门面房如何区分经营性和自用，是否预留一定比例的回迁商铺给原商户优先选择。
越说越细，越细越能看出问题。
有居民当场站起来，拿着笔在方案册上划圈，让工作人员把那一页撕下来，用自己的话写在问题单上：“不要写那些看不懂的词，就写——‘原柳巷居民回迁，面积不低于原有建筑面积，差额按什么标准补’，写清楚。”
有人在下面拍掌。
吵声夹杂着笑声，气氛像锅开了一样，但从混乱中开始冒出一种新的东西——共识的轮廓。
……
到中场时，体育馆已经闷得出汗。
顾成业看了眼表：“书记，要不先休息一下？”
“不休息。”
李一凡摇头，“今天不把最硬的骨头啃掉，休息就是浪费。”
他让人把预先准备好的三套更新方案，摊开放到体育馆中央的长桌上。每一套方案，都有房型图、道路规划、公共设施位置。
“接下来这一段，不是你们听我们讲，而是我们听你们挑。”
“把你们最不接受的，圈出来。”
居民代表轮流上前，有人嫌高层太多，担心老人上下楼不方便；有人嫌商业面积太大，怕原来安静的巷子变成彻夜吵闹的酒吧街；还有人担心学位、医院容量，问得比规划师还专业。
原本准备来“站台”的开发商代表，站在人堆外，脸色越来越不好看。想的是一场“顺序发言+温馨合影”的民意会，现在被生生拧成了“方案现场拆解会”。
某个街道干部忍不住小声嘀咕：“这样吵下去，万一今天谈不拢……”
话没说完，就被旁边的社区书记戳了一下胳膊：“谈不拢才正常。以前不让吵，才会出大事。”
林允儿在角落里记下这句话。
这句话，比任何口号都真实。
……
吵了近两个小时，白板上的问题越写越多，方案册上的圈圈也越来越密。
可奇怪的是，到了后半段，场子里的情绪反而慢慢降了下来。
因为大家发现，真正反复出现的问题，其实就那几条——安置远近、补偿标准、商业比重、公共配套。
李一凡看着那一片圈圈，提笔在白板上重新归纳，最后只留下六条核心问题。
“这六条，解决一条，老城更新就向前走一步。”
“解决不了，就先停在这儿，别搞半吊子。”
“今天这个会，不能变成‘逗大家来热闹’。”
他把话说到这份上，区里的人也明白了，想糊弄是糊弄不过去了。
于是，在体育馆里，就着一堆居民、媒体和省里干部的眼睛，柳巷更新指挥部临时“加班”：能当场调整的条款，当场调整；涉及上级审批、需要更高层级拍板的，明确写出时限和责任人，不再用“进一步研究”这四个字遮掩。
天色暗下来时，白板上的六条问题后面，都写上了一行行蓝色的字——不是完美的答案，但至少是清晰的路径和时间表。
主持人看向李一凡：“书记，要不要现在组织一下表决？”
李一凡点头：“但先说好。”
“今天举手，只代表你们‘看懂了、听明白了’，不代表你们放弃后续的监督权。”
“以后方案有变化，我们还会在网上、在社区里公示，又变成啥样，你们随时可以再提。”
体育馆里响起一阵低语。
最终，表决开始。
每一户在座位上勾选“原则同意”“暂不同意”，工作人员现场收表。
结果出来时，三分之二以上的居民选择了“原则同意，继续优化细节”，剩下的那一部分，也不是坚决反对，而是在意见栏中写上了“希望先看安置房样板”“担心配套不足”等具体诉求。
吵到这个份上，谁都知道——柳巷更新不可能一帆风顺，但至少，第一步是众目睽睽、吵出来的，不是关起门来画出来的。
……
会快结束的时候，一位上了年纪的老太太拄着拐棍，慢慢走到话筒前。
“我叫李桂芳，住在柳巷六十年了。”
“老房子是我和老伴一砖一瓦砌起来的，现在我一个人住。”
“说不舍得，那肯定是不舍得。”
她顿了顿：“但我也知道，这房子再不修，真有一天塌了，压到的就是我们这些老骨头。”
“今天这会，我听懂了一些，也还有不懂的。”
“但我看到，你们没让那些只会说好听话的人把我们挡在后面。”
“我就想说一句——只要你们说话算数，我们这些老人，愿意挪一挪。”
体育馆里静了一瞬，紧接着，响起一片掌声。
掌声里，有唏嘘，也有松一口气后的释然。
……
晚上回到省政府，李一凡把柳巷更新民投会的简报翻了一遍，把几张照片单独抽出来放在桌角。
照片拍得不讲究，没有精修滤镜——
有老居民举着问题单在白板前指指点点；
有开发商代表低头改方案；
有社区干部红着脸，在笔记上奋力记字；
还有最后那一刻，李桂芳老太太站在话筒前，背有些佝偻，眼神却亮得很。
顾成业推门进来时，看到这一幕，忍不住笑了一下：“书记，这一仗吵得不轻。”
“吵得好。”
李一凡合上简报，“老城更新，不吵清楚，后面就是一肚子怨气。”
“边境线那边呢？”
“许澜已经连着三天盯在现场，专班运转得很顺利。”顾成业答，“韩自南亲自上阵，边州那一片，现在是真把反诈当安全线了。”
李一凡点头：“一头是边境，一头是老城。”
“前面我们管的是钱路，这次管的是心路。”
“老百姓看见什么，就会拿什么来给我们打分。”
窗外，春城的灯光一盏盏亮起来，老城那一块光影斑驳，却有一条新的线慢慢勾勒出来。
那是一条，从问题吵出来、从方案改出来、从签字一笔一划写出来的路。