(煤气渠道铺到胡同口那天,赵大哥一早就在院门口候着,见着施工队的人就往院里拉)赵大哥:“师傅们快进来歇歇!淑良妹子泡了绿豆汤,冰镇的,解解暑。”
施工队老李擦着汗:“赵大哥太客气了!我们得先勘测线路,看渠道从哪走合适。”
秦城拿着卷尺出来:“我带你们看看,从东墙根走咋样?离各家厨房都近,挖沟也方便。”
老李:“成,就按你说的办。明儿就动工,争取三天完工,让你们早日用上煤气。”
二大爷凑过来:“师傅,这煤气灶好使不?我那老煤球炉子总爱灭,急得人直转圈。”
老李笑了:“比煤球炉子方便十倍!拧开就着火,炒个菜分分钟的事。”
(动工那天,院里跟炸开了锅。孩子们围着挖沟机看新鲜,二大爷搬个马扎蹲旁边监工,三大妈端着茶水给工人递)三大妈:“师傅们慢点干,别累着。这沟挖多深合适?别太浅了冻着管子。”
老李:“放心吧大妈,标准深度一米二,冻不着。秦城,你家厨房在哪?先从你家接渠道。”
秦城:“这边请!我早就把灶台腾出来了,就等煤气灶呢。”
林淑良:“我买的是双眼灶,一个炒菜一个炖汤,省得来回挪锅。”
二大妈:“还是你想得周到!我也得换个新灶台,旧的太矮,炒菜腰疼。”
(三天后渠道接通,工人调试时,全院人都围过来看)老李:“都退后点,我点火试试。”“啪”的一声,蓝盈盈的火苗窜起来,孩子们惊呼一片。
二大爷拍手:“好家伙!这火苗真旺!比煤球炉子强百倍。淑良妹子,快炒个菜试试!”
林淑良笑着倒油:“那就炒个鸡蛋,给大家尝尝鲜。”鸡蛋下锅“滋啦”响,香味瞬间飘满院。
李大爷:“真香啊!我那老鼻子总算不用闻煤烟味了。”
赵大哥:“我这就去买只鸡,晚上用煤气灶炖鸡汤,给大家补补。”
(用煤气灶的第一晚,各家厨房都飘着香味。二大爷炒了盘花生米,端到院里跟赵大哥对饮)二大爷:“来,走一个!这煤气灶就是方便,炒花生米都不糊。”
赵大哥:“可不是嘛!炖鸡汤也快,不到一小时就烂乎了。丫丫,快给李大爷送碗鸡汤去。”
丫丫端着碗跑:“李爷爷,尝尝我爸炖的鸡汤,放了枸杞呢。”
李大爷:“好孩子,真懂事。你爸这手艺,能开饭馆了。”
(苏教授寄来的信到了,秦城拆开念给大家听)秦城:“……我女儿说院里的煤气灶肯定好用,让我问问二大爷的血压降没降,三大妈的血糖稳不稳。她还说寒假想回来,吃二大妈炸的麻花,三大妈蒸的槐花饼……”
二大妈:“这孩子,就惦记吃的。回来我给她炸两筐,让她带上海去。”
三大妈:“我把槐花晒干了存着,等她回来随时能蒸。对了秦城,苏教授说没说上海的煤气是啥样?”
秦城:“说跟咱这一样,就是灶头好看点,带定时的。”
林淑良:“咱这就挺好,实用比啥都强。”
(街道办组织煤气安全培训,一大妈挨家喊人)一大妈:“都去学学啊!咋关总阀,咋检查漏气,这些都得知道,安全第一。”
二大爷:“我去我去!我最担心安全,别半夜煤气漏了都不知道。”
培训老师讲得仔细:“闻到煤气味先开窗,别开电灯别点火,赶紧关总阀。每月用肥皂水查查接口,冒泡就是漏气。”
三大爷掏出小本子记:“我得记下来,回去给我们家老闫念念。他那记性,转头就忘。”
闫埠贵:“老师,煤气灶能烤红薯不?我总想吃烤红薯。”
老师笑了:“不能啊孩子,容易出事。想吃让你妈用烤箱烤,安全。”
(入冬后第一场雪,院里白茫茫一片。孩子们堆雪人,二大爷和赵大哥扫雪,女人们在屋里包饺子)二大爷:“这雪下得真不小,得赶紧扫,别冻成冰。老赵,你那腿别使劲,我来推雪。”
赵大哥:“没事,我慢点来。孩子们,别往雪堆里扔石头,容易砸着人。”
丫丫:“赵大爷,我们堆的雪人象不象你?戴个军帽可精神了。”
赵大哥笑了:“像!等会儿我把我那旧军帽给它戴上,更象。”
(屋里,林淑良和一大妈擀皮,二大妈和三大妈包馅)二大妈:“淑良妹子,你这皮擀得真圆,跟买的一样。”
林淑良:“我这是练出来的,以前用煤球炉子,赶时间就得快。”
三大妈:“还是煤气灶好,水开得快,饺子下锅不用等。我包的是白菜馅,你们尝尝?”
一大妈:“我包了几个糖馅的,给孩子们留着。小贵妹爱吃甜的,上次吃了仨还想要。”
二大妈:“我那口子爱吃酸菜馅,特意多包了点。这煤气灶真方便,煮三锅饺子都不眈误。”
(饺子煮好端上桌,全院人围在一起吃。窗外雪花飘,屋里暖融融)李大爷:“这饺子真香!比过年吃得还香。”
二大爷:“主要是煤气灶好使,饺子煮得恰到好处,不硬不软。”
闫埠贵:“秦叔,我爸说想用煤气热水器,冬天洗澡方便,你看能装不?”
秦城:“能装!我明儿去问问,看看哪种牌子好用。”
赵大哥:“我也想装一个,丫丫冬天洗澡总冻得哆嗦,有热水器就好了。”
(装热水器那天,秦城帮各家选位置。到二大爷家时,二大爷犯了难)二大爷:“装厨房还是卫生间?厨房小,卫生间又怕潮。”
秦城:“装厨房吧,离煤气渠道近。我帮您在墙上打个孔,把热水管引到卫生间。”
二大爷:“还是你想得周到!多少钱我出,别跟我客气。”
秦城:“咱院一起买的,批发价,便宜不少。您就等着冬天舒舒服服洗澡吧。”
(有了热水器,冬天洗澡成了乐事。孩子们排着队用,大人则趁晚上人少洗)丫丫:“秦婶,这热水真热乎!比烧水洗着舒服多了。”
林淑良:“洗完赶紧穿衣服,别着凉。我给你熬了姜汤,喝一碗暖暖身子。”
二大妈:“我这老寒腿,用热水泡泡真舒服。以前烧水洗一次澡,累得半宿缓不过来。”
一大妈:“可不是嘛!现在多方便,拧开就有热水,洗完浑身舒坦。”
(腊月初,院里开始腌咸菜。三大妈带着女人们在院里忙活,二大爷和赵大哥劈柴火)三大妈:“这白菜得晾三天,蔫了再腌才脆。淑良妹子,你那坛子刷干净了?”
林淑良:“早刷好了,还用开水烫了一遍,保证不生霉。二大妈,你那花椒八角准备好了?”
二大妈:“早备齐了!我还加了点香叶,腌出来更香。”
二大爷劈着柴:“我说你们腌多少咸菜够吃?这一坛子够吃半年了。”
三大妈:“你懂啥!冬天菜贵,咸菜就馒头,省钱又下饭。”
赵大哥:“我劈点细柴,回头给你们烧火炒盐,腌咸菜的盐得炒炒才香。”
(腌完咸菜,一大妈提议办个年货集市,各家把要卖的年货摆出来,互通有无)一大妈:“我家那口子编了不少筐,结实着呢,谁要就拿。”
二大爷:“我那只老母鸡下蛋勤,谁要鸡蛋跟我说,保证新鲜。”
赵大哥:“我战友给我捎了点山里的干货,蘑菇木耳都有,便宜卖。”
秦城:“我进了点鞭炮,过年给孩子们放,比外头买的便宜。”
林淑良:“我做了些酱肉,谁要称点,下酒正好。”
(集市那天,胡同里的街坊都来赶集。二大爷的鸡蛋被抢着买,三大妈的咸菜坛子都空了)三大妈:“真没想到这么抢手!明年得多腌点。淑良妹子,你那酱肉给我留二斤,过年招待亲戚。”
林淑良:“早给你留着了。二大妈,你那麻花卖得咋样?”
二大妈:“剩最后两斤了,给你留着。这集市办得真不错,既方便又热闹。”
秦城:“明年咱再扩大规模,弄个戏台,请人来唱戏,更热闹。”
二大爷:“这主意好!我来搭戏台,保证结实。”
(除夕那天,全院人聚在院里守岁。煤气灶上炖着肉,院里挂着红灯笼,孩子们穿着新衣裳跑)赵大哥:“来,都举杯!这一年咱院添了煤气灶、热水器,日子越过越舒坦。”
二大爷:“明年争取再装个太阳能热水器,夏天洗澡不用烧煤气。”
李大爷:“我就盼着院里的孩子们都有出息,考上好大学。”
秦城:“会的!来,干了这杯,祝咱院新的一年更热闹!”
烟花在夜空绽放,照亮了每个人的笑脸。太阳能灯的光落在雪地上,亮堂堂的,跟院里的日子似的,暖乎乎、亮堂堂。
(大年初一,拜年声此起彼伏。丫丫给李大爷磕头,李大爷给个大红包;闫埠贵给二大爷拜年,二大爷塞给他一把糖)丫丫:“李爷爷新年好!祝您身体健康!”
李大爷:“好孩子,快起来,这红包拿着买糖吃。”
闫埠贵:“二大爷新年好!您今年血压准能降下来。”
二大爷:“借你吉言!这糖是上海的奶糖,苏教授女儿寄来的,尝尝。”
一大妈:“都来吃饺子!我包了硬币,谁吃到谁发财。”
院子里的笑声、说笑声混在一起,飘出老远,象一首唱不完的歌。
(开春后,苏教授的女儿寄来封信,说暑假带同学来院里住,想体验四合院生活)秦城念信:“……我同学特羡慕咱院的生活,说想看看煤气灶咋用,尝尝三大妈腌的咸菜……”
三大妈:“这有啥难的!我多腌点,让她带回去给同学尝尝。”
二大妈:“我给她们炸麻花,管够!”
赵大哥:“我那屋空着,让她们住,我去跟二大爷挤挤。”
二大爷:“没问题!我那屋宽敞,睡俩人不挤。”
孩子们蹦着跳:“我要带她们去放风筝!去护城河钓鱼!”
秦城笑着说:“看来这个夏天,咱院又得热闹了。”
院里的老槐树抽出新芽,葡萄架也爬满新绿。太阳能灯在白天吸收阳光,等着晚上照亮院子;煤气灶安静地待在厨房,等着下一顿饭的香味。这四合院的日子,就象这循环的四季,平常,却总在不经意间,暖得让人心里踏实。
(苏教授女儿带着三个同学来的那天,正赶上院里的葡萄第一次结果。青溜溜的小葡萄挂在架上,象一串串绿玛瑙)
苏教授女儿:“秦哥!淑良姐!我们来啦!给你们介绍下,这是我同学小林、小周、小张。”
小林:“早就听学姐说四合院有多好,今天一看果然名不虚传!这葡萄架太有感觉了!”
秦城:“快进来坐!淑良刚蒸了槐花糕,还热乎着呢。赵大哥去买西瓜了,一会儿就回来。”
小周指着院里的煤气灶:“这就是传说中的煤气灶?比我们宿舍的电磁炉看着有烟火气。”
二大妈听见了,从厨房探出头:“可不嘛!炒个菜‘滋啦’一响,那才叫做饭。中午就在这儿吃,我给你们露一手!”
小张:“真的吗?太好了!我最想吃老北京炸酱面,学姐说二大妈做的最正宗。”
二大妈乐了:“这孩子有眼光!保证让你吃了还想吃。”
(安顿下来后,苏教授女儿带着同学参观院子。到李大爷屋时,老人正用煤气灶煮茶)
李大爷:“来,孩子们尝尝我这茉莉花茶,用煤气灶煮的,比用壶泡的香。”
小林:“爷爷,您这煤气灶用着习惯吗?会不会觉得不方便?”
李大爷:“方便!太方便了!以前烧煤球煮壶水得半小时,现在十分钟就开。秦城这孩子有心,每天都来帮我检查煤气阀。”
苏教授女儿:“李大爷,我们带了点上海的桃酥,您尝尝。”
李大爷:“哎哟,你们太客气了。快坐,我给你们讲当年院里没煤气灶的时候,做饭多费劲。”
(中午吃炸酱面,二大妈的酱炸得喷香,院里摆了两张大桌。孩子们围着看三个上海姑娘吃面,笑得前仰后合)
小张:“这面条真筋道!比我们那儿的阳春面好吃多了。就是这酱有点咸,不过越吃越香。”
二大爷:“咸了就就着蒜吃!北京炸酱面就得就蒜,解腻!”
小周捏着鼻子尝了瓣蒜,辣得直吐舌头:“哇!这蒜也太辣了!不过确实解腻,再来一瓣!”
林淑良:“慢点吃,不够还有。我给你们拌了麻酱黄瓜,解辣。”
(下午,闫埠贵带着大家去护城河钓鱼。丫丫拎着小水桶,苏教授女儿的同学拿着鱼竿,新鲜得不行)
闫埠贵:“这护城河的鲫鱼多,就是狡猾,得用红虫当饵。小林姐,您这鱼竿得放低点,不然鱼不上钩。”
小林:“知道了小老师!你咋这么会钓鱼?”
闫埠贵:“我爸教的!他说钓鱼能磨性子。赵大爷,您看我这竿是不是有鱼了?”
赵大哥:“别急着拽!让它多咬会儿,不然容易脱钩。”
丫丫突然喊:“我钓着了!一条小虾米!”
小张:“我看看!真的是虾米!太可爱了,放我小桶里养着吧。”
(傍晚回家,钓了半桶鱼。二大爷自告奋勇要做侉炖鱼,用煤气灶炖得咕嘟咕嘟响)
二大爷:“这鱼得用啤酒炖,去腥还鲜。淑良妹子,你家有啤酒不?”
林淑良:“有!秦城昨儿刚买的。二大爷,您这手艺啥时候练的?我咋不知道。”
二大爷:“当年在厂里当食堂师傅,就数我这侉炖鱼最抢手。小周,你尝尝这汤泡饭,绝了!”
小周舀了勺汤拌米饭:“我的天!太好吃了!比我妈做的红烧鱼还香。北京的煤气灶是不是有魔力?做啥都好吃。”
赵大哥:“不是煤气灶有魔力,是咱院的人用心做。”
(晚上,大家在院里乘凉。苏教授女儿的同学拿出吉他,弹起了上海民歌。二大爷跟着哼,跑调跑得没边,逗得大家直笑)
小林:“二大爷,您也唱一个北京的歌呗?”
二大爷清了清嗓子,唱起来:“解放区的天是明朗的天……”唱到高音处破了音,自己先笑了。
三大爷:“还是我给你们说段快板吧,当年在厂里文艺汇演得过奖。”说着就打起节拍:“说北京,道北京,北京的胡同有名声……”
小张:“三大爷太厉害了!这快板说得比相声演员还好。”
秦城:“三大爷年轻时可是文艺骨干。对了,明天街道有庙会,带你们去逛逛?有糖画、吹糖人,可热闹了。”
小周:“太好了!我早就想看糖画了,课本里见过,一直没机会看真的。”
(庙会那天,院里的人浩浩荡荡出发。二大爷带着大家挤人群,三大妈给姑娘们买糖葫芦,秦城负责看孩子)
小林:“这糖画太神奇了!一勺糖就能画只龙,栩栩如生。”
糖画师傅:“姑娘喜欢啥?我给你画只凤凰。”
小张:“我要只兔子!跟我属相映射。”
丫丫举着棉花糖:“苏姐姐,你看我这棉花糖象不像天上的云?”
苏教授女儿:“像!比云还甜。小贵,你那面人捏的是谁?”
闫埠贵:“是孙悟空!你看这金箍棒,是用竹签做的,能转!”
(逛到戏台前,正演《铡美案》。二大爷看得入迷,跟着台下叫好)
二大妈:“你这老东西,看了八百遍还看不够。姑娘们,咱去那边买豌豆黄,刚做的。”
小周:“这豌豆黄真细腻,一点渣子都没有。比上海的绿豆糕还好吃。”
三大妈:“好吃就多买点,回去给李大爷也带点。他牙口不好,就爱吃这个。”
(回院时,每个人手里都拎着包。苏教授女儿的同学买了布鞋、剪纸、泥人,说要带回去当纪念品)
小林:“今天太开心了!比逛上海外滩还有意思。这庙会的烟火气,太让人着迷了。”
秦城:“喜欢就多住几天。下周院里要办纳凉晚会,到时候更热闹。”
苏教授女儿:“真的?那我们得好好准备个节目。小林会弹吉他,我们合唱首歌吧。”
(纳凉晚会那天,院里挂了彩灯,葡萄架下摆了桌椅。苏教授女儿和同学合唱《茉莉花》,声音清甜,台下掌声雷动)
二大爷:“这歌真好听!比戏台上的还入耳。淑良妹子,该你了,你不是准备了舞蹈吗?”
林淑良红着脸:“就瞎跳的,别笑话我。”音乐响起,她跟着节奏跳起来,动作轻柔,象风中的柳。
小张:“淑良姐跳得太好了!比我们学校的舞蹈队还专业。”
闫埠贵:“该我了!我给大家表演个魔术,是我从庙会学的。”他拿出个小球,变来变去,引得孩子们尖叫。
(晚会过半,三大妈端来冰镇酸梅汤,给每个人都倒上)
三大妈:“喝点酸梅汤解解暑。这是用煤气灶熬的,比用煤球炉子熬的清亮。”
小周:“这酸梅汤太爽口了!我回去得学学咋做,夏天喝正好。”
赵大哥:“我教你!就是乌梅、山楂、冰糖放一起熬,用煤气灶小火煮半小时就行,简单。”
(苏教授女儿的同学要走那天,院里又办了送别宴。二大妈炸了麻花,三大妈蒸了槐花饼,秦城买了烤鸭,跟上次一样热闹)
小林:“真舍不得走。这几天住得太舒服了,比住酒店还暖心。每天早上被院里的鸟叫醒,晚上听着蝉鸣睡觉,太幸福了。”
二大爷:“舍不得就多住几天!反正院里有空房。”
小张:“不了,下周要开学了。不过我们约定好了,明年暑假还来,还要吃二大妈的炸酱面,三大妈的槐花饼。”
苏教授女儿:“我也来!到时候我教大家做上海菜,用院里的煤气灶做,肯定好吃。”
秦城:“一言为定!我们等着你们。到时候给你们留着最新鲜的葡萄,保证甜掉牙。”
(送她们去车站时,丫丫哭得直抽噎,闫埠贵把自己最宝贝的玻璃球送给了小张)
丫丫:“苏姐姐,你们一定要回来啊。我会给你们的葡萄浇水的。”
小张:“一定回来!这玻璃球我会好好保管的,想你们了就拿出来看看。”
火车开动时,苏教授女儿和同学探出窗外挥手,直到看不见院门口的身影,才舍得坐下。
(回院的路上,二大爷叹了口气)
二大爷:“这几个姑娘,真招人疼。走了怪冷清的。”
一大妈:“冷清啥,过阵子苏教授女儿还来呢。再说,院里的日子不一直这么热热闹闹的吗?”
秦城看着院里的葡萄架,青葡萄又长大了点。他知道,这四合院的故事,就象这葡萄,一茬接一茬,永远有新的甜等着。
(转天,李大爷拿着苏教授女儿同学送的桃酥,挨家分)
李大爷:“这桃酥真酥,我牙口不好都能吃。淑良妹子,你尝尝,比咱这儿的桃酥细腻。”
林淑良:“是挺好吃的。我给您留了块烤鸭,您用煤气灶热乎下再吃。”
李大爷:“哎,好。这煤气灶是好,热个菜方便得很。不象以前,热个剩菜还得生火,麻烦死了。”
(二大爷在院里教赵大哥下象棋,俩人吵吵嚷嚷,引得孩子们围观)
二大爷:“你这马走得不对!马走日,你这走的是田,犯规了!”
赵大哥:“我这马特殊,会跳田字格。你管得着吗?”
孩子们笑得直打滚:“赵大爷赖皮!赵大爷赖皮!”
二大爷:“听见没?连孩子都看出来你赖皮了。输了就得认,晚上你请我喝二锅头。”
赵大哥:“请就请!谁怕谁。不过得就着淑良妹子做的酱肉,不然不喝。”
(林淑良在厨房用煤气灶炖排骨,香味飘满院。三大妈进来帮忙择菜)
三大妈:“这排骨炖得真香!用煤气灶炖就是快,以前用煤球炉子炖一下午,人都耗得没精神了。”
林淑良:“可不是嘛。我放了点玉米、胡萝卜,炖出来甜丝丝的,孩子们爱吃。”
三大妈:“我家那小孙子就爱吃这个。等会儿给我盛一碗,我端回去给他尝尝。”
林淑良:“多盛点,还有呢。对了三大妈,您那咸菜腌得咋样了?我想就着馒头吃。”
三大妈:“早能吃了!我这就回去给你拿点,是你爱吃的芥菜丝。”
(院里的太阳能灯亮了,把葡萄架照得明明晃晃。二大爷和赵大哥还在下棋,孩子们围着看,时不时喊两声。林淑良和三大妈在厨房收拾,传来碗碟碰撞的清脆声。李大爷坐在门口,眯着眼听着院里的热闹,嘴角带着笑。)
秦城靠在门框上,看着这一切,心里踏实得很。他知道,这四合院的日子,就该是这样的——有烟火气,有人情味,有说不完的家长里短,象这葡萄架上的藤,缠缠绕绕,都是暖。