天蒙蒙亮时，雪终于歇了脚。赵大哥裹着棉袄推开屋门，嗬，院里的雪快没过膝盖了，昨晚堆的雪人就剩个模糊的白影子，草帽被风吹到了葡萄架底下。他踩着雪往烤炉挪，靴子里灌进的雪化成水，冰凉凉的贴在脚背上。
“这雪下得，够埋半截烤炉了。”他嘟囔着扒开炉口的炭灰，火星子“蹭”地窜了一下，又蔫下去。正想添点新煤，就听见东墙根有窸窸窣窣的响动，扭头一瞅——两只灰扑扑的小毛团正扒着昨天撒的白菜叶啃，耳朵尖是黑的，尾巴短得象个球。
“哟，还真来客人了。”赵大哥放轻脚步往后退，生怕惊着它们。这俩小家伙八成是昨晚来的，脚印跟院里那串对上了。他转身往厨房跑，要拿点剩下的红薯皮，刚到门口就撞见淑良阿姨端着水盆出来。
“赵大哥，你跑啥？”淑良阿姨往冻住的水缸里泼水，冰面“咔嚓”裂了道缝，“这缸冻得结实，中午怕是还得用雪化水做饭。”
“有兔子！”赵大哥压低声音，“俩呢，在啃白菜叶。”
淑良阿姨眼睛一亮，跟着他往墙根瞅，果然见着那俩小毛团。“是野兔吧？看着怪瘦的，许是饿坏了。”她往围裙上擦了擦手，“我去拿点杂粮面，烙几张小饼给它们吃，比白菜叶顶饿。”
俩人正嘀咕着，小宝裹着棉袄颠颠跑过来，鼻尖冻得通红：“赵大爷，淑良阿姨，雪人呢？我昨晚梦见它活了，还给我唱快板呢！”
“小声点！”赵大哥赶紧捂住他的嘴，往墙根指了指。小宝顺着看过去，眼睛瞪得溜圆，嘴也忘了闭，哈出的白气在睫毛上凝成了霜。
仨人蹲在葡萄架后头看了半天，直到那俩兔子叼着白菜叶钻进柴房底下，才蹑手蹑脚地出来。小宝拽着赵大哥的衣角：“能给它们搭个窝不？我怕它们冻死。”
“搭！”赵大哥拍着胸脯，“找几块木板，再垫点干草，保准暖和。淑良妹子，你那小饼多烙两张，我去喊秦城找木板。”
淑良阿姨往厨房走：“再掺点麸子，有营养。小宝，你去叫小贵，让他拿相机来拍拍，这俩小东西可真俊。”
秦城正给李大爷的轮椅绑防滑链，听见动静扛着斧头就来了：“木板在储藏室呢，去年盖鸡窝剩下的，够结实。赵大哥，搭多大的窝？能住下俩不？”
“跟狗窝那么大就行，”赵大哥往柴房底下瞅，“得靠着墙根，挡风。小贵呢？咋还没来？”
话音刚落，闫埠贵背着相机跑进来，鞋上的雪甩了一路：“来了来了！淑良阿姨说兔子是灰色的？我得拍清楚点，放到院里的相册里。”他蹲在柴房门口调镜头，“它们啥时候出来啊？我这电池快没电了。”
“急啥，”三大爷披着棉袄站在门口，手里攥着个烤红薯，“饿了自然就出来了。我这红薯烤了半夜，甜得流油，谁要吃？”
小宝伸手要抢，被淑良阿姨拍了下手背：“先给李大爷送去，凉了就不好吃了。赵大哥，木板够不够？不够我去胡同口张木匠那借两块。”
“够了够了，”秦城抱着木板过来，“这三块钉一起，再找个旧油布当顶，雨雪都漏不进去。”他用斧头敲钉子，“梆梆”声惊得柴房底下的兔子“吱”地叫了一声。
“轻点！”淑良阿姨端着刚烙好的小饼过来，饼上还冒着热气，“把这饼掰碎了放窝门口，它们闻着香味就出来了。”
忙活了一上午，窝总算搭好了。油布盖的顶，干草铺的底，门口摆着碎饼和红薯皮，看着倒象个模象样的小房子。闫埠贵蹲在旁边守着相机，眼睛都不敢眨：“怎么还不出来？是不是不喜欢这窝啊？”
“傻孩子，”李大爷被秦城推着过来看，“兔子胆小，等咱都走了，它们自个儿就出来了。我年轻时候在山里见过，比这还精呢，人一靠近就没影。”
正说着，柴房底下窜出个灰影子，叼起块饼就往窝里钻，另一只探头探脑看了半天，也跟着跑进去了。闫埠贵手忙脚乱按快门，相机“咔嚓”响个不停：“拍到了拍到了！秦叔，你看这耳朵，跟小雷达似的。”
秦城凑过去看：“拍得真清楚。等会儿我把这照片洗出来，贴在书屋墙上，就叫‘家和院的新客人’。”
赵大哥往窝旁边撒了把玉米粒：“明天再弄点胡萝卜，给它们换换口味。小宝，以后喂兔子的活儿就归你了，记着别大声嚷嚷。”
小宝使劲点头，眼睛直勾勾盯着窝门口：“我天天来送吃的，它们会不会跟我亲啊？能让我摸一摸不？”
“摸不得，”三大爷啃着红薯说，“野兔野得很，一摸就跑了。等开春暖和了，说不定还能生一窝小兔子，到时候院里更热闹。”
淑良阿姨收拾着碗筷：“快中午了，该做饭了。赵大哥，你那烤炉还有炭不？我想烤点馒头片，就着咸菜吃。”
“有！”赵大哥往烤炉里添炭，“昨晚封的火还没灭，添点新炭就行。二大爷呢？一上午没见着人，是不是又去公园遛鸟了？”
“在屋里吊嗓子呢，”三大爷说，“说明天社区有慰问演出，他要去唱《智取威虎山》，正练‘今日痛饮庆功酒’那段呢，嗓子吼得跟打雷似的。”
正说着，二大爷提着鸟笼从屋里出来，蓝布褂子外面套了件军大衣，看着倒有几分戏里的模样：“谁在说我？我这嗓子，不比公园里的老张头差吧？”他把鸟笼挂在葡萄架上，“你们看我这画眉，今早叫得多欢，知道我要去演出，给我加油呢。”
李大爷笑：“你这画眉是饿了，给它添点食就不叫了。对了，演出穿啥衣裳？总不能就这军大衣吧？”
“早准备好了，”二大爷得意地说，“淑良妹子给我改了件蓝布衫，领口缝了朵小红花，看着精神。赵大哥，你那烤炉借我用用，我热俩馒头当午饭。”
赵大哥往炉子里塞了俩馒头：“热着吧。对了，王干事说没说演出完了有啥奖励？要是有奖状，咱还挂花门那。”
“奖励不奖励的不重要，”二大爷说，“主要是给咱院争光。小贵，你那相机明天也带着，给我拍几张演出的照片，得拍得精神点。”
闫埠贵正往计算机里导兔子的照片：“没问题！我多拍几张，做成电子相册，放院里的大屏幕上。淑良阿姨，您看这张兔子抢食的，是不是特别逗？”
淑良阿姨凑过去看：“真逗！跟小宝抢红薯似的。快中午了，谁去挑点水？缸里的冰化得差不多了。”
“我去！”秦城拿起扁担，“顺便看看胡同口的积雪化了没，下午想去趟供销社，买点盐和酱油，家里快没了。”
赵大哥喊住他：“帮我带两斤红糖，淑良妹子说要蒸糖包，明天给演出的人当干粮。”
小宝也喊：“秦叔，给我买个糖葫芦！要山楂的，酸溜溜的。”
秦城笑着应：“知道了，买两串，你一串，丫丫一串。”
中午吃饭时，大家都惦记着柴房底下的兔子，扒拉两口就往窝那边跑。淑良阿姨蒸的糖包甜得发粘，三大爷吃了三个还嫌不够：“淑良妹子，你这手艺真是绝了，比供销社卖的还好吃。明天演出带几个，让外面的人也尝尝咱院的手艺。”
“带！”淑良阿姨往糖包里塞了块红薯，“我多蒸点，有糖包有菜包，管够。二大爷，你那戏服再试试，别到时候穿不上。”
二大爷放下筷子就要去试，被李大爷拉住：“急啥，吃完饭再试。我听说这次演出还有奖品，是个保温壶，正好给你冬天装酒喝。”
“真的？”二大爷眼睛一亮，“那我更得好好演了，争取把保温壶拿回来。赵大哥，你那烤红薯明天也带着，演出完了给大家分分，暖暖身子。”
赵大哥点头：“没问题！我多烤点，用棉垫包着，保准到时候还是热的。”
下午，秦城从供销社回来，肩上扛着盐和酱油，手里还提着两串糖葫芦，红得发亮。小宝和丫丫老远就迎上去，抢着要糖葫芦，糖渣掉在雪地上，引得几只麻雀飞过来啄食。
“慢点吃，”淑良阿姨笑着说，“别把牙硌了。秦城，供销社的人说没说这雪还下不下？”
秦城把东西放下：“说明天可能还下，但不大，不眈误演出。我看见王干事了，他说明天一早来接咱们，让早点准备。”
闫埠贵正在给相机充电：“我把电池充满，保证明天拍个够。二大爷，您明天唱的时候能不能站高点？我好拍全身。”
二大爷比划着名：“放心，我在台上给你亮个相，保证比戏里的杨子荣还精神。”
三大爷往嘴里扔了颗瓜子：“我明天也去，给你当啦啦队，拿个大喇叭喊加油。李大爷，你去不去？”
李大爷点头：“去！秦城推着我，在台下给你们鼓掌。就是这轮椅别打滑，雪天路不好走。”
秦城说：“我给轮椅绑了防滑链，昨天试了试，稳当得很。明天再垫个棉垫，坐着也暖和。”
傍晚时分，柴房底下的兔子又出来了，这次胆子大了点，敢在窝门口晒太阳。闫埠贵举着相机拍了半天，直到太阳落山才肯回来，冻得手都红了。
“拍了二十多张，”他兴奋地说，“有吃的，有晒太阳的，还有互相挠痒痒的。淑良阿姨，您看这张，是不是特别温馨？”
淑良阿姨看着照片笑：“真温馨。等开春了，咱在院里种点胡萝卜，就不用去供销社买了，让兔子吃新鲜的。”
赵大哥往烤炉里添了最后一把炭：“今晚把红薯烤上，明天一早就能吃。二大爷，你那戏服再穿穿，我看看合身不。”
二大爷进屋换了戏服出来，蓝布衫，红腰带，领口的小红花格外显眼。他往院里一站，还真有几分杨子荣的架势，引得大家都鼓起掌来。
“怎么样？”二大爷得意地转了个圈，“明天就穿这个，保证拿奖。”
李大爷笑着说：“精神！比年轻时还精神。就是这腰带勒太紧了，别到时候唱不上来。”
二大爷松了松腰带：“没事，上台前再勒紧点，有精神。赵大哥，我的红薯烤好了没？饿了。”
赵大哥掀开炉盖，一股甜香飘出来：“好了！个个流糖，你先来一个，尝尝味道。”
大家围着烤炉吃红薯，雪又开始下了，小雪花落在头上、肩上，没人在意。闫埠贵的相机还在拍，镜头里，二大爷举着红薯比划着名唱“今日痛饮庆功酒”，赵大哥和秦城在添炭，淑良阿姨在给李大爷擦嘴角的糖汁，三大爷在给鸟笼盖棉套……
“这张肯定要洗出来，”闫埠贵看着相机屏幕说，“就叫‘雪夜烤炉旁’。”
淑良阿姨笑着说：“等明天演出完了，咱再拍一张‘领奖台上’，凑一对。”
雪越下越大，院里的灯亮起来，把每个人的影子拉得长长的。烤炉里的红薯还在冒热气，柴房底下的兔子大概已经睡了，窝里的干草应该很暖和。明天的演出会怎么样？保温壶能不能拿到？兔子会不会喜欢新窝？没人知道，但大家都觉得，明天肯定是个好日子，就象这烤炉里的红薯，热乎着，甜着，让人心里踏实。
第二天一早，雪停了，天却更冷了些。院里的积雪被踩出一条条小路，像给白茫茫的院子绣了几道深色的花纹。二大爷天没亮就起来吊嗓子，“今日痛饮庆功酒”的调子撞在雪地上，反弹回来，倒比平时更清亮些。
赵大哥裹着棉袄往烤炉里添炭，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的。“二大爷，您这嗓子，隔着三条胡同都能听见，不怕把社区的评委吓着？”他打趣道，手里的红薯在炉边码得整整齐齐，都是昨晚挑的大个儿的，表皮带着细密的纹路，一看就甜。
“懂啥？”二大爷正对着镜子系红腰带，蓝布衫的领口被他翻得笔挺，“这叫穿透力！当年我在厂里宣传队，就靠这嗓子拿过奖。”他转身从柜子里翻出双新布鞋，鞋底纳得密密麻麻，“淑良妹子给纳的，说上台穿新鞋，脚底下有劲儿。”
淑良阿姨端着木盆出来，里面是刚和好的面团。“别贫了，快来帮我烧火。”她把盆放在灶台边，“今天蒸糖包和菜包，菜包是箩卜粉丝馅的，昨天特意剁了点虾皮，鲜得很。”面团在她手里揉得光滑，“二大爷，您那戏服再穿穿，我看看领口要不要再收收，别上台时往下掉。”
二大爷赶紧套上戏服，淑良阿姨踮着脚给他捏领口，手指在布面上飞快地动着，针线像长了眼睛，几针就把松垮的地方收得服服帖帖。“好了，这样就精神了。”她拍了拍二大爷的肩膀，“小宝呢？不是说要跟我学包糖包吗？”
“在这儿呢！”小宝举着个冻红的胡萝卜跑进来，“淑良阿姨，我挖了个胡萝卜，给兔子当早饭。”他把胡萝卜往柴房边的窝里一放，拍着手跑过来，“我要学包糖包，要包得象小太阳一样圆。”
淑良阿姨揪了块面团给他：“先揉圆了，象这样——对，掌心使劲，揉得越光越好。”她自己拿起块面团，擀成圆皮，舀了勺红糖馅，两手一合，拇指和食指转着圈捏花边，眨眼间，一个圆滚滚的糖包就成了，褶子像朵没开的花。
小宝学得认真，面团在他手里滚来滚去，倒也揉得圆了。他舀了一大勺红糖，结果包的时候溢了出来，弄得满手都是黏糊糊的。“哎呀！”他急得直跺脚，淑良阿姨赶紧拿湿布给他擦手，“没事没事，第一次包都这样。馅少放点儿，不然就成糖水流淌的糖包了。”
正说着，秦城推着李大爷进来了，李大爷腿上盖着厚棉被，手里攥着个热水袋。“外面真冷，”李大爷搓着手，“刚才看见社区的王干事来了，说车在胡同口等着呢，让咱早点去彩排。”
“这就好，”二大爷正往鸟笼里添食，画眉在笼里蹦跶，“我这画眉也跟我沾光，今天不用闷在屋里了，带去公园遛遛，让它也听听我唱戏。”他把鸟笼挂在车把上，“秦城，轮椅绑牢了没？别在路上打滑。”
“早绑好了，”秦城拍了拍轮椅上的防滑链，“昨晚加了道绳，比我的自行车还稳。三大爷呢？说好一起去的，怎么没见人影？”
“在后面呢！”三大爷背着个布包颠颠跑进来，包上还绣着朵歪歪扭扭的牡丹，“给评委带的瓜子，自家炒的，香得很。刚才碰见张婶，说她孙子也要去看演出，让我多带俩糖包。”他往淑良阿姨的面盆边凑，“妹子，多蒸俩，我那布包装得下。”
淑良阿姨笑着应：“早留出来了，放心吧。赵大哥，红薯好了没？装几个在保温桶里，路上饿了吃。”
赵大哥掀开炉盖，一股甜香涌出来，红薯皮都烤得焦黑，轻轻一掰，金黄的瓤里淌着糖汁。“好了好了！”他用布垫着拿出几个，往保温桶里塞，“这几个最甜，给二大爷当润喉糖。”
小宝举着自己包的糖包跑过来，那糖包歪歪扭扭，边缘还沾着红糖：“淑良阿姨，你看我包的！象不象个小月亮？”
淑良阿姨笑着点头：“像！比小月亮还可爱。快放蒸笼里，蒸好了给你当早饭。”
一行人收拾妥当，推着轮椅，提着鸟笼，保温桶里的红薯香气一路飘。胡同口的面包车早等着了，王干事正跟司机师傅唠嗑，看见他们赶紧迎上来：“可算来了！二大爷，您这行头，精神！”
“那是！”二大爷挺了挺腰板，把鸟笼递给赵大哥，“帮我拿着，别让它受惊。”
车上已经坐了几个人，都是社区里要演出的，看见二大爷的戏服，都笑着打趣：“哟，杨老板来了！今天准拿第一。”
二大爷拱手：“承让承让，主要是凑个热闹。”他往窗边坐，雪后的太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。小宝扒着窗户看，突然喊：“兔子！”大家顺着他指的方向看，柴房边的窝门口，两只灰兔子正啃着胡萝卜，听见车响，“嗖”地钻回柴房了。
“瞧见没？”小宝得意地说，“它们喜欢我送的胡萝卜。”
到了社区活动中心，后台早挤满了人。有化妆的，有调乐器的，还有互相串词的。淑良阿姨帮二大爷整理戏服，赵大哥把红薯分给大家，三大爷则提着瓜子跟评委们套近乎：“尝尝，自家炒的，不上火。”
李大爷被秦城推到前排观众席，找了个晒得着太阳的位置。“等会儿二大爷上台，咱得使劲鼓掌。”他对小宝说，“比谁的巴掌响。”
小宝使劲点头，手里攥着个红薯，一边啃一边点头。红薯真甜，糖汁沾在手上，他伸出舌头舔了舔，引得旁边的老奶奶直笑。
轮到二大爷上场时，后台突然有点乱。“坏了！”王干事跑过来，“伴奏带找不到了，刚才还在呢！”
二大爷倒镇定：“没事，我清唱！当年在厂里，没伴奏我也照样唱。”他整了整衣襟，大步走上台。
台下顿时安静了。二大爷站定，目光一扫，像真站在威虎山的山头。他深吸一口气，开口唱道：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”
嗓子是真亮，每个字都象砸在铁板上，脆生生的。雪后的阳光从窗户照进来，落在他身上，蓝布衫泛着光，红腰带像团火。台下的人都看呆了，连抱着孩子的阿姨都忘了哄哭闹的娃。
李大爷跟着节奏点头，巴掌拍得通红。赵大哥和秦城互相看了一眼，都从对方眼里看到了笑。淑良阿姨手里的针线停了，三大爷的瓜子壳捏在手里忘了扔。小宝啃着红薯，嘴里含混地跟着哼，糖汁滴在衣服上都没察觉。
一段唱完，台下静了两秒，突然爆发出雷鸣般的掌声。二大爷鞠了个躬，脸上的汗顺着皱纹往下淌，他却笑得象个孩子。
下台时，评委们围着他夸：“老先生这嗓子，绝了！”“比录音带里的还好听！”二大爷红光满面，一个劲儿说：“瞎唱，瞎唱。”
颁奖时，二大爷果然拿了一等奖，奖品是个印着“老有所乐”的保温壶。他捧着壶，笑得合不拢嘴：“我说啥来着？咱这嗓子，不是吹的！”
回去的路上，大家挤在面包车里，暖气开得足。二大爷把保温壶递给李大爷：“你先暖手，这壶看着就厚实。”李大爷摸了摸壶身：“还是你用，唱戏费嗓子，多喝点热水。”
赵大哥从保温桶里掏出个红薯：“别让了，吃红薯！这红薯甜得能拉丝，二大爷，您刚才唱到‘来日方长显身手’的时候，我看见淑良阿姨眼里都有光了。”
淑良阿姨脸一红：“胡说啥，是阳光晃的。”她给小宝擦了擦嘴，“快到家了，兔子该饿了，小宝，还记得带胡萝卜不？”
“记得！”小宝拍了拍书包，“我装了两根，一根大的，一根小的。”
车到胡同口，远远就看见院里的雪地上，两只灰兔子正在窝门口打转，见着他们，竟没跑，反而定定地看了会儿，才钻回柴房。
“它们在等我们呢！”小宝跳落车，拎着胡萝卜就往院里跑。
赵大哥把烤炉烧得旺旺的，淑良阿姨开始蒸剩下的糖包，二大爷把保温壶灌满热水，放在李大爷手边，三大爷则翻出相册，准备把今天拍的照片粘贴去。阳光通过窗户，在地上投下格子状的光斑，烤炉里的红薯又开始冒香气，一切都暖烘烘的。
傍晚时，闫埠贵洗好的照片送来了。有二大爷在台上唱戏的，脖子上的青筋都鼓着；有小宝喂兔子的，胡萝卜举得高高的；还有大家挤在面包车里的，脸上都泛着红。闫埠贵把照片一张张贴在相册里，淑良阿姨用红笔在旁边写字：“社区演出日，二大爷拿奖啦！”
二大爷凑过来看，指着自己的照片说：“这张拍得好，把我这股精气神都拍出来了。”李大爷笑着说：“下次有活动，咱还去，让秦城推着我，给你们当啦啦队。”
赵大哥端着烤好的红薯过来，分给大家：“吃红薯喽！吃完了，咱商量商量，过几天小年，该咋热闹。”
小宝举着红薯，嘴里含混地说：“要吃糖瓜！还要贴春联！”
淑良阿姨笑着点头：“都依你。不过贴春联得等秦城写，他的毛笔字最好看。”
秦城挠挠头：“我试试，写不好可别笑我。”
外面的雪又开始下了，小小的，像撒盐。屋里的灯光通过窗户，照在雪地上，软软的一片。保温壶里的水还热着，相册里的照片带着油墨香，烤炉里的红薯偶尔“啪”地响一声，象是在应和大家的笑。
没人说接下来要做什么，但每个人都知道，等雪再化些，春天就来了。到时候，柴房底下的兔子说不定真能生一窝小兔，院里的葡萄架会抽出绿芽，二大爷可能又要琢磨着排新戏，小宝包的糖包，大概就能真的像小太阳了。而这些，都会被闫埠贵拍下来，贴在相册里，一页页，记着这院里的日子，热热闹闹，甜甜蜜蜜。