“家和院小铺”的招牌挂起来那天，胡同里的麻雀都多落了好几只。那招牌是李大爷亲手扎的，木头架子上爬满竹篾编的葡萄藤，紫莹莹的纸葡萄垂下来，风一吹就晃悠，活象真的。三大爷站在梯子下指挥：“再往左挪半寸，对，要正对着胡同口，让打这儿过的都能瞅见！”
秦城扶着梯子，额头上的汗顺着下巴滴在新做的蓝布褂子上：“三大爷，再挪就得掉下来了。”他往下看，见淑良阿姨正往门框上贴红绸子，小宝举着浆糊刷子在旁边捣乱，糊得满手都是，活象只刚偷完蜂蜜的小熊。
“开业得有开业的样子。”二大爷拎着鸟笼从屋里出来，画眉在笼里“啾啾”叫，“我这鸟今儿也沾沾喜气，叫得比戏楼里的胡琴还亮。”他往台阶上一站，突然亮开嗓子唱了段《锁麟囊》，引得路过的王大妈扒着门缝往里瞅：“哟，这是开戏楼还是开铺子啊？”
赵大哥从厨房探出头，手里还攥着烤红薯的铁夹子：“都算都算！王大妈进来尝尝？刚出炉的蜜薯，给您留了个最大的。”他围裙上沾着炭灰，笑起来眼角的褶子挤成一团，倒比笼里的画眉还精神。
铺子里早摆好了架势：靠墙的架子上，三大爷的瓜子分了五个小罐，分别写着“五香”“奶油”“焦糖”“原味”“怪味”，罐子是秦城用玻璃罐头改的，擦得锃亮；淑良阿姨的绣品挂在铁丝上，荷包、扇套、帕子，针脚细密得能数清，有个荷花荷包上还沾着片真荷叶，是小宝早上从池塘里捞的；李大爷的灯笼堆在角落，有兔子灯、鲤鱼灯，还有个迷你走马灯，通电后能看见里面转着的小人儿，是秦城照着院里众人画的。
“赵大爷，红薯焦了！”小宝举着个变形金刚冲进厨房，差点撞翻装糖包的竹篮。淑良阿姨赶紧扶住篮子，拍了拍他的屁股：“慢着点，刚蒸好的糖包，烫着你。”
赵大哥把焦了的红薯扔进垃圾桶，又往炉子里添了块炭：“这炉子里的火太野，得盯着。小宝，去给门口的王大妈送俩糖包，就说淑良阿姨给的。”
小宝颠颠地跑出去，王大妈正跟二大爷聊得热乎，手里还转着三大爷送的瓜子：“你们这铺子真不赖，比街口的超市有滋味。我家那孙子就爱吃你家三大爷炒的瓜子，上次托人买了两斤，三天就磕完了。”
二大爷得意地扬下巴：“那是！三大爷炒瓜子的手艺，在咱这胡同里敢称第二，没人敢称第一。”
三大爷在屋里听见了，隔着窗户喊：“少吹！上次是谁偷偷往我瓜子罐里撒盐，害得我赔了张大妈半斤？”
王大妈笑得直拍大腿，接过小宝递来的糖包：“还是淑良妹子的手艺好，这糖包甜而不腻，我家老头子就爱吃。对了，前儿社区说要办个‘邻里节’，让各家出个节目，你们院准备弄啥？”
“还没想好呢。”淑良阿姨擦着手出来，“不过肯定热闹，到时候您带着大爷来玩，管够吃。”
正说着，丫丫背着画板从外面进来，帆布包上还别着支铅笔：“我回来啦！刚去公园画了张速写，你们看象不像咱院？”她把画展开，上面是“家和院小铺”的招牌，赵大哥蹲在烤炉前翻红薯，二大爷举着鸟笼站在台阶上，三大爷趴在柜台上数钱，画得活灵活现。
“像！太象了！”小宝抢过画，举着跑给李大爷看，“李爷爷，你看丫丫姐姐把你画成小矮人了！”
李大爷推着轮椅过来看，指着画里的自己笑：“这不是小矮人，是我坐着轮椅呢。丫丫画得好，比胡同口那照相馆拍的强。”
丫丫笑着把画挂在墙上：“等邻里节的时候，我多画几张，弄个‘家和院速写展’，肯定受欢迎。”
秦城正在给走马灯换电池，闻言直起腰：“我给你搭个展台，用竹子搭的，跟李大爷的灯笼配一套。”
赵大哥往炉子里添了块炭：“我多烤点红薯当奖品，谁猜对画上的人是谁，就给谁。”
三大爷翻着瓜子罐：“我炒点新口味的瓜子，就叫‘邻里香’，专门给邻里节准备。”
二大爷摸着下巴：“我琢磨着排段新戏，就叫《家和院趣事》，把咱院的事都编进去，保准逗乐。”
淑良阿姨往竹篮里装糖包：“我多做些点心，甜的咸的都有，让大家尝尝鲜。”
小宝举着变形金刚喊：“我当主持人！我会说‘欢迎大家来到家和院’！”
众人笑得前仰后合，阳光通过窗户照在铺子里，把每个人的影子拉得长长的，落在那些瓜子罐、绣品、灯笼上，像给这些物件都镀了层金边。
接下来的几天，院里更忙了。二大爷拿着本子琢磨戏词，时不时拉住路过的人念叨：“你说这句‘三大爷偷喝二锅头’是不是太损？”三大爷则在铺子里试验新口味瓜子，一会儿往锅里撒花椒，一会儿倒芝麻，弄得满院都是怪味，淑良阿姨不得不把窗户都打开透气。
李大爷在屋里扎新灯笼，打算做个特大号的“家和万事兴”灯，竹篾堆了半屋，秦城帮他劈竹条，手上被扎了好几个小口子，淑良阿姨见了，赶紧拿出针线给他缝了个小布包，让他装创可贴。
赵大哥研究新的烤红薯花样，把红薯切开，塞进芝士和葡萄干，烤出来甜香混着奶香，小宝一口气吃了三个，连晚饭都没吃。丫丫则拿着画板在胡同里转悠，画下王大妈晾衣服的样子，张大爷下棋的神态，打算都编进速写展里。
邻里节前一天，众人在院里彩排。二大爷穿着戏服唱新戏，唱到“淑良阿姨缝衣裳，针脚密得象星星”时，淑良阿姨红了脸，手里的针线差点扎到手指头。三大爷的“邻里香”瓜子终于炒成了，咸香中带着点甜味，众人尝了都说好，三大爷得意地说：“这叫‘先苦后甜’，跟过日子似的。”
李大爷的“家和万事兴”灯也扎好了，通电后，五个字在灯笼上流转，映得满院通红。秦城的展台搭得很结实，上面还缠了些彩纸，象个小凉亭。丫丫的速写挂满了展台，每张画下面都写着小故事，比如“赵大爷钓了条大鱼，结果被猫叼走了”“小宝给兔子洗澡，结果自己掉进了水盆”，看得人哈哈大笑。
赵大哥烤的芝士红薯堆了满满一筐，香气飘出老远，引得胡同里的孩子扒着墙头望。淑良阿姨做的点心摆了满满一桌子，有梅花酥、绿豆糕、芝麻饼，五颜六色的，像朵大花。小宝穿着新做的小褂子，拿着个玩具话筒练习主持，奶声奶气地说：“下面请二大爷唱戏，大家鼓掌！”
傍晚时分，王大妈带着社区主任来视察，见院里这么热闹，笑着说：“就知道你们院最能折腾，这准备得比过年还象样。”社区主任拍着秦城的肩膀说：“好好办，到时候我给你们请记者，让全市都知道咱这‘家和院’。”
众人送走他们，又忙到深夜。三大爷书着明天要用的瓜子，二大爷对着镜子练身段，李大爷检查灯笼的线路，秦城加固展台，淑良阿姨把点心装进盒子，丫丫给速写画补色，小宝则趴在桌子上睡着了，手里还攥着那个玩具话筒。
赵大哥往炉子里添了最后一块炭，看着满院的忙活的身影，突然觉得心里暖暖的。他想起小时候，爹也是这样，为了过年能让他穿上新衣服，连夜在灯下缝补；娘则在灶前忙碌，蒸馒头的香味能飘满整条胡同。那时候的日子虽然清苦，却象这炉子里的炭火，看着红火，摸着暖和。
“都歇会儿吧，”他喊了一声，“明天还得早起呢。”
众人停下手里的活，围坐在烤炉旁，赵大哥给每个人递了个烤红薯。红薯的甜香混着点心的香气，在夜里弥漫开来，象个温柔的拥抱。
“明天肯定热闹。”淑良阿姨咬了口红薯，笑着说。
“那是，”二大爷说，“有咱院这帮人，啥时候不热闹？”
李大爷看着窗外的月亮，慢悠悠地说：“热闹好啊，人活着，不就图个热热闹闹吗？”
丫丫往速写本上画了个月亮，说：“等明天结束了，我把今天的事也画下来，凑成一本‘家和院故事集’。”
秦城点头：“我去买个漂亮的本子，把这些画都装进去，留着以后看。”
小宝在梦里嘟囔了句什么，大概是在说主持的事，引得大家都笑了。
月光通过葡萄架洒下来，落在每个人的脸上，像层薄薄的霜，却不觉得冷。烤炉里的炭火偶尔“噼啪”响一声，象是在说，这样的日子，真好。
第二天一早，天还没亮，院里就忙活起来。赵大哥把烤炉搬到门口，开始烤红薯；淑良阿姨把点心摆到展台上，用红布盖着；秦城和丫丫挂速写画，风一吹，画纸哗啦啦地响；三大爷把瓜子装进小袋子，每个袋子里都塞了张写着“家和院”的小纸条；二大爷对着镜子化妆，把脸涂得白白的，惹得小宝直笑；李大爷的“家和万事兴”灯挂在了展台顶上，一通电，五个字闪闪发光。
太阳刚爬过墙头，胡同里就传来了脚步声。王大妈带着街坊们来了，手里还提着自家做的酱菜、馒头，说要跟“家和院”的点心凑成“百家宴”。社区主任也来了，身后还跟着个扛摄象机的记者，说是要拍个专题片。
小宝拿着玩具话筒，站在台阶上，大声说：“欢迎大家来到家和院！邻里节现在开始！”
众人鼓掌，赵大哥的烤红薯香、淑良阿姨的点心香、三大爷的瓜子香混在一起，在阳光下蒸腾，象个甜甜的梦。二大爷的戏开唱了，李大爷的灯笼转起来了，丫丫的速写展前围满了人，赵大哥的烤红薯前排起了队，淑良阿姨的点心被抢得精光。
记者举着摄象机拍个不停，问秦城：“你们院咋这么和睦呢？”
秦城挠了挠头，看着院里笑闹的众人，说：“大概是因为，我们把院当成家，把彼此当成家人吧。”
记者又问：“那你们以后打算咋办？”
秦城还没说话，小宝抢着说：“我们要一直热闹下去！明年办个更大的邻里节，让全市的人都来玩！”
众人都笑了，笑声在胡同里回荡，惊起一群麻雀，在“家和院小铺”的招牌上盘旋。阳光正好，风也温柔，一切都象刚开始的样子，充满了盼头。
邻里节的热闹劲儿还没过去，胡同口的老槐树就落了满地花。这天午后，淑良阿姨正坐在葡萄架下绣一幅“百鸟朝凤”，银针在绸缎上穿梭，惊得落在架上的麻雀都歪着头看。
“淑良妹子，借你家的秤用用。”王大爷拎着个布兜走进来，兜口露出串紫莹莹的葡萄，“刚从儿子家摘的，秤秤看够不够给全院分的。”
淑良阿姨放下针线，起身去屋里拿秤：“您这葡萄看着就甜，比菜市场买的强多了。”她把秤盘擦干净，王大爷把葡萄放上去，秤砣一滑，指针“咚”地撞在铁壳上。
“哟，五斤还多呢。”王大爷笑得眼角堆起褶子，“够分了，每个屋都能尝到。对了，前儿社区说要修下水道，咱院得派个人盯着，你们看谁去合适？”
赵大哥扛着锄头从菜园子回来，裤脚沾着泥：“我去吧，我闲不住。再说我懂点瓦匠活，他们要是糊弄，我能看出来。”他往葡萄架下的石凳上一坐，拿起颗葡萄就往嘴里塞，“恩，真甜，比去年三大爷种的强。”
三大爷恰好从屋里出来，手里攥着个算盘：“你懂个啥？我那葡萄是晚熟品种，甜得更瓷实。”他凑过来看秤，“王大爷您这葡萄秤得不准，秤砣该擦油了，我帮您整整。”说着就把秤砣卸下来，往上面抹了点缝纴机油，来回蹭了蹭。
李大爷推着轮椅过来，手里拿着张报纸：“我刚看报纸，说市里要评‘最美庭院’，咱院要不要试试？”报纸上印着别人家的院子，有假山有喷泉，看得小宝直咋舌。
“咱院哪比得了那些？”淑良阿姨笑着摇头，“人家那是花园，咱这是菜园子，种着箩卜白菜呢。”
“那有啥？”秦城拎着桶水从外面回来，往菜园子浇了两瓢，“咱院的菜是自己种的，踏实。再说咱有人气，那些花园再好看，冷冷清清的有啥意思？”
丫丫正在画板上画葡萄架，闻言举着画笔说：“我觉得咱院最美！我把大家画进去，保证能评上。”她的画板上已经有了赵大哥浇菜的背影，淑良阿姨绣花的侧影，还有三大爷拨算盘的样子，活灵活现。
二大爷抱着鸟笼凑过来，画眉在笼里蹦跶：“要我说，评不评得上无所谓，自己住着舒坦比啥都强。不过要是能评上，我就给全院唱三天戏，不收钱！”
“别介，”三大爷摆手，“您那嗓子，唱一天街坊就得投诉。还是我多炒点瓜子，给评委送点，比唱戏管用。”
众人笑作一团，王大爷把葡萄分成小串，往各家屋里送。小宝跟着跑前跑后，手里攥着串最大的，说是要留给灰灰和白白。淑良阿姨喊他：“别给兔子喂太多，吃多了拉稀。”
傍晚时分，秦城从社区领回“最美庭院”的报名表，摊在石桌上让大家填。赵大哥说要把菜园子写上，“纯绿色蔬菜，随吃随摘”；淑良阿姨说要写葡萄架，“夏天能乘凉，秋天有葡萄”；二大爷说要写他的画眉，“会唱十几种调子，比歌唱家还厉害”。
正填着，闫埠贵举着相机跑进来：“好消息！上次手艺展的视频火了，电视台要来人拍续集，就拍咱院的日常！”他把相机里的播放量给大家看，数字后面跟着好几个零，惊得三大爷的算盘都掉在了地上。
“真的假的？”小宝扒着相机屏幕看，“那我是不是能上电视了？”
“能！”闫埠贵拍着他的肩膀，“到时候给你个特写，让全市的小朋友都认识你。”
李大爷笑着说：“拍就拍呗，咱院的日子，没啥见不得人的。就让他们拍拍咱怎么种菜、怎么做饭、怎么吵吵闹闹，比那些演出来的真实。”
赵大哥往灶膛里添了块柴：“晚上包饺子庆祝一下，我去买肉馅，淑良妹子你和面，咱多包点，让王大爷、张奶奶都过来吃。”
淑良阿姨点头：“再调点素馅的，李大爷不爱吃荤。”
三大爷捡回算盘，噼里啪啦打了一阵：“我算着今晚得包两百个才够吃，我负责擀皮，保证又圆又薄。”
二大爷提着鸟笼往厨房走：“我烧火，我烧的火匀，煮出来的饺子不破皮。”
秦城拿着报名表站起来：“我去把表交了，顺便买点啤酒饮料，晚上热闹热闹。”
丫丫把画板收起来：“我去叫张奶奶和王大爷，顺便给他们带串葡萄。”
小宝举着画笔喊：“我画饺子！画好多好多饺子，贴在墙上当装饰！”
夕阳把院里的影子拉得老长，赵大哥的锄头靠在墙角，三大爷的算盘放在石桌上，淑良阿姨的绣绷搭在藤椅上，一切都透着股懒洋洋的舒服。灶房里传来剁馅的声音，“咚咚咚”的，象在敲着过日子的鼓点。
电视台的人来的那天，天刚蒙蒙亮。摄象大哥扛着机器，在院里转来转去，说要拍点“清晨的烟火气”。正好赶上赵大哥往鸡窝里添饲料，老母鸡“咯咯”叫着飞出来，差点撞翻摄象机，引得众人哈哈大笑。
“就拍这个！”导演举着喇叭喊，“太真实了！赵大哥您再添一次饲料，自然点。”
赵大哥被弄得有点不好意思，挠着头往鸡窝里撒玉米粒：“这有啥好拍的，天天都干的活。”
淑良阿姨在厨房烙饼，香味飘了满院。导演让她对着镜头说两句，她红着脸说：“也没啥说的，就是觉得，一家人在一起吃顿饭，比啥都强。”
三大爷在铺子里炒瓜子，摄象机怼到他脸前，他倒不怯场，抓了把瓜子递给摄象大哥：“尝尝？我这瓜子，能吃出团圆的味儿。”
二大爷正在教丫丫唱戏，“苏三离了洪洞县”的调子唱得字正腔圆。导演让他们再唱一段，二大爷特意摆了个身段，结果把丫丫逗笑了，戏词都忘了，两人笑作一团，倒比正经唱戏还好看。
李大爷和秦城在修葡萄架，秦城踩着梯子往上递钉子，李大爷在下面指挥：“往左点，对，那儿松了。”导演让他们说说修架子的意义，李大爷想了想说：“这架子就象咱院，得时不时修修，才能让葡萄爬得更高，结更多果。”
小宝最兴奋，拿着他的变形金刚在镜头前跑来跑去，说要给全国的小朋友表演“擎天柱变身”。导演笑着说：“这孩子太有活力了，必须给个特写。”
拍了一上午，导演说要拍段“全院吃饭”的戏。淑良阿姨做了满满一桌子菜，有炖鸡、炒青菜、炸丸子，还有一大盆饺子。众人围坐在石桌旁，边吃边聊，赵大哥给张奶奶夹鸡腿，淑良阿姨给小宝擦嘴，三大爷和二大爷抢最后一个丸子，摄象机在旁边默默记录着，谁都没觉得是在演戏。
吃饭时，导演问：“你们院有没有啥特别感人的故事？”
张奶奶放下筷子，抹了抹眼角：“都是平常事，可就是这些平常事，暖人心。前儿我咳嗽，淑良妹子天天给我送梨汤；三大爷的收音机坏了，秦城连夜给修好；小宝摔了跤，二大爷背着他跑了半条街去医院……”
“还有呢，”王大爷接话，“去年我家水管爆了，全院人都来帮忙淘水，赵大哥光着脚在水里泡了俩小时，第二天就感冒了。”
众人你一言我一语，说得导演都红了眼框。摄象大哥悄悄把镜头对准院门口的木匾，“家和院”三个字在阳光下闪闪发亮。
拍完戏，导演握着秦城的手说：“你们院是我拍过最有温度的地方，这片子肯定能火。”他留下些水果和点心，说要谢谢大家的配合。
送走电视台的人，三大爷摸着下巴说：“我看咱这‘最美庭院’稳了，有这片子帮忙宣传，评委肯定能看见咱院的好。”
二大爷往葡萄架上瞅：“等评上了，咱得在门口挂个大红灯笼，再请个戏班来唱三天，比电视台拍的还热闹。”
赵大哥往灶膛里添柴：“先别想那些，晚上还吃饺子，把剩下的馅包完。”
淑良阿姨笑着说：“我再调点馅，加个鸡蛋，更鲜。”
夕阳西下，院里又飘起饭菜香。丫丫在画板上画今天拍电视的场景，小宝凑在旁边看，说要把摄象机画成擎天柱的大炮。李大爷在给画眉添食，三大爷在算今天卖瓜子的帐，二大爷在哼新学的戏词，秦城在修早上被鸡撞歪的篱笆。
一切都和往常一样，又好象有什么不一样了。大概是因为，大家心里都清楚，不管有没有评上“最美庭院”，不管电视片火不火，这个院，这些人，这份热闹，都会一直在这里，像葡萄藤一样，慢慢生长，爬满往后的每一个日子。
夜深了，闫埠贵把今天拍的照片导进计算机，一张张看过去：赵大哥喂鸡的背影，淑良阿姨烙饼的侧影，三大爷炒瓜子的专注，二大爷教戏的认真，李大爷修架子的耐心，秦城递钉子的默契，丫丫画画的投入，小宝举着变形金刚的欢喜……每一张都带着阳光的温度，和饭菜的香气。
他把这些照片设成计算机桌面，心里想，等老了，就把这些照片打印出来，贴满整个屋子，这样就能天天看见“家和院”的热闹了。