秋意渐浓时，葡萄藤的叶子开始泛黄，风一吹，就簌簌地往下掉。赵大哥踩着梯子，把最后一串晚熟的葡萄摘下来，放进竹篮里，紫红色的果实沉甸甸的，压得竹篮把手微微发颤。
“这串留着酿酒，”他冲凉棚下喊，“淑良妹子，糯米泡好了没？”淑良阿姨正坐在石桌旁翻晒菊花，闻言直起腰：“早泡上了，在盆里搁着呢，等三大爷的酒曲买来，就能蒸了。”
三大爷背着个布包从外面回来，进门就喊：“酒曲买着了！老字号的，我跟掌柜的磨了半天，还多要了两包酵母粉，说能让酒更甜。”他把布包往桌上一倒，几块灰黑色的酒曲滚出来，带着股淡淡的霉香味。
二大爷拎着鸟笼在葡萄架下踱步，画眉在笼里蹦跶：“酿酒得有酿酒的样子，我看咱得选个好日子，摆个仪式，像模象样的。”秦月正在给纪念册封皮绣最后的葡萄蒂，闻言笑着说：“二大爷您这是想唱戏吧？借着仪式过把瘾。”
“还是月月懂我，”二大爷乐了，“到时候我唱段《贵妃醉酒》，就当给酒坛子开光了。”李大爷推着轮椅过来，手里拿着个旧酒坛：“用这个酿，我年轻时候装米酒的，瓷厚，保准不漏。”酒坛是土黄色的，上面还刻着朵模糊的梅花，看着有些年头了。
秦城从屋里搬出个大盆，往里面倒糯米：“我去烧火蒸米，赵大爷您把葡萄洗干净，记得别去蒂，说那样更甜。”赵大哥应着，端着竹篮去井边，井水冰凉，洗得葡萄表皮泛着水光，紫莹莹的格外好看。
小宝蹲在旁边看，伸手想抓，被赵大哥拍了下手背：“这是酿酒的，不能吃，等酿好了，给你留半碗甜酒汁。”小宝咽了咽口水，乖乖地帮着捡掉落的葡萄皮，三花猫蹲在他脚边，时不时伸爪子扒拉两下，被小宝按住脑袋：“不准捣乱，这是给大家喝的。”
丫丫举着画板在旁边画，铅笔勾勒出赵大哥洗葡萄的背影，秦城蹲在灶前添柴的侧影，还有三大爷小心翼翼掰酒曲的样子，画纸上的人都低着头，透着股认真劲儿。淑良阿姨把晒好的菊花收进布袋子，说：“等酒酿好了，兑点菊花，清热解腻，正好。”
蒸糯米的香味飘满院时，太阳已经爬到了头顶。秦城把蒸好的糯米倒进大盆里，用筷子摊开晾凉，白花花的米粒沾着水汽，看着就软糯。赵大哥把葡萄倒进石臼里，用木杵轻轻捣碎，紫红色的汁液顺着石臼缝往下滴，溅在青石板上，像朵小小的花。
“得按比例来，”三大爷举着个小秤，“三斤葡萄，二斤糯米，一两酒曲，多了少了都不行。”他一边说一边称，秦月在旁边记下来，说要写进《家和院酿酒谱》里，以后年年照着做。
李大爷坐在轮椅上，给大家讲他年轻时酿酒的事：“那时候穷，没钱买酒曲，就用自家做的甜酒药，酿出来的酒带着点酸，却格外解乏。秋收后，院里的爷们凑在一起，就着腌箩卜喝酒，能聊到后半夜。”
“比现在的好酒还香？”小宝仰着头问。李大爷笑了：“各有各的味，那时候的酒里，有股子盼头。”
等糯米晾到温乎，众人开始往酒坛里拌料。葡萄汁混着果肉，倒进糯米里，再撒上碾碎的酒曲，秦城戴着干净的手套，下手拌匀，紫红色的汁液染得手套都变了色。淑良阿姨用布擦干净酒坛内壁，说：“得擦得一点水都没有，不然容易坏。”
拌好的料装进酒坛，刚好装了大半坛。秦城用干净的布把坛口封好，再用绳子扎紧，三大爷往坛口倒了点清水，说这叫“水封”，能挡住空气。最后，二大爷特意往坛身上系了根红绸子，说是从戏服上拆下来的，能带来好运气。
“仪式开始！”二大爷清了清嗓子，摆开架势就唱起来，“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”他唱得字正腔圆，红绸子在手里舞得象团火，引得大家都拍起手来。
唱完一段，二大爷把酒坛搬到凉棚下的角落，说：“得放在阴凉处，等上二十天，就能开封了。”赵大哥往坛边放了块石板，说：“到时候就着这块板子开坛，再摆桌酒席，好好尝尝咱自己酿的酒。”
日子在等待中慢慢过，秋意越来越浓，葡萄藤的叶子落了满地，赵大哥扫了又扫，却总也扫不干净，象是舍不得离开这凉棚。三大爷每天都要去看看酒坛，用手指敲敲坛身，听里面的动静，说：“有泡泡声，说明在发酵呢，错不了。”
秦月的纪念册快绣好了，最后一页是幅小小的院景图，葡萄藤下的凉棚，凉棚下的石桌，石桌上的酒坛，还有坛身上飘着的红绸子，针脚细密，像把这日子都缝进了布里。
丫丫的画也攒了厚厚一沓，她把画订成一本，起名叫《家和院的四季》，春天的菜畦，夏天的葡萄，秋天的酿酒，冬天的雪景，每一页都透着股鲜活气。她拿着画去找李大爷，让他在扉页上题字，李大爷戴上老花镜，用毛笔写了“家和万事兴”五个字，笔锋颤巍巍的，却格外有力。
二大爷教的小徒弟进步飞快，已经能跟着唱完整段《苏三起解》了，每天放学后，院里就响起一老一小的唱腔，引得街坊们都扒着门缝听。三大爷的瓜子摊添了新花样，用炒瓜子的壳拼小动物，有小狗、小猫、小兔子，都是小宝喜欢的样子，引得孩子们天天来蹲点。
赵大哥在菜园子里种了冬麦，绿油油的小苗铺了一地，他说：“等明年开春，就能磨新面了，给大家蒸馒头吃。”淑良阿姨则开始腌咸菜，箩卜、白菜、辣椒，切得整整齐齐，码在坛子里，撒上盐和花椒，说：“冬天就靠这些下饭了，配着酒酿吃，绝了。”
秦城把院里的落叶扫到一起，堆在葡萄架下当肥料，说：“给葡萄根加点营养，明年结更多果。”他还在凉棚下搭了个小架子，把丫丫的画和秦月的纪念册摆上去，供街坊们翻看，有人看了，说想给自家孩子也做本，淑良阿姨笑着说：“想学我教你，不难。”
二十天转眼就到，开坛那天，天刚蒙蒙亮，三大爷就爬起来了，往酒坛边凑。赵大哥笑着说：“急啥，等大家都起了再开，人多热闹。”二大爷也来了精神，特意穿上那身宝蓝色的戏服，说要给开坛仪式再唱一段。
等太阳升到葡萄架顶，众人都聚到了凉棚下。秦城解开坛口的绳子，掀开布，一股浓郁的酒香混着果香飘出来，引得大家都深吸一口气。“好香啊！”“比我家买的葡萄酒还香！”
秦月拿来几个白瓷碗，赵大哥小心翼翼地往碗里舀酒，紫红色的酒液带着点浑浊，却透着股诱人的光泽。二大爷先端起一碗，学着戏里的样子，敬了敬天，敬了敬地，然后一饮而尽，咂咂嘴说：“甜！带着点酸，绝了！”
大家都端起碗，小口抿着，酒液滑过喉咙，带着股温热的甜，葡萄的果香在嘴里散开，让人浑身都舒坦。小宝也喝了点甜酒汁，小脸红扑扑的，举着空碗喊：“还要！”淑良阿姨赶紧给他夹了块咸菜：“慢点喝，别醉了。”
李大爷喝着酒，看着院里的热闹，慢悠悠地说：“这酒啊，就象咱院的日子，得慢慢酿，才出味。”三大爷接话：“可不是嘛，少了哪样料都不行，就象咱院，少了谁都不热闹。”
闫埠贵举着相机拍个不停，从开坛的瞬间，到大家喝酒的笑脸，都一一记录下来。他说：“这段能当年度大戏的结尾，红红火火的，多好。”
喝到兴头上，二大爷又唱起来，小徒弟在旁边跟着和，三大爷的瓜子嗑得更响了，赵大哥开始盘算明年种几棵葡萄藤，淑良阿姨说要把剩下的酒装在小瓶里，送给街坊当新年礼物。
秦月靠在秦城肩膀上，看着这满院的欢喜，忽然觉得，幸福其实很简单——一群合得来的人，守着一个院，做点喜欢的事，酿点甜美的酒，日子就象这坛里的酒，慢慢发酵，越来越醇，越来越香。
夕阳把“家和院”的影子拉得很长，酒坛里的酒还在冒着细密的泡，象在为这日子鼓掌。葡萄架上的最后一片叶子，在风中轻轻晃了晃，终于落了下来，刚好落在酒坛边，象是给这坛酒，又添了点秋的味道。
秦月知道，冬天很快就要来了，雪会落满凉棚，菜畦会盖上薄霜，可院里的热闹不会停。大家会围在灶房里烤火，会就着咸菜喝甜酒，会听二大爷唱戏，会看丫丫画画，会盼着开春的新绿，盼着明年的葡萄，盼着这日子，一年比一年甜。
她拿起画笔，在速写本上画下这一幕：夕阳下的凉棚，喝酒的众人，飘着红绸子的酒坛，还有那片刚落下的叶子。画的角落，她写了行小字：日子还长，我们慢慢酿。
秋末的雨，淅淅沥沥下了三天，把院里的青石板洗得发亮。赵大哥披着蓑衣，把最后一捆冬麦秸秆堆在墙角，雨水顺着蓑衣的草尖往下滴，在脚边积了个小小的水洼。他抬头看了看葡萄架，光秃秃的枝桠在雨里伸着，像幅水墨画，忽然笑了：“这架子看着冷清，等明年开春，又该爬满绿藤了。”
淑良阿姨端着碗姜汤从屋里出来，冒着白气的瓷碗在雨里晃出暖黄的光：“快进来暖暖，别冻着。”她把碗递过去，又往赵大哥手里塞了块姜糖，“含着，驱驱寒。”赵大哥把姜糖放进嘴里，辣丝丝的甜从舌尖漫开，笑着说：“还是淑良妹子疼人。”
三大爷在铺子里翻出个铁皮炉子，正往里面塞煤球，烟筒“咚咚”敲了两下，呛得他直咳嗽。“这破炉子，”他抹了把脸，“去年还好好的，今年就不顶用了，等雨停了，让秦城给修修。”秦月抱着本帐册进来避雨，闻言接话：“三大爷，我哥去社区修水管了，回来就给您看。对了，这月的瓜子钱进了三百二，我记上了。”
“还是月月细心，”三大爷乐了，“等攒够了钱，咱给凉棚加层棉帘子，冬天坐着不冷。”二大爷举着鸟笼从里屋出来，画眉在笼里抖了抖羽毛：“加棉帘子哪够？得弄个煤炉，再摆张牌桌，咱爷几个能在凉棚下打扑克，比在屋里舒坦。”
李大爷推着轮椅到窗边，看着雨里的菜畦：“我那几棵白菜该收了，再淋下去就烂了。秦月，帮我记着，雨停了叫赵大哥帮个忙。”秦月在帐册上画了个小白菜：“记着呢李爷爷，保证忘不掉。”
小宝举着把塑料伞，在院里踩水玩，裤脚湿了大半，三花猫跟着他跑，爪子上沾着泥，在青石板上印了串小梅花。丫丫举着画板在屋檐下追着画，铅笔在纸上沙沙响，把小宝的憨态、猫爪的梅花印，都画得活灵活现。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给西边的云彩镀了层金边。赵大哥扛着锄头去收白菜，绿油油的白菜包得紧实，带着水珠，看着就喜人。他摘了颗最大的，往石桌上一放：“晚上炖白菜粉条，再卧两个鸡蛋，暖和。”
秦城修完水管回来，浑身是泥，见三大爷的炉子在冒烟，放下工具就过去看：“是风门堵了，我给通通。”他找来根细铁丝，伸进炉底捅了捅，煤灰簌簌往下掉，没一会儿，火苗就“腾”地窜了起来，暖烘烘的。
“还是秦城手巧，”三大爷往炉子里添了块煤，“晚上就在这儿烤红薯，比灶上烤的香。”二大爷凑过来：“我看行，再烫壶咱酿的酒，就着烤红薯，神仙日子。”
淑良阿姨在厨房剁白菜，“咚咚”的声响混着秦城修炉子的叮当声，还有小宝和丫丫的笑闹声，凑成了首热闹的曲子。李大爷在窗边翻旧书，偶尔抬头看看院里的动静，嘴角噙着笑，象在品一杯温好的酒。
晚饭果然是白菜粉条炖肉，赵大哥还在煤炉上烤了几个红薯，焦皮裂开，露出金黄的瓤，甜香飘满院。三大爷烫了壶酒，给每个人都倒了点，二大爷喝得兴起，又唱了段《定军山》，唱到“这一封书信来得巧”，秦城和赵大哥还跟着哼了两句，引得大家直笑。
小宝捧着烤红薯，吃得满脸都是，淑良阿姨给他擦嘴时，他突然说：“淑良阿姨，快到年了吧？我想吃您做的糖瓜。”淑良阿姨笑了：“还早呢，不过可以先泡点麦芽，等糖化好了，就给你做。”
丫丫举着画笔说：“我要画张年画，贴在院门上，画二大爷唱戏，赵大爷烤红薯，三大爷嗑瓜子，李爷爷看书，秦月姐算帐，秦城哥修东西，我和小宝追猫。”李大爷点头：“好主意，画大点，让路过的人都能看见咱院的热闹。”
秦月翻着帐册说：“我算着年底能攒不少钱，除了给凉棚加棉帘子，还能给李爷爷买条新棉裤，给小宝买串糖葫芦，给丫丫买盒新颜料。”三大爷举着酒杯喊：“再给我进点新口味的瓜子，奶油味的快卖完了！”
赵大哥往炉子里添了块煤：“我再去弄点木炭，过年烤火用，比煤球干净。”二大爷接话：“我把锣鼓家伙修修，过年扭秧歌，保证比去年热闹。”
大家说得热火朝天，煤炉里的火苗“噼啪”响，象在为这计划鼓掌。秦城看着满院的笑脸，忽然觉得，这日子就象这炉子里的火，看着红火，摸着暖和，哪怕外面下着雨，心里也是热的。
接下来的日子，天一天比一天冷，院里的活儿却没断。赵大哥把收来的白菜腌在缸里，撒上盐和花椒，压上块大石头，说过阵子就能吃了；淑良阿姨泡了麦芽，在灶上熬糖浆，打算做糖瓜和芝麻糖；三大爷进了批新瓜子，有焦糖味的，还有核桃味的，用红纸包成小袋，说过年能当拜年礼；二大爷带着小徒弟排练秧歌，锣鼓声在胡同里回荡，引得孩子们都来围观。
秦月把帐册理得清清楚楚，还在扉页上画了个小小的存钱罐，每天往里填数字，看着数字慢慢涨，心里就象揣了块糖。丫丫的年画也快画好了，足足有门板那么大，贴在凉棚的柱子上，每个人的脸上都笑开了花，连三花猫都画得圆滚滚的，透着股喜气。
李大爷让秦城把轮椅的轮子换了，说过年要推着去逛庙会：“听说今年庙会有捏糖人的，给小宝和丫丫各捏一个，沾沾喜气。”秦城点头：“我再给您的轮椅加个棉垫，坐着暖和。”
有天上午，秦月正在给帐册盖章——她特意刻了个“家和院”的小章，每页都盖一个——忽然听见院门口有人喊：“秦月在吗？社区的春联到了，来领一下。”
她跑出去一看，是社区的小王，抱着摞红通通的春联。“今年的春联写得特别好，”小王笑着说，“还有福字和窗花，给你们院多留了几份。”秦月接过来，红纸上的金字在阳光下闪着光，“福满家园”“家和万事兴”，看着就喜庆。
“快粘贴！”二大爷凑过来说，“我来贴大门上的，保证贴得端端正正。”赵大哥搬来梯子，秦城扶着，二大爷踩着梯子，往门框上抹浆糊，嘴里还念叨：“左边高一点，对，就这样，看着就精神。”
淑良阿姨把窗花贴在窗户上，有鲤鱼跃龙门，有年年有馀，还有胖娃娃抱鲤鱼，红通通的，映得屋里都亮堂了。小宝举着福字，非要贴在猫窝上：“给灰灰和白白也沾沾喜气。”
贴完春联，院里更热闹了。三大爷的瓜子摊前挂了串红灯笼，风吹得“哗啦”响；淑良阿姨的糖瓜熬好了，挂在屋檐下，像串琥珀色的小灯笼；丫丫的年画旁又添了副对联，是李大爷写的：“葡萄架下藏岁月，凉棚里聚家常”，笔锋虽颤，却透着股温情。
闫埠贵扛着摄象机来拍“年味”，镜头扫过红灯笼、红春联、红窗花，还有院里人脸上的红笑脸，笑着说：“你们院的年味儿，比别处浓十倍。”秦月递给他块糖瓜：“尝尝？淑良阿姨做的，甜得能粘住牙。”
小年那天，社区组织包饺子，“家和院”自然是主会场。淑良阿姨和秦月调馅，赵大哥和面，三大爷擀皮，二大爷负责吆喝，李大爷给孩子们讲年俗，小宝和丫丫则在旁边帮忙递饺子，忙得不亦乐乎。
街坊们都来了，王大妈带来了自家做的酱菜，张奶奶带来了刚蒸的馒头，连平时不怎么出门的刘大爷都来了，说要露一手包饺子的绝活——他包的饺子是元宝形的，捏得又快又好看。
“我这元宝饺子，”刘大爷得意地说，“吃了能招财，保证咱家和院明年更红火。”三大爷擀着皮接话：“那我得多吃几个，争取瓜子卖得更火。”
饺子下锅时，院里飘起了雪花，小朵小朵的，落在红灯笼上，很快就化了，留下点湿痕，像给灯笼镶了圈银边。赵大哥往煤炉里添了块煤，炉火更旺了，映得每个人的脸都红扑扑的。
吃饺子的时候，大家挤在凉棚下，煤炉上的红薯冒着热气，三大爷的瓜子嗑得响，二大爷的戏腔混着雪花落的声音，李大爷的年俗故事讲得正酣，小宝和丫丫的笑声象银铃，秦月的帐册上又多了笔“饺子宴开销”，旁边画了个小小的饺子。
秦城看着窗外的雪，忽然说：“等雪停了，咱堆个雪人吧，就堆在院门口，戴着红围巾，举着串糖葫芦，保准喜庆。”秦月点头：“我来给雪人画脸，用黑炭画眼睛，红辣椒当鼻子。”
赵大哥往嘴里塞了个饺子：“我来滚雪球，保证滚个最大的身子。”二大爷接话：“我把我的红绸子给雪人系上，看着就精神。”
雪越下越大，把葡萄架的枝桠都染白了，像开了满架的梨花。凉棚下的炉火“噼啪”响，饺子的香味混着煤炉的烟火气，还有每个人的笑谈声，在雪屋里弥漫开来，象个温暖的梦。
秦月靠在秦城肩膀上，看着这满院的热闹，忽然觉得，冬天真好。有雪，有饺子，有炉火，有这群热热闹闹的人，日子就象这刚出锅的饺子，烫乎乎的，暖到心里。
她想起淑良阿姨说的，等开春麦芽发芽，等葡萄藤抽绿，等新的瓜子炒好，等秧歌扭起来，这院又会是另一番热闹。而现在，她只想好好享受这雪天里的温暖，把这年味，一点点，都记在心里，记在帐册上，记在那本还没绣完的纪念册里。
雪还在下，红灯笼在雪地里闪着光，像颗颗温暖的星。凉棚下的笑声还在继续，混着饺子的香，煤炉的暖，还有那隐约传来的，二大爷新学的《新年好》的戏腔，在这“家和院”里，慢慢流淌，像首永不落幕的歌。