除夕的鞭炮声还没响，“家和院”的红灯笼已经亮了一整天。赵大哥凌晨就起来垒旺火，用的是晒干的玉米芯和松枝，堆得足有半人高，火苗窜起来时，映得他满是皱纹的脸通红。“这火得旺，”他往火堆里添了块劈柴，“预示着明年日子红红火火。”
淑良阿姨在厨房忙得脚不沾地，案板上摆着切好的肉馅、素馅，蒸笼里正冒着白气，是刚蒸好的枣花馍，上面点着红点，像朵朵盛开的花。“月月，把这盘炸丸子端出去，”她擦了擦手，“让三大爷和二大爷先垫垫肚子，别等会儿喝多了空腹难受。”
秦月端着丸子往凉棚走，脚下的青石板被雪衬得发亮，昨晚下的雪没化，踩上去咯吱响。三大爷正和二大爷在石桌上摆瓜子花生，见了丸子，伸手就抓了一个：“还是淑良妹子的手艺，外酥里嫩，比饭馆的强。”二大爷嘴里嚼着丸子，含混不清地说：“等会儿喝酒，就用这丸子当下酒菜，绝了。”
李大爷穿着新做的棉裤，坐在轮椅上，看着院里的热闹，手里把玩着秦城给他买的暖手宝，是个红底金花的，握着正暖和。“秦城呢？”他问，“不是说要贴门神吗？”秦月往屋里指了指：“在给小宝扎灯笼呢，小宝非要个孙悟空的，说比兔子灯威风。”
话音刚落，秦城就举着个纸糊的孙悟空灯笼出来了，灯笼上的金箍棒还能活动，引得小宝拍手叫好。“看这手艺，”秦城得意地晃了晃灯笼，“比李大爷年轻时扎的差不了多少吧？”李大爷笑了：“你这小子，就会往自己脸上贴金，我年轻时候扎的走马灯，里面的小人儿会翻跟头。”
丫丫举着画板在雪地里跑，鼻尖冻得通红，她要画下这除夕的院景：旺火堆、红灯笼、贴满福字的门窗，还有每个人脸上的笑。“秦月姐，”她举着画喊，“你看我把雪画成闪光的，像撒了糖霜！”秦月跑过去看，画纸上的雪果然亮晶晶的，用银粉涂过，看着就喜庆。
晌午时分，拜年的人开始上门。王大妈拎着袋苹果进来，笑着说：“给咱院的老少爷们拜早年了！这苹果是我儿子从烟台带回来的，甜着呢。”淑良阿姨赶紧往她手里塞了袋炸丸子：“拿着，刚出锅的，给大爷尝尝。”
社区主任也来了，带来了社区发的春联和福字，还给小宝和丫丫发了红包。“你们院这年味儿，”主任看着院里的旺火，“在整个社区都数第一，我刚才在胡同口就听见热闹了。”二大爷兴起，拿起红绸子就扭了段秧歌，主任看得直拍手：“二大爷这身子骨，比年轻人还硬朗！”
到了傍晚，年夜饭的菜摆满了凉棚下的石桌，盖着棉罩子，防止菜凉了。赵大哥杀了只自己养的鸡，炖了锅鸡汤，香味飘得老远；淑良阿姨做了条红烧鱼，寓意年年有馀；三大爷买了只酱肘子，切得薄如纸；二大爷特意去戏楼旁边的卤味店买了卤鸡爪，说是下酒的绝配。
开席前，秦城点燃了旺火堆，松枝烧得噼啪响，火星往上窜，映得每个人的脸都红扑扑的。李大爷端起酒杯，清了清嗓子：“咱院的老少爷们，今儿除夕，我多说两句。这一年，咱院评上了‘最美庭院’，办了采摘节，酿了好酒，日子过得热热闹闹，全靠大家心齐。来，为了咱这‘家和院’，干杯！”
“干杯！”众人举杯，酒杯碰撞的声音清脆，混着旺火的噼啪声，像首欢乐的歌。小宝举着果汁杯，跟着喊“干杯”，果汁洒了一身，引得大家直笑。
酒过三巡，菜过五味，二大爷开始唱戏，从《贵妃醉酒》唱到《穆桂英挂帅》，嗓子越唱越亮。三大爷和赵大哥划拳，输了的人喝酒，脸红得象关公。淑良阿姨给李大爷夹了块鸡腿，又给丫丫剥了只虾，自己却没怎么吃，光看着大家笑。
秦月和秦城收拾着桌上的空盘，秦月忽然说：“哥，明年我想在院里种点花，牡丹、芍药、月季，春天开了肯定好看。”秦城点头：“我给你搭个花架，就搭在葡萄架旁边，让花和葡萄藤缠在一起，肯定壮观。”
李大爷听见了，笑着说：“再种点菊花，秋天能泡茶，淑良妹子不是爱喝菊花茶吗？”淑良阿姨接话：“我再种点薄荷，夏天泡水喝，解暑。”三大爷举着酒杯喊：“种点向日葵，跟着太阳转，看着就喜庆！”
外面的鞭炮声越来越密，烟花在天上炸开，五颜六色的，映亮了院里的雪。小宝拉着丫丫跑到院门口看烟花，三花猫跟着跑出去，在雪地里踩出串小梅花。秦月举起相机，拍下这烟花下的院景，照片里，红灯笼在烟花下闪着光，旺火堆还在燃烧，每个人的笑脸都被映得格外亮。
“守岁的时候，咱煮饺子吃，”赵大哥往火堆里添了块柴，“我包了几个硬币的，谁吃到了明年走大运。”二大爷接话：“我肯定能吃到，我这手气，打扑克都常赢。”三大爷怼他：“少吹，去年你吃了十个饺子，一个硬币没见着，全让小宝吃着了。”
说到小宝，大家才发现这孩子不知跑哪去了，秦月出去找，见他正蹲在雪地里，给三花猫喂炸丸子，猫爪上沾着油，在雪地上印了串油乎乎的脚印。“小馋猫，”秦月笑着拉他起来，“快进去，外面冷，一会儿煮饺子了。”
守岁的饺子煮好时，已经是半夜了。白胖的饺子在锅里翻滚，像群快乐的小元宝。淑良阿姨给每个人都盛了碗，小宝咬了口饺子，“咔嚓”一声咬到了硬币，乐得举着硬币转圈：“我吃到了！我明年走大运！”
李大爷也吃到了一个硬币，他笑着说：“看来我这老头子，明年也能沾沾喜气。”大家边吃饺子边聊天，说着明年的计划，要种的花，要办的活动，要酿的酒，仿佛有说不完的话。
凌晨的钟声敲响时，院里响起了鞭炮声，是秦城和赵大哥点燃的，噼里啪啦的，震得人耳朵发麻，却让人心里踏实。烟花在天上开得正艳，红的、绿的、黄的，把“家和院”的灯笼都比下去了。
丫丫举着画板，借着烟花的光，在画的最后添了串烟花，说：“这样，我的《除夕图》就画完了。”秦月凑过去看，画纸上的每个人都在笑，连烟花都画得象朵盛开的花。
天快亮时，大家才散去，秦月帮着淑良阿姨收拾碗筷，看着满院的狼借，却觉得格外温馨。旺火堆还在冒着青烟，红灯笼的光在雪地里泛着暖黄，石桌上还留着没吃完的瓜子壳和空酒瓶，像给这除夕，留了个温柔的尾巴。
“明年会更好，”淑良阿姨擦着碗，轻声说，“你看这雪，瑞雪兆丰年呢。”秦月点头，看着窗外渐渐亮起来的天，心里充满了盼头。她知道，等雪化了，葡萄藤会抽出新芽，院里的花会开，新的故事又会开始，而这“家和院”里的热闹，会一年比一年浓。
她拿起画笔，在丫丫的《除夕图》旁边，写下了一行小字：新的一年，愿我们还在这院里，热热闹闹，平平安安。
窗外的第一缕阳光，刚好照在这行字上，像给这愿望，镀了层金边。
春节的鞭炮碎屑还没扫净，胡同口的积雪就开始化了，顺着青石板的缝隙往下渗，滴滴答答的，象在书着日子。赵大哥披着件旧棉袄，蹲在菜园子边看那几畦冬麦，绿油油的苗儿被雪水一润，看着更精神了。“再过俩月就能割了，”他回头冲凉棚喊，“到时候磨新面，给大家蒸花卷吃。”
淑良阿姨正坐在凉棚下择荠菜，是今早带着丫丫在胡同口挖的，嫩得能掐出水。“蒸花卷时掺点荠菜，”她手里的荠菜绿得发亮，“清香得很，比纯白面的好吃。”秦月凑过来帮忙择菜，指尖被荠菜的汁液染得发绿：“淑良阿姨，我想学做您那道荠菜豆腐羹，上次喝了一口，鲜得舌头都要掉了。”
“不难，”淑良阿姨笑着说，“豆腐得用嫩的，荠菜焯水后挤干切碎，高汤烧开了下锅，勾点薄芡，最后撒把虾皮，香得很。”三大爷从铺子里探出头：“再滴两滴香油，绝了！我能喝三大碗。”
二大爷拎着鸟笼在院里踱步，画眉在笼里唱得正欢，调子比往常清亮了些。“这鸟通人性，”他得意地说，“知道开春了，嗓子都亮了。月月，跟我学段《春闺梦》？应景。”秦月摆手：“二大爷您饶了我吧，我这嗓子，唱出来怕是要把您的画眉吓哑了。”
李大爷转着轮椅到凉棚下，手里捧着本《牡丹谱》，书页都翻得起了毛边。“该准备育花苗了，”他指着书上的图，“牡丹得用陈年土，芍药要埋深点，月季插枝就能活，我都记着呢。”秦城扛着铁锹从外面回来，鞋上沾着泥：“我去后山挖点腐叶土，肥得很，保证花儿长得比去年旺。”
小宝举着个风筝在院里跑，是秦城给他扎的蝴蝶风筝，翅膀上糊着丫丫画的彩纸。“飞起来了！”他乐得蹦高，风筝线在手里绕了几圈，差点脱手。丫丫举着画板追着他跑，铅笔在纸上飞快地画，把风筝的影子、小宝的笑脸，还有远处胡同口卖糖葫芦的吆喝声，都画进了画里。
晌午的太阳晒得人暖洋洋的，三大爷把瓜子摊搬到了院门口，新炒的南瓜子带着股焦香，引得路过的孩子都挪不动脚。“来，尝尝，”他往孩子们手里塞瓜子，“新炒的，不脆不要钱。”有个扎羊角辫的小姑娘边嗑边问：“大爷，您这瓜子咋这么香？有秘诀不？”三大爷眯眼笑：“秘诀就是用心炒，跟过日子似的，急不得。”
赵大哥在菜园子搭了个小棚，把育好的菜苗挪进去，有西红柿、黄瓜、辣椒，绿油油的一排，看着就喜人。“过阵子天暖了就能移栽，”他擦了擦汗，“今年多种点黄瓜，淑良妹子做的黄瓜咸菜，下饭得很。”淑良阿姨接话：“再种点瓠子，能做瓠子饼，也能烧汤，用处多。”
秦月在铺子里算帐，帐本上记着新一年的计划：三月育花苗，四月办赏花会，五月摘樱桃（胡同口张大爷家的樱桃树结果了，说要分咱院一半），六月酿梅子酒……一笔一笔，写得工工整整，旁边还画了个小小的笑脸。
“咱这院，”她翻着帐本笑，“比公司还忙，全年无休。”秦城正在修凉棚的柱子，闻言接话：“忙点好，忙点踏实。你看三大爷，炒瓜子炒得腰都直不起来，还乐呵着呢。”三大爷在门口听见了，喊：“我这是乐在其中！你懂个啥。”
傍晚时分，淑良阿姨的荠菜豆腐羹端上了桌，翠绿的荠菜浮在乳白的汤里，撒着金黄的虾皮，香得人直咽口水。赵大哥蒸的荠菜馒头冒着热气，咬一口，麦香混着菜香，舒坦得让人眯起眼。
“这才是春天的味道，”李大爷喝了口汤，“比饭馆的山珍海味强多了。”二大爷举着馒头说：“等牡丹开了，咱就着花喝酒，那才叫神仙日子。”三大爷接话：“我再炒点新瓜子，就叫‘牡丹香’，保证应景。”
小宝啃着馒头，突然说：“我想去公园放风筝，上次看见有好多大风筝，有龙的，有凤凰的。”秦城点头：“周末就去，我再给你扎个大龙风筝，比他们的都威风。”丫丫举着画笔说：“我要把公园里的风筝都画下来，贴在凉棚上。”
饭后，大家坐在凉棚下晒太阳，赵大哥给花苗浇水，淑良阿姨缝补小宝的衣服，三大爷书着今天卖瓜子的钱，二大爷教画眉新调子，李大爷翻着《牡丹谱》，秦城修着小宝的风筝线，秦月整理着赏花会的计划，丫丫在画风筝的草图，小宝则趴在石桌上，书着三大爷的瓜子罐。
夕阳把院里的影子拉得老长，葡萄架的枝桠在地上投下斑驳的网，象个温柔的陷阱，把这满院的欢喜都兜在里面。秦月看着这一切，忽然觉得，春天真好。有新绿，有花香，有说不完的计划，有过不完的热热闹闹的日子。
她想起李大爷说的，牡丹要“春发枝，夏打盹，秋长根，冬休眠”，就象这院里的日子，慢慢过，细细品，才能尝出其中的滋味。就象那碗荠菜豆腐羹，看着清淡，却鲜得让人忘不了。
秦月拿起笔，在赏花会的计划上添了条：“给每个人准备一朵牡丹书签，用院里的花压的。”她想，等牡丹开了，把花瓣压平，夹在丫丫画的画里，送给街坊们，让他们也记住这“家和院”的春天。
夜风带着点凉意，吹得灯笼轻轻晃，三大爷收了瓜子摊，赵大哥盖好了菜苗棚，淑良阿姨收拾了碗筷，二大爷把鸟笼挂回屋里，李大爷的轮椅被秦城推回房，秦月把帐本放进抽屉，丫丫的画被收进画夹，小宝抱着风筝睡着了，嘴角还沾着点馒头屑。
只有葡萄架上的麻雀，还在叽叽喳喳地说个不停，象是在讨论明天的太阳会不会更暖，后天的花儿会不会开得更早。秦城锁院门时，听见它们的叫声，忽然笑了。他知道，等明天太阳升起，这院里又会是满满的人，满满的事，满满的欢喜，就象这春天一样，永远带着盼头。
第二天一早，秦城就背着筐去后山挖腐叶土，腐叶土黑得发亮，带着股松针的清香。他回来时，淑良阿姨已经和好面，正准备蒸荠菜馒头，赵大哥在给菜苗浇水，三大爷的瓜子摊又支了起来，二大爷的画眉又开始唱了，李大爷的《牡丹谱》摊在石桌上，阳光通过葡萄架，在书页上投下晃动的光斑。
秦月蹲在凉棚下，把腐叶土装进花盆，准备育牡丹苗。她小心翼翼地把种子埋进去，浇上点水，心里默念：“快点长，快点长，等开花了，给你们办个热闹的赏花会。”
花盆旁边，丫丫画的风筝草图被风吹得轻轻响，上面的大龙风筝张着嘴，象是在为这新的春天，吼出第一声欢叫。