夜色像块浸了墨的绒布，慢慢盖住了院墙的棱角，凉棚下的灯却越发明亮，把每个人的影子拉得老长，缠在葡萄架的枝桠上。
赵大哥给花棚架子最后缠了圈麻绳，直起身捶了捶腰：“明儿再找些藤蔓往上绕，过不了半月，保准能爬满半架。”
李大爷转着轮椅到花棚下，伸手摸了摸竹杆：“结实，比去年搭的瓜棚稳当。到时候赏花会，就让二大爷在这棚底下唱戏， atics（音响效果）准好。”
“嘿，还是李大爷懂行！”二大爷正用布擦他的戏服水袖，闻言眼睛一亮，“我那出《贵妃醉酒》，就得在这种四面透风的棚子底下唱，那腔才能飘得远，绕着葡萄藤打转转。”
三大爷蹲在石桌边数瓜子，纸袋子窸窸窣窣响：“唱戏归唱戏，可别眈误了我卖瓜子。我打算在棚子角搭个小摊子，摆上十来种口味，让来赏花的人边听戏边嗑瓜子，多舒坦。”
“还得配上淑良阿姨的点心，”秦月把绣花绷子往石桌上一放，针尖还穿着金线，“我昨儿看她蒸了枣泥糕，上面点了红点，跟牡丹花儿似的，摆在瓜子摊旁边，好看又好吃。
淑良阿姨端着刚沏好的菊花茶出来，白瓷碗里飘着金黄的花瓣：“就你嘴甜。我还琢磨着做些牡丹酥，用紫薯捏花瓣，绿豆沙做芯，凑个应景的彩头。”
小宝抱着风筝跑回来，红尾巴扫过石凳，带起一阵风：“牡丹酥是不是像花儿一样？我要吃最大的那朵！”
丫丫把画板往石桌上一扣，露出背面刚画的牡丹草稿：“我画了九朵牡丹，有红的、粉的、白的，淑良阿姨您照着做，保准好看。”
“成，”淑良阿姨笑着点头，给每个人递过茶碗，“就按丫丫画的做，做完了摆在她的画旁边，让大家分不清哪个是画，哪个是点心。”
秦城拎着壶开水过来续水，壶嘴冒着白气：“我明儿去趟木材市场，给棚子顶上铺层竹篾，免得下雨淋着人。再做几块小木牌，写上每种花的名字，像公园里的花坛那样，让人知道这是姚黄，那是魏紫。”
“还得写上谁种的，”李大爷呷了口茶，“我那盆墨牡丹，得标上‘李老头培育’，让大家知道我这把老骨头还能养花。”
“赵大爷种的芍药也得标上，”秦月笑着说，“上次我听王大妈说，她养了三年芍药都没开花，赵大爷种的刚栽上就打了花苞。”
赵大哥挠挠头，不好意思地笑：“那是她浇水太勤了，芍药这东西，贱着呢，旱点涝点都不怕，就怕天天当宝贝似的伺候。”
二大爷放下戏服，凑过来看丫丫的画：“这画里咋没我？赏花会我可是主角，得画个我唱戏的样子，站在牡丹花丛里，才叫热闹。”
丫丫拿起铅笔，在画角添了个小小的人影，穿着花袍子，举着水袖：“这样行了吧？您站在最大的那朵牡丹旁边，比花儿还显眼。”
“这还差不多，”二大爷满意地捋了捋袖子，“明儿我把那顶翎子戴上，再挂串珠子，保准比画里还精神。”
三大爷突然拍了下大腿：“哎哟，忘了个事儿！赏花会得请人写副对联，贴在花棚两边，才够气派。我认识街尾的陈老师，他写毛笔字可是一绝，让他给咱写副‘花好月圆人长寿，家和院暖福自来’，咋样？”
“好！”众人都应和，李大爷更是点头：“这对联写得实在，咱院不就图个家和、福来嘛。”
秦月把绣花绷子翻过来，指着上面刚绣的半朵牡丹：“我把这对联也绣在纪念册上，用金线绣字，配着牡丹，肯定好看。”
夜风带着点凉，吹得葡萄架的新叶沙沙响，淑良阿姨起身往屋里走：“不早了，我去把牡丹酥的面发上，明儿一早就能做。秦月，你那绣花绷子别忘在这儿，夜里潮，小心丝线发霉。”
“哎，我收起来。”秦月把绷子叠进布包里，又帮着三大爷把瓜子装进铁盒，“三大爷，您这新炒的南瓜子真够香的，明儿我带点去社区，让同事们也尝尝。”
“拿，尽管拿，”三大爷大方地摆摆手，“等赏花会赚了钱，我给院里添个石桌，比现在这个宽敞，能多坐几个人。”
赵大哥扛起最后一根竹杆往墙角放：“我看行，再凿几个石凳，夏天在这儿乘凉、下棋，舒坦。”
小宝打了个哈欠，揉着眼睛靠在李大爷腿上：“李爷爷，赏花会那天，能让三花猫也戴朵花吗？我看它最近胖了，戴朵小红花肯定好看。”
李大爷笑着摸了摸他的头：“能，让淑良阿姨用红绸子给它扎个小花环，套在脖子上，当咱院的‘花仙子’。”
丫丫把画板抱在怀里，跟着秦城往屋里走：“秦城哥，我明儿能去你那屋调色吗？我想把牡丹的颜色调得更艳点，用赭石和胭脂红混在一起，是不是更象真的？”
“当然能，”秦城推开屋门，“我那盒颜料你随便用，不够了我再给你买新的。对了，你上次画的《葡萄熟了》，社区主任说想借去展览，你愿意吗？”
丫丫眼睛一亮：“愿意！能让更多人看到咱院的葡萄架，太好啦！”
二大爷把戏服叠好放进箱子，锁扣“咔哒”一声：“我明儿一早就去戏楼，跟张老板借那身绣牡丹的蟒袍，保管让你们眼前一亮。”
凉棚下的灯渐渐暗了，只剩下李大爷轮椅旁的小灯还亮着，照着他手里的《牡丹谱》。他翻到“姚黄”那一页，手指轻轻拂过泛黄的纸页，象在抚摸一朵盛开的花。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，淑良阿姨的厨房就飘出了甜香。秦月被香味勾醒，披件衣服跑到厨房门口，见淑良阿姨正把刚出炉的牡丹酥摆在竹盘里，紫薯做的花瓣层层叠叠，绿豆沙的花心嫩黄，真象一朵朵刚摘下来的牡丹。
“淑良阿姨，您这手艺也太神了！”秦月凑过去，忍不住拿起一个，刚想咬，被淑良阿姨拍了下手背，“先别吃，等会儿摆到花棚下当样品，让来帮忙搭棚子的街坊们也尝尝。”
赵大哥扛着竹篾从外面回来，肩膀上落了层露水：“我去王木匠家借了把刨子，把竹篾刨光了，免得扎着人。”他往厨房探了探头，“啥玩意儿这么香？”
“牡丹酥，”淑良阿姨笑着递给他一个，“尝尝，刚出炉的。”
赵大哥咬了一口，酥皮簌簌往下掉：“绝了！比城里点心铺的还好吃。等赏花会，我得多买几个给我那口子捎回去，她最爱吃这口。”
三大爷背着个布袋子从胡同口进来，袋子里鼓鼓囊囊的：“我刚从早市回来，买了些彩纸和彩带，给花棚挂点装饰，看着喜庆。”他把袋子往石桌上一倒，红的、黄的、粉的彩纸撒了一地，像落了场花雨。
丫丫抱着画板跑出来，踩在彩纸上转了个圈：“像踩在花瓣上一样！秦城哥，你看我调的牡丹红，是不是比昨天好看多了？”她举起画板，上面的牡丹用了渐变的红色，从花心的浅粉到花瓣边缘的深红，真象沾了露水的活花。
“好看！”秦城正在给小木牌刷清漆，闻言抬头赞道，“比我昨天在花市看到的真牡丹还艳。等会儿我把木牌钉在花棚上，你照着牌子上的花名，把映射的画画上去，做成小画册当纪念品，肯定有人要。”
“我也来帮忙画！”小宝举着彩笔跑过来，手里还攥着朵刚摘的迎春花，“我画小花，丫丫姐画大花，咱们合作。”
二大爷穿着崭新的蟒袍从屋里出来，袍子上绣着金线牡丹，在阳光下闪得人睁不开眼：“咋样？这袍子够不够气派？张老板说这是他压箱底的宝贝，一般人不借呢。”他原地转了个圈，袍子下摆散开，像朵盛开的大牡丹。
“够气派！”众人都笑起来，淑良阿姨捂着嘴：“二大爷，您这一穿，比院里的牡丹还扎眼。”
李大爷被秦月推着出来，看着二大爷的蟒袍直点头：“不错不错，有当年的范儿。等会儿搭完棚子，你给咱唱一段，让大家听听这‘牡丹袍’的威力。”
社区主任带着几个志愿者过来帮忙，刚进院门就被满院的热闹惊住了：“嚯，你们这是把整个春天都搬院里了？”他指着花棚上的彩带，“这装饰真够艳的，比去年的‘最美庭院’挂牌时还热闹。”
“那是，”三大爷得意地说，“咱这赏花会，不光要当社区的样板，还得让电视台来拍拍，让全市都知道咱‘家和院’的厉害。”
志愿者们七手八脚地帮忙挂彩带、摆花盆，赵大哥和秦城在搭最后的竹篾顶，淑良阿姨把牡丹酥摆成小山，二大爷在花棚下试嗓子，李大爷给大家讲每种牡丹的来历，丫丫和小宝趴在石桌上画纪念册，秦月则在给每个花盆系上写着花名的小木牌。
日头爬到头顶时，花棚终于搭好了。竹篾顶铺得整整齐齐，彩纸剪成的花瓣挂满了竹杆，二十多盆牡丹、芍药、月季摆在棚下，红的似火，粉的像霞，白的如雪，三大爷的瓜子摊在角落支了起来，淑良阿姨的牡丹酥摆得象朵大花，二大爷的蟒袍在花丛中一晃，真分不清是人是花。
“开嗓！”二大爷清了清嗓子，站在花棚中央，水袖一甩，唱起了《贵妃醉酒》：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
他的声音绕着花棚转，惊得花瓣上的蝴蝶扑棱棱飞起来，落在小宝的肩膀上。丫丫赶紧举起画笔，把这一幕画了下来，嘴里念叨着：“蝴蝶也爱听戏呢……”
秦月靠在葡萄架上，看着满棚的花、满院的人，手里的绣花绷子上，那朵牡丹的最后一片花瓣刚绣完。她想，这大概就是最好的春天了——有花，有戏，有瓜子的香，有酥饼的甜，还有这群热热闹闹的人，把日子过成了一朵永不凋谢的花。
花棚外的胡同里，已经传来了街坊们的脚步声和说笑声，有人喊着“听说家和院的牡丹开得正艳”，有人问“二大爷今儿唱不唱《穆桂英挂帅》”，还有孩子的笑声象银铃，一路滚进了院里。
秦月笑着往花棚下走，她得去帮淑良阿姨招呼客人了。至于这赏花会能热闹成什么样，往后的日子还能开出多少花，她不知道，但她知道，只要这院儿还在，人还在，春天就总会来，热热闹闹的故事，就总会接着往下讲。
日头爬到竹篾顶正上方时，花棚下已经挤满了人。街坊们搬着小马扎从胡同各个角落涌来，张大妈挎着竹篮，里面装着刚蒸的槐花糕；李大叔扛着自家酿的米酒，瓶身上还贴着红纸写的“福”字；连隔壁胡同的孩子们都攥着零花钱，眼睛亮晶晶地盯着三大爷的瓜子摊。
“都让让，都让让！”二大爷穿着蟒袍，正被一群老伙计围着起哄，“别急啊，等我先喝口润喉茶，保管唱得比上次在戏楼还亮堂！”他接过淑良阿姨递来的菊花茶，茶碗沿沾着圈金黄的花瓣——那是今早秦月特意撒上去的，说是“给戏腔添点花香”。
秦月正蹲在月季花丛旁，给小木牌系红绳。她手里的绳子是用碎布头编的，红的、粉的、黄的缠在一起，系在写着“粉扇”“绯扇”的木牌上，风一吹，木牌跟着摇晃，象一串会说话的花。“丫丫，你画的‘姚黄’被王老师借去当样本了！”她朝石桌方向喊，那边正围着几个画画的街坊，对着丫丫的画板啧啧称奇。
丫丫头也不抬，手里的画笔在纸上飞快涂抹：“知道啦！等我画完这朵‘魏紫’，就给王老师送过去！”她的鼻尖沾了点颜料，像沾了朵小梅花，小宝蹲在旁边，用蜡笔给画里的蝴蝶涂翅膀，涂着涂着就把颜色涂出了框，急得直嚷嚷：“它飞出去啦！蝴蝶飞出去啦！”
赵大哥和秦城正往棚顶挂彩带，彩纸剪的牡丹、芍药哗啦啦往下飘，落在张大妈的槐花糕上。“小心点！”张大妈笑着拍掉糕上的纸片，“别把我的糕当画布霍霍，孩子们还等着尝呢！”赵大哥往下探了探头，手里的彩带没抓稳，“哗啦”一声全散了，五颜六色缠在他骼膊上，像套了串花镯子。
“赵大哥变成花架子啦！”孩子们的笑声炸开来，惊得棚下的鸽子扑棱棱飞起，翅膀带起的风掀翻了三大爷的瓜子摊，瓜子撒了一地，黑的、白的、五香的滚得到处都是。“哎哟我的瓜子哟！”三大爷手忙脚乱地去捡，却被跑过来的孩子们踩得更散，有个扎羊角辫的小姑娘捡了颗五香瓜子，剥开壳塞进嘴里，含糊不清地喊：“三大爷，您的瓜子比供销社的香！”
“那是！”三大爷顿时忘了心疼，直起腰拍胸脯，“我这瓜子，先炒后焖，火候差一分都出不来这味儿！想要？跟你爹妈说，明儿来我这儿买，给你算便宜点！”他说着，又抓了把瓜子塞进小姑娘兜里，惹得其他孩子都围上来要，闹得他手忙脚乱，却笑得满脸褶子。
淑良阿姨的牡丹酥快被抢光了，她正往竹盘里添新的，秦月跑过来帮忙，指尖沾了点绿豆沙，她偷偷往嘴里舔了舔，被淑良阿姨拍了下手：“没大没小的，客人看着呢。”嘴上说着，却往她手里塞了块刚做好的、花瓣最完整的牡丹酥，“快吃，凉了就不酥了。”
秦月咬着酥饼，看着淑良阿姨忙碌的背影。阿姨的围裙上沾着面粉，像落了层雪，鬓角的白发被汗水打湿，贴在脸上，可手里的动作一点不慢，捏花瓣、点花心，每个牡丹酥都象刚从枝头摘下来的，连花蕊的纹路都清清楚楚。“阿姨，您这手艺是跟谁学的啊？”秦月含糊地问。
“跟我妈学的，”淑良阿姨手上不停，“那时候穷，过年才能做回点心，我妈就用红薯泥当芯，麦麸做皮，照样捏得有模有样。现在日子好了，能用绿豆沙、紫薯了，可手法还是老样子——慢工出细活，急不得。”她说着，把一块捏坏了的牡丹酥放进嘴里，“这点心啊，跟人一样，有不完美的地方才真实。”
秦月看着那块缺了个花瓣的酥饼，突然觉得比完整的更有意思。她转身想去告诉丫丫，却撞进一个温暖的怀里，是李大爷推着轮椅过来了，手里拿着本泛黄的相册。“你看这张，”他翻开相册，指着一张老照片，“三十年前的赏花会，就搭了个破木棚，你淑良阿姨还是个小姑娘，扎着俩麻花辫，正给大家分红薯点心呢。”
照片里的木棚歪歪扭扭，棚下的人穿着打补丁的衣服，可每个人脸上都笑着，手里举着黑乎乎的红薯饼，背景里的牡丹开得稀稀拉拉，却比现在的更有劲儿。秦月指着照片角落里一个穿背心的小伙子：“这是赵大爷？”
“可不是嘛，”李大爷哈哈笑，“那时候他还是个愣头青，为了抢着搭棚子，跟隔壁胡同的王小子打了一架，骼膊上现在还有疤呢。”正说着，赵大哥从棚顶跳下来，骼膊上果然有块浅褐色的疤，被阳光晒得发亮。
“李大爷又说我坏话呢？”赵大哥笑着挠挠头，“那时候不是年轻气盛嘛，觉得咱院的棚子必须搭得最结实，不能被人比下去。”他接过淑良阿姨递来的牡丹酥，咬了一大口，“现在想想，输赢哪有这院儿里的人重要。”
花棚中央，二大爷的戏腔已经唱到了高潮：“醉似嫦娥离月宫……”他的水袖甩得又高又飘，金线牡丹在袖上飞，引得孩子们围着他转圈，伸手去够那翻飞的袖子。有个小胖墩跑得太急，撞到了花架，一盆“墨玉麒麟”晃了晃，眼看就要摔下来，秦城眼疾手快，一个箭步冲过去扶住了花盆，泥土却洒了他一裤腿。
“没事吧？”丫丫跑过来，掏出纸巾想给他擦，却被秦城拦住了。“别动，”他笑着指了指裤腿上的泥印，“这是‘接地气’，说明花儿认我这个朋友了。”他蹲下身，把洒出来的土捧回花盆，又往盆里浇了点水，“你看，它这是在跟我打招呼呢。”
丫丫看着那盆墨紫色的牡丹，花瓣上沾了点土，却更显精神了，她赶紧举起画板，把这一幕画了下来，连秦城裤腿上的泥印都画得清清楚楚。“等画好了，我要在旁边写‘花儿的朋友’。”她说着，又往画里添了只蝴蝶，正落在秦城的肩膀上。
日头往西斜时，花棚下更热闹了。社区主任带着电视台的人来了，摄象机对着满棚的花、满脸笑的人，还有二大爷的蟒袍、淑良阿姨的牡丹酥、三大爷的瓜子摊……记者举着话筒问李大爷：“您觉得咱院的赏花会，最特别的是什么？”
李大爷指了指棚顶的竹篾——那是赵大哥刨光的，指了指地上的瓜子壳——那是孩子们撒的，指了指丫丫画板上的泥印——那是秦城救花时蹭的，最后指了指每个人脸上的汗珠子：“你看这些，都是真的。花是真的，笑是真的，连汗味儿都是真的。这院子啊，就靠这些真东西活着呢。”
记者还想问什么，却被一阵欢呼打断了。原来是小宝举着只蝴蝶跑过来，那蝴蝶停在他指尖，翅膀是蓝紫色的，跟丫丫画里的一模一样。“它不走！它喜欢我！”小宝举着手指转圈，蝴蝶却突然飞起，绕着二大爷的蟒袍飞了两圈，又落在淑良阿姨的牡丹酥上，翅膀扇动着，象在尝那绿豆沙的甜。
“拍下来！快拍下来！”三大爷嚷嚷着，手里的瓜子都忘了卖。摄象机赶紧跟上，镜头里，蓝蝴蝶、金牡丹、白头发的老人、红脸蛋的孩子、飘香的点心、喧闹的人声……混在一起，像幅活过来的画。
秦月站在葡萄架下，摸着刚绣完的牡丹绷子，忽然觉得淑良阿姨说得对——完美的东西不一定最好，这些带着点乱、有点糙，却热热闹闹、真真切切的瞬间，才是最该记下来的。她往绷子上添了根线，这次绣的不是牡丹，是个小小的、缺了角的牡丹酥，旁边还绣了颗瓜子，歪歪扭扭的，象三大爷撒在地上的那颗。
天色渐渐暗下来，棚顶的灯亮了，是秦城找的彩色灯泡，红的、黄的、蓝的，缠在竹篾上，把花照得象披了层霞。二大爷的戏还在唱，嗓子有点哑了，却比刚开嗓时更有劲儿；淑良阿姨在教张大妈做牡丹酥，面粉沾了俩人一脸；赵大哥和几个老伙计搬了张桌子，在棚下喝米酒，划拳声震得花瓣簌簌掉；丫丫把画好的画册分给大家，每个拿到的人都在上面签了名，有歪歪扭扭的小孩字，有刚劲有力的大人字，还有李大爷用毛笔写的小楷。
秦月翻开画册，最后一页是空白的。她想了想，拿起笔，在上面画了个小小的花棚，棚下画了个圈，象个没写完的句号。她知道，这赏花会还没结束，这院儿里的故事，也还没结束。明天太阳升起时，赵大爷该去修被孩子们踩坏的花架了，淑良阿姨会惦记着给牡丹浇水，丫丫说不定又会画出新的画……而她，要把那只蓝蝴蝶绣进纪念册里，让它永远停在那朵缺了角的牡丹酥旁边。
夜风穿过花棚，带着花香、酒香、点心香，还有满院的笑声，飘出胡同，飘向远处的灯火。竹篾顶上的彩带还在晃，像无数只小手，在跟这热闹的一天说再见，又在跟明天的热闹打招呼。