日头偏西时，收废品的老王果然把孙子带了过来。那小子叫王小虎，十五六岁的年纪，背着个架子鼓，t恤上印着只张牙舞爪的老虎，跟他名字正好对上。
“闫大爷，周大爷，”王小虎把鼓往凉棚下一架，手脚麻利地组装，“我爷说您老要排戏，缺个打鼓的？”
二大爷凑过去看鼓，手指戳了戳鼓面：“这玩意儿能跟《穆桂英挂帅》合上？别到时候敲得跟砸锅似的。”
“您放心！”王小虎拿起鼓槌，“我爸是京剧团的鼓手，我打小就听《穆桂英》，闭着眼都能跟上调。”他手腕一扬，“咚咚锵”敲了一段，节奏稳得很，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起来。
“嘿，还真行！”赵大哥蹲在旁边点头，“比小宝敲锣靠谱多了。”
小宝不服气，举着玻璃球串成的帘子晃：“我这帘子比鼓响！”说着就往鼓上扔了颗玻璃球，“当啷”一声，正好落在鼓面上。
“小心点！”王小虎赶紧把玻璃球捡起来，“这鼓面是羊皮的，砸坏了我爸能揍死我。”
“赔你赔你，”三大爷往他手里塞了把瓜子，“等票友会完了，让你三大爷给你买袋新鼓槌。”
王小虎刚要道谢，就被丫丫拽到戏台边：“快打一段‘辕门外三声炮’，我们要练翻跟头！”她穿着红绸坎肩，背后的蝴蝶翅膀被风吹得呼扇，像只急着开演的小蝴蝶。
王小虎拿起鼓槌，深吸一口气，鼓点骤然响起：“咚——咚咚——锵！”
二大爷立马亮开嗓子：“辕门外三声炮响如雷震——”他迈着台步往戏台中央走，宝蓝色的戏服在夕阳下泛着光，亮片随着动作闪成一片，看得人眼花缭乱。
丫丫和小宝在旁边翻跟头，秦月扶着小宝，怕他摔着。淑良阿姨端着绿豆汤站在台下，跟着节奏点头，嘴角的笑就没停过。周大爷坐在石桌边，手里捏着戏本，时不时提醒二大爷：“下句是‘天波府里走出我保国臣’，别又唱成‘天波府里走出我老闫头’！”
“知道知道！”二大爷头也不回，嗓子却更亮了，“头戴金盔压苍鬓，铁甲战袍披上身……”
三大爷蹲在戏台角炒瓜子，铁锅里的“哗啦”声竟跟鼓点合上了拍，他自己也没察觉，跟着哼起了跑调的词：“穆桂英五十三岁又出征——”
李大爷推着轮椅过来，指着戏台对王小虎说：“孩子，你这鼓打得是好，就是少了点‘老味儿’。当年你爷爷打鼓，能把‘慢板’打成‘流水’，听着急人，却透着股子劲儿。”
王小虎停下鼓槌：“李爷爷，啥是‘老味儿’？我爸总说我打得太‘硬’，缺了点东西。”
“缺的是‘活气’，”李大爷笑着说，“就象三大爷炒瓜子，火候差一分都不香。你这鼓点太规整，得跟着唱戏的人走，他快你就快，他慢你就慢，像俩人手拉手跳舞似的。”
王小虎琢磨着这话，重新拿起鼓槌，这次的节奏果然柔了些，却更有韧劲，像根能屈能伸的绳子，把二大爷的唱腔紧紧栓住。二大爷唱得兴起，猛地甩开水袖，亮片在空中划出道金弧，引得台下一片叫好。
“好！”周大爷拍着大腿，“这才是穆桂英的劲儿！比你昨天练的强十倍！”
二大爷得意地挑眉，刚要开口，突然打了个喷嚏，把下句词忘了个精光。他站在台上，脸憋得通红，手不自觉地往秦月立的唱词板瞟。
“咳咳，”秦月赶紧打圆场，“二大爷这是在蕴酿感情呢！咱等他喘口气，接着来！”
王小虎机灵，敲了段间奏，给二大爷留了空当。二大爷趁机瞅了眼唱词板，清了清嗓子，接了下去：“帅字旗，飘入云，斗大的‘穆’字震乾坤……”
台下的人都憋着笑，却故意大声叫好，把这小小的忘词风波盖了过去。淑良阿姨端着绿豆汤上台，给二大爷递了碗：“歇歇吧，唱了半天，嗓子该干了。”
二大爷接过碗，喝了一大口，小声对秦月说：“多亏了你这板子，不然我这老脸可丢尽了。”
“没事，”秦月笑着说，“李爷爷说了，只要热闹，忘词不算啥。”
正说着，胡同口传来王大妈的声音：“闫大爷，周大爷，我给你们送枣糕来了！刚蒸的，热乎着呢！”她拎着个竹篮进来，篮子里的枣糕冒着白气，上面还撒着层桂花，香得人直咽口水。
“快尝尝！”王大妈把枣糕往石桌上一放，“我加了蜜枣，比上次的甜。对了，我儿子说票友会那天他来拍照，给你们院做个宣传视频，发在网上，保准能火！”
“发网上？”二大爷愣了愣，“那玩意儿能有人看？”
“咋没人看？”王大妈打开手机，翻出段视频，“你看这个，人家唱老戏的，配上新音乐，点赞都几十万了。咱院有亮片戏服，有架子鼓，还有会跳舞的猫，肯定比他火！”
三大爷凑过去看，指着视频里的戏服说：“他这亮片没咱的多！咱二大爷的戏服，亮得能当镜子照！”
“可不是嘛，”丫丫举着粘满亮片的玻璃球，“我这珠子串，比他那道具好看多了！”
王小虎收拾着鼓，笑着说：“我回去让我爸给写段新配乐，把京剧的板胡和架子鼓混在一起，保准新鲜！”
“好！好！”二大爷拍着桌子，“就这么办！咱要办就办得跟别人不一样，让他们知道，老戏也能唱得这么热闹！”
夕阳把院子染成了金红色，戏台的红绸幕布在风里飘，像朵开得正艳的花。秦月往戏服的翅膀上缝最后一片亮片，指尖被针扎了下，却笑得比谁都甜。她知道，这亮片不仅缝在了戏服上，更缝在了每个人的心里——那是对老日子的念想，也是对新日子的盼头。
二大爷又唱起了“穆桂英五十三岁又出征”，这次没忘词，嗓门亮得象镀了金。王小虎的鼓点跟着起，三大爷的瓜子锅“哗啦”应和，丫丫和小宝的笑声混在里面，连三花猫都“喵呜”叫了两声，象是在跟着唱。
淑良阿姨把枣糕切成小块，往每个人手里递，甜香混着亮片的光，漫得满院都是。李大爷看着这热闹的一幕，慢悠悠地说：“你看，这就叫‘戏如人生’——有老的根，有新的芽，才能长得旺。”
风穿过葡萄架，带着枣糕的甜，亮片的光，还有满院的唱腔，往远处的灯火飘去。谁也不知道票友会那天会怎么样，不知道这混搭的《穆桂英挂帅》会不会有人喜欢，但此刻，院里的每一声笑，每一段唱，都象颗饱满的种子，埋在土里，等着明天，长出更热闹的花。
票友会的日子越来越近，小院的排练场每天热闹得象开了锅。王小虎果然把他爸王京剧团的老鼓手请来了，王师傅头发花白，手里的鼓槌却比小伙子还稳，一上来就给众人露了手“花点鼓”——鼓点密集如骤雨，却在最急处突然收住，留出个清脆的空拍，正好卡上二大爷唱腔的转音。
“这叫‘留白’，”王师傅放下鼓槌，用毛巾擦了擦汗，“老戏里的门道，不全在唱和打，更在‘停’的那一下。就象二大爷唱‘穆桂英’，那句‘我不挂帅谁挂帅’，末尾得顿半拍，那股子傲气才出得来。”
二大爷听得连连点头，拽着王师傅非要学这“留白”的门道，两人凑在鼓边比划，二大爷的戏服袖子扫得鼓面“沙沙”响，王师傅被他缠得没法，索性把鼓槌塞给他：“您自己试试，就想着‘这口气咽下去，再吐出来’。”
丫丫和小宝在旁边学着玩亮片扇子，小宝把亮片粘反了，扇子一打开，亮片全往脸上掉，逗得众人直笑。秦月赶紧拿胶水给他补救，嘴里念叨：“你这毛手毛脚的，等会儿王大妈来看了，又该说我没照看好你。”
正闹着，王大妈的儿子李明扛着摄象机来了，他刚把机器架好，就被三花猫踩了镜头——猫爪子上沾着片金亮片，在镜头上印了个小梅花印。“这猫成精了！”李明笑着擦掉印子，“正好，就拍它！我妈说你们给猫也粘了亮片？”
可不是嘛，淑良阿姨不知从哪找了条红绸带，给三花猫脖子系了圈，上面挂满了小宝串的玻璃珠，猫一走就“丁铃哐啷”响。这会儿猫正追着自己的影子跑，珠串撞在墙上，碎了两颗珠子，吓得它弓起背，炸成了个毛球。李明赶紧把这一幕拍了下来，嘴里念叨：“就这一段，配上‘卡农’的背景音乐，肯定火！”
李明把排练片段剪成了短视频，标题就叫《胡同里的穆桂英，猫都穿亮片》，没成想发布当晚就火了。视频里，二大爷的亮片戏服在夕阳下闪成金团，王师傅的鼓点打得猫都跟着蹦，最绝的是三花猫炸毛的瞬间，配上“惊鸿一瞥”的字幕，点赞量噌噌往上涨。
“有人说二大爷的戏服像‘移动的圣诞树’，”李明翻着评论乐，“还有人问这猫能不能出道。”正说着，一条评论跳了出来：“这不是西城老胡同的闫家院吗？我小时候在这儿偷过枣！”
这下炸了锅，老邻居们纷纷在评论区认亲，有人说“二大爷年轻时唱《铡美案》，把陈世美骂得台下扔鞋”，有人回忆“秦月姑娘小时候总给流浪猫喂饭”，甚至有位八十岁的老奶奶发语音：“让闫老头给我留张票，我拄着拐也得去看！”
王大妈拿着手机笑得合不拢嘴：“你看你看，这视频都上同城热搜了！李明啊，再拍点后台的，就拍淑良阿姨给二大爷补戏服，那针脚密得跟绣花似的。”
淑良阿姨正给二大爷缝掉了的亮片，闻言脸一红：“我这手艺哪能见人。”手里的针线却没停，金丝线在戏服的宝蓝色缎面上游走，比绣娘还细致。李明赶紧把镜头对准她的手，弹幕瞬间刷起一片“手艺人！”“这才是真正的匠心”。
排练到第七天，二大爷突然唱破了音。他捂着嗓子咳嗽，脸憋得通红，秦月赶紧递过胖大海茶，王师傅皱着眉说：“这是用嗓过度了，得歇两天。”
二大爷急了：“还有五天就票友会了，歇不得！”他抢过鼓槌想自己打鼓找节奏，却越打越乱，鼓点错得跟小宝的亮片扇子似的，没个章法。
“要不，咱请个外援？”李明突然提议，“我认识个唱美声的学姐，她练过咽音，能教二大爷护嗓的法子，还能帮着合和声。”众人都没意见，李明当即给学姐打了电话，学姐听说有老戏排练，一口答应下来，说下午就到。
学姐叫林薇，穿着白裙子，拎着个装满乐谱的琴包，一进门就被院里的布置惊了：“这戏台搭得比我们学校的专业剧场还温馨！”她听二大爷唱了两句，就指出问题：“您这嗓子是‘挤’着了，唱‘我不挂帅’时，喉结别往上提，想象着声音从胸口出来。”
她示范着唱了段改编版的《穆桂英挂帅》，美声的浑厚混着老戏的韵味，听得众人直鼓掌。二大爷跟着学，果然顺了不少，他拉着林薇的手说：“你这法子管用！能不能再多教我两句？”
林薇笑着答应，从琴包里拿出谱子：“我把这段改成了二重唱，您看这样合不合适？”她指着谱子上的高音区，“这里用假声，既省嗓子，又显空灵。”两人凑在谱架前研究，阳光通过葡萄架落在谱子上，二大爷的白胡子沾了片光斑，林薇的发梢扫过纸页，倒象幅安静的画。
小宝凑到秦月耳边小声说：“他们俩站在一起，好象戏里的穆桂英和杨宗保哦。”秦月拍了他一下，却忍不住多看了两眼——林薇教二大爷调整呼吸时，手指轻轻按在他的胸口，二大爷的脸红得跟戏服里的红绸子似的。
排练间隙，李明收到个快递，是王大妈托人寄来的枣糕，上面用蜜饯摆了个“帅”字。“我妈说，二大爷得补补气血，”李明把枣糕分给众人，“这枣是咱家后院摘的，甜得很。”
二大爷拿起一块，咬了口就直咂嘴：“比淑良阿姨做的还甜！”淑良阿姨在旁边翻了个白眼：“那是您没尝过我新做的桂花糕，等会儿给您露一手。”
正吃着，门口传来“嘀嘀”的车笛声，王师傅的老战友张大爷来了，他扛着个大箱子，说是“给票友会添彩的”。打开一看，是套老旧的舞台灯，黄铜底座，玻璃罩上刻着缠枝莲纹。“这是当年戏班的宝贝，”张大爷擦了擦灯罩，“通电试试，比你们那led灯有味道。”
李明赶紧找来电线接上，灯光亮起的瞬间，众人都“哇”了一声——暖黄的光通过缠枝莲纹，在戏台上投下满台的花影，二大爷的戏服在光里流转，亮片象是嵌在花瓣里的星子。
“这才叫‘舞台’啊，”张大爷摸着灯罩，“老物件有老物件的魂，就象你们排的戏，新东西加进去是好，但根子里的那份热乎气，可不能丢。”
离票友会只剩三天，小院的灯每天亮到后半夜。王师傅把“花点鼓”的节奏编进了伴奏，林薇的美声和二大爷的老腔混搭出奇妙的和谐，秦月带着丫丫她们做的亮片帘子，在戏台两侧一拉，风一吹就“哗啦”响，像流动的星河。
李明把新剪的视频发了出去，这次是二大爷和林薇的二重唱，配文“老戏新唱，传统与现代的碰撞”，直接冲上了热搜。评论区有人说“突然想去看场京剧了”，有人问“票友会对外开放吗？想去现场”，甚至有文化部门的人私信李明，问能不能录制成纪录片。
二大爷看着手机上的消息，突然有点慌：“这么多人关注，要是演砸了咋办？”秦月递给他杯胖大海茶：“您忘了王师傅说的‘留白’了？就算有小失误，停一下，笑笑，大家反而觉得真实。”
淑良阿姨端来新做的桂花糕，每块上面都嵌了颗蜜枣：“吃块糕，定定神。咱排戏排的不是完美，是高兴。您看这院里的人，谁不是笑着的？”
二大爷拿起一块糕，咬了口，蜜枣的甜混着桂花的香，从舌尖暖到心里。他抬头看了看满院的亮片、红灯笼，还有众人脸上的笑，突然一拍大腿：“对！咱图的就是个高兴！演砸了又咋地，大不了重来！”
说完，他扯开嗓子就唱：“辕门外三声炮响——”这次没破音，唱腔里带着股子豁出去的痛快，惊得葡萄架上的露水“簌簌”往下掉，落在亮片帘子上，折射出细碎的光，像把整个星空都搬进了小院。