天刚蒙蒙亮，淑良阿姨就起来和面了。蒸笼里飘出的桂花糕香气，混着三大爷炒瓜子的焦香，顺着葡萄架的缝隙往胡同里钻，把早起遛弯的王大爷都勾了进来。“淑良妹子，今儿的糕蒸得格外香啊，是不是加了啥秘方？”王大爷往院里探头，看见秦月正给戏台两侧的玻璃球帘子系红绸带，亮片在晨露里闪得象撒了把碎钻。
“哪有啥秘方，”淑良阿姨掀开蒸笼，白胖的桂花糕上嵌着蜜枣，“就是多加了把咱院的井水，甜！”她往王大爷手里塞了块热糕，“快尝尝，票友会的点心就靠它撑场面了。”
王大爷刚咬了口，就被二大爷的唱腔惊得差点噎着——二大爷正站在戏台中央吊嗓子，声音比晨鸟还亮：“我不挂帅谁挂帅——”尾音拖得老长，震得玻璃球帘子“丁铃哐啷”响，惊飞了葡萄架上的麻雀。
“我的亲大爷，您小声点！”李明举着摄象机从屋里跑出来，镜头上还沾着片桂花糕碎屑，“这刚开机就被您震得虚焦了！”他昨晚守着剪辑到后半夜，眼下挂着俩黑眼圈，活象熊猫。
二大爷却不理他，自顾自地比划着名云手：“今儿要见真章了，不多练练，嗓子打不开！”他转着转着，突然“哎哟”一声，原来戏服下摆的亮片勾住了戏台的裂缝，差点把他绊倒。周大爷赶紧上去扶，手里的戏本都掉在了地上， pages 哗啦啦散了一地，正好落在三花猫面前——猫以为是老鼠，“嗷”地扑上去，把戏本踩得全是爪印。
“我的戏本！”周大爷心疼得直咧嘴，那可是他攒了五十年的老物件，纸页黄得象秋叶。秦月赶紧把猫抱开，用湿巾擦着爪印：“没事没事，这爪印歪歪扭扭的，倒象画了朵小梅花，更有纪念意义了。”
正说着，林薇拎着琴包来了，她今天穿了条水绿色的裙子，裙摆上绣着缠枝莲，跟张大爷送来的舞台灯纹案正好对上。“二大爷，咱们再合遍二重唱？”她把谱架支在戏台边，晨光通过琴包的网眼，在谱子上投下细碎的光斑。
二大爷清了清嗓子，刚要开口，就见胡同口来了辆面包车，车身上写着“市文化馆纪录片组”。下来三个扛摄象机的年轻人，为首的戴眼镜，举着个话筒：“闫大爷您好，我们是看了李师傅的视频来的，想拍点排练花絮。”
“拍！尽管拍！”二大爷拍着胸脯，把戏服的亮片抖得更欢，“让你们看看啥叫老戏新唱，保证比你们拍过的都热闹！”
王小虎抱着架子鼓往戏台后钻，他爸王师傅跟在后面，手里拎着个铁皮盒：“给您带了好东西，”他打开盒子，里面是副铜镲，边缘磨得发亮，“这是我师父传下来的，说敲‘穆桂英出征’时用，能镇住场子。”
赵大哥往戏台前搬小马扎，嘴里念叨：“刚去胡同口瞅了眼，好多人往这边凑，都说要来给咱捧场。我把菜畦里的黄瓜摘了些，洗干净装在竹篮里，谁渴了就啃一根，比买矿泉水省钱。”
小宝和丫丫在给三花猫补亮片，猫脖子上的红绸带松了，小宝笨手笨脚地系了个死结，气得猫直挠他的骼膊。丫丫赶紧解，嘴里骂：“你这笨蛋，昨天刚教过你蝴蝶结，咋又忘了？”两人正闹着，李明举着摄象机凑过来：“对，就这么拍！网友就爱看你们拌嘴，说有‘人间烟火气’。”
日头爬到头顶时，院里已经挤满了人。王大妈带着老街坊们搬来自家的小板凳，前排摆着淑良阿姨的桂花糕、三大爷的瓜子摊，还有赵大哥的黄瓜篮，活象个露天集市。纪录片组的摄象机对着戏台扫了一圈，镜头里，二大爷的亮片戏服在阳光下闪成金团，林薇的水绿裙子飘得象朵云，连三花猫都蹲在戏台角，尾巴尖的玻璃珠晃得人睁不开眼。
“还有半小时开场！”李明举着喇叭喊，“演员们准备——二大爷，您的髯口歪了！林薇姐，琴调好了吗？小虎，鼓槌拿反了！”
忙中出错是常事。二大爷的髯口刚系好，发现忘词的扇子落在了凉棚下；林薇调琴时，琴弦突然断了一根，急得她直冒汗；王小虎刚把鼓槌换过来，就被三花猫偷了根，叼到葡萄架上玩。秦月象个陀螺似的转，一会儿给二大爷送扇子，一会儿找备用琴弦，还得哄着抢鼓槌的猫，额头上的汗把刘海都浸湿了。
“别慌，”周大爷坐在石桌边，慢悠悠地喝着茶，“当年我跟你二大爷第一次登台，后台着火了都没慌。唱戏啊，就象过日子，乱中才能出真滋味。”
还真让他说中了。开场前五分钟，突然刮起一阵风，把戏台两侧的玻璃球帘子吹得缠在了一起，亮片撒了满地。小宝和丫丫赶紧去捡，手忙脚乱中，小宝踩了丫丫的裙子，两人滚成一团，引得台下哄堂大笑。二大爷趁机亮开嗓子：“各位街坊，这叫‘先热个场’！”台下的笑更响了，连纪录片组的人都笑得直不起腰。
风停时，李明举着喇叭喊：“票友会正式开始——请欣赏《穆桂英挂帅》选段，表演者：闫铁柱、周建国、林薇，伴奏：王小虎，伴舞：丫丫、小宝，特邀嘉宾：三花猫！”
鼓点骤然响起，王师傅的铜镲“锵”地一声，二大爷迈着台步走出，亮片戏服在舞台灯的暖光里流转，活象从年画里走出来的。他开口唱“辕门外三声炮”，声音比排练时亮十倍，林薇的美声在后面轻轻托着，像给老腔裹了层蜜，听得台下的老街坊们直抹眼泪。
丫丫和小宝翻着跟头上台，红绸坎肩的蝴蝶翅膀呼扇着，正好撞在缠在一起的玻璃球帘子上，“哗啦”一声，帘子散开了，亮片撒了两人一身，像落了场星星雨。台下的掌声差点掀了凉棚顶，王大妈扯着嗓子喊：“好！比电视里的好看！”
三花猫大概是被掌声惊着了，突然从戏台角窜到中央，踩着鼓面就跳，王小虎的鼓点顿时乱了套。二大爷却不慌，跟着乱了的节奏改了词：“这狸猫也来助战——”逗得台下笑成一片，纪录片组的摄象机赶紧怼上去，把猫踩鼓的样子拍了个正着。
最险的是二大爷忘词那段。唱到“我不挂帅谁挂帅”时，他突然卡壳了，站在台上直瞪眼。台下的三大爷急得往他手里扔瓜子，王大妈喊“看扇子”，林薇赶紧弹了段间奏救场。二大爷摸到扇子，打开一看，差点笑出声——小宝不知啥时候在扇子上画了只歪脸老虎，旁边写着“忘词就看我”。他定了定神，接上下句，嗓门比刚才更亮了。
戏到高潮时，意外又发生了。二大爷甩开水袖转圈，戏服上的亮片掉了一片，正好落在前排的小宝手里。小宝举着亮片喊：“二大爷，你的星星掉了！”二大爷接得快：“那是给你留的念想——”台下的掌声雷动，连纪录片组的导演都站起来鼓掌，说这是“最真实的舞台瞬间”。
谢幕时，所有人都上了台。二大爷的髯口歪在一边，林薇的裙子沾了片瓜子壳，王小虎的鼓槌还少一根，丫丫和小宝脸上沾着亮片，三花猫蹲在二大爷的肩膀上，尾巴缠着他的戏服带子。台下的老街坊们涌上来，有人给二大爷递水，有人给林薇送花，还有人抱着三花猫合影，把戏台挤得水泄不通。
李明举着摄象机挤在人群里，镜头扫过满院的笑脸，扫过亮片撒落的青石板，扫过三大爷空了的瓜子袋，最后停在秦月手里的绣花绷子上——那只蓝蝴蝶的翅膀上，不知啥时候沾了片金亮片，在夕阳下闪得象颗跳动的星。
王师傅收拾鼓槌时，发现少的那根被猫叼到了葡萄架上，上面还缠着根红绸带。他笑着捡起来，对二大爷说：“您看，连猫都知道这戏没唱完呢。”
二大爷摸着戏服上的亮片，突然喊：“明儿咱接着排！排《打渔杀家》！让林薇姑娘扮肖桂英，我还扮萧恩，保证比今儿更热闹！”
台下的人齐声叫好，淑良阿姨端着新蒸的桂花糕上来，热气混着笑声往天上飘。纪录片组的人扛着摄象机，说要跟拍下去，拍到《打渔杀家》，拍到下一出，拍到这院里的故事，像葡萄藤一样，爬满整个胡同的春夏秋冬。
夜色漫上来时，戏台上的灯还亮着。王小虎在教小宝敲鼓，丫丫缠着林薇学唱段，二大爷和周大爷凑在戏本前，用红笔改着唱词，三花猫趴在亮片堆里打盹，尾巴尖的玻璃珠还在“丁铃”响。秦月坐在葡萄架下，往蓝蝴蝶的翅膀上绣新的亮片，针尖刺破布面的瞬间，仿佛听见满院的热闹，都顺着丝线，钻进了蝴蝶的翅膀里。
夜色像块浸了墨的绒布，慢悠悠盖下来时，戏台的灯还亮着。秦月刚把最后一片亮片绣进蝴蝶翅膀，就听见二大爷在戏台中央喊：“都别走！今晚加练《打渔杀家》，谁偷懒罚吃三大爷的咸瓜子！”
三大爷正蹲在角落嗑瓜子，闻言举着瓜子袋嚷嚷：“我的瓜子招你惹你了？咸得能齁死人，罚谁也不能罚这个！”嘴上抱怨着，却往众人手里塞得更勤了，掌心的瓜子壳堆成座小山。
林薇抱着琴，指尖还沾着松香，闻言笑着往谱架上摆新打印的谱子：“二大爷，《打渔杀家》的调可比《穆桂英》软多了，您的嗓子能转过来吗？”她下午刚跟王师傅学了段京胡伴奏，琴码上还缠着圈红绳，是丫丫送的，说“绑着能让调子更甜”。
“小瞧我？”二大爷梗着脖子，突然亮开嗓子唱了句“昨夜晚吃酒醉和衣而卧”，尾音拐了个弯，竟真有几分萧恩的苍劲。众人愣了愣，随即爆发出笑——他唱到“和衣而卧”时，肚子上的赘肉颤了颤，活象戏里那个爱喝酒的老渔翁。
王小虎抱着架子鼓往戏台后挪，不小心撞翻了赵大哥的黄瓜篮，绿莹莹的黄瓜滚了一地。“哎哟！”他手忙脚乱去捡，却被一根调皮的黄瓜绊了个趔趄，正好撞在林薇的琴上，“咚”的一声，琴音颤悠悠地飘出去，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起来，带落几片叶子，正好落在周大爷的戏本上。
周大爷正眯着眼改唱词，笔尖的墨滴在“萧恩”两个字旁边晕开个小圈。他抬头瞅了瞅天上的月牙，慢悠悠道：“不急，今晚月亮好，正好练‘夜钓’那段。”说着从怀里摸出个铁皮小盒，打开一看，里面装着十几只萤火虫，是下午带着小宝、丫丫去胡同口草丛里逮的，“等会儿演到萧恩钓鱼，就把这盒子打开，当‘渔火’。”
丫丫一听，拉着小宝往周大爷身边凑：“周爷爷，我能来开盒子吗？我保证不手抖！”小宝也跟着点头，脑门上还沾着下午的亮片，像贴了颗小星星。
“行啊，”周大爷把盒子递给丫丫，又从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“这是我昨儿去旧货市场淘的，萧恩的渔网道具，你们瞅瞅能用不。”说着抖开一张破破烂烂的网，绳结上还挂着片干枯的荷叶，倒真有几分渔翁的落魄劲儿。
秦月看着那渔网，突然想起什么，转身往屋里跑：“我有办法让渔网更象真的！”不多时，她抱来卷蓝纱布，是做窗帘剩下的，“把这个蒙在渔网外面，灯光一打，就象水里的波纹啦。”
众人七手八脚地忙起来：赵大哥踩着梯子，把蓝纱布吊在戏台顶的横杆上；三大爷往纱布上喷了点水，说“这样更象波光粼粼”，结果喷得太急，水珠顺着纱布滴下来，正好落在二大爷的戏服上，洇出几个深色的圆点。“你这是给我‘画’补丁呢？”二大爷哭笑不得，却也没脱下来，“正好，萧恩本来就穷，有补丁才对味儿。”
李明扛着摄象机在人群里钻来钻去，镜头扫过二大爷被打湿的戏服，扫过林薇琴上的红绳，扫过丫丫手里装着萤火虫的铁皮盒，突然停在角落里——三花猫正蹲在秦月的绣花绷子旁，盯着那只绣了一半的蓝蝴蝶，尾巴尖一下下扫过绷子边缘，把几片亮片扫到了地上。
“这猫成精了，”李明笑着把镜头推近，“知道哪儿最漂亮就往哪儿凑。”
等一切就绪，周大爷敲响了手里的梆子：“开场喽——”
林薇的京胡率先响起，调子慢悠悠的，像月光在水面上晃。二大爷佝偻着背，拄着根木棍（代替鱼竿），一步一晃走上台，嗓子里哼着“月朗星稀风平浪静”，走到戏台边假装坐下“钓鱼”。赵大哥赶紧把蓝纱布往下拉了拉，戏台瞬间被罩在一片朦胧的蓝光里，真象浸在水里。
“该萤火虫出场啦！”周大爷在台下小声提醒。丫丫手一抖，打开了铁皮盒，十几只萤火虫慢悠悠飞出来，在蓝光里晃成点点黄亮，看得台下“哇”声一片。小宝看得入了神，忘了自己该去“扮演小鱼”，直到秦月推了他一把，才蹦蹦跳跳上台，围着二大爷转圈圈，嘴里喊着“我是小鱼，我来捣乱啦”。
二大爷被他闹得笑场，唱错了词，把“钓上来一条大鲤鱼”唱成了“钓上来一只小馋猫”，台下笑得更欢了。三花猫象是听懂了，突然从戏台角窜出来，追着小宝跑，把蓝纱布撞得哗啦响，萤火虫吓得往高处飞，倒象“渔火”飘上了天。
“好！”三大爷第一个鼓掌，瓜子壳喷了一地，“这出‘猫追鱼’比原剧还热闹！”
正闹着，胡同口传来王大妈的声音：“淑良妹子让我来喊你们吃夜宵！”她手里端着个大托盘，上面摆着刚蒸好的菜团子，箩卜丝馅的，热气腾腾，“刚出锅的，就着月光吃最香！”
众人一听，肚子都“咕咕”叫起来。二大爷也顾不上“钓鱼”了，摘下“鱼竿”就往台下跑：“先吃团子再练！饿肚子可唱不出萧恩的劲儿！”
戏台瞬间空了，只剩下萤火虫还在蓝光里飞。林薇收拾琴时，发现琴上落了只萤火虫，翅膀亮闪闪的，像粘了颗会动的亮片。她小心翼翼地把它捧起来，放进丫丫的铁皮盒：“明天还得靠它们当渔火呢。”
秦月坐在葡萄架下，借着戏台的灯光继续绣蝴蝶。淑良阿姨端来碗红枣粥，放在她手边：“刚熬的，放了咱院的桂花，你尝尝。”粥香混着桂花香，飘得很远。
“淑良阿姨，”秦月舀了勺粥，“您说这蝴蝶绣完了，该绣点啥？”
淑良阿姨瞅了瞅院里的热闹：二大爷正和三大爷抢最后一个菜团子，周大爷在给小宝讲“萧恩为啥要杀家”，林薇在教丫丫认琴谱上的音符，王小虎追着三花猫跑，李明举着摄象机跟在后面——镜头里的人笑成一团，连月光都象是笑着的。
“绣啥都行，”淑良阿姨笑着说，“你看这院里的事，天天都有新花样，哪绣得完呀。”
秦月低头看了看绣花绷子，蓝蝴蝶的翅膀上，亮片在灯光下闪着，像把刚才的笑声、琴声、闹声，都绣了进去。她拿起针，往蝴蝶旁边又绣了个小小的萤火虫，针脚歪歪扭扭的，却透着股热乎劲儿。
夜风穿过葡萄架，带着菜团子的香味和众人的笑，往胡同深处飘。远处传来谁家的狗叫，近处是二大爷的唱腔又起——他吃了团子，又上台哼起了“打渔杀家”，这次没忘词，嗓子亮得象挂在天上的月牙。
李明举着摄象机，镜头对着戏台，也对着葡萄架下低头绣花的秦月，对着抢菜团子的老人们，对着追猫的孩子。他想，这片子不用剪，就这样热热闹闹的，就是最好的故事。
毕竟，日子就象这出没排练完的戏，总有意外的笑、突然的闹，还有藏在细节里的暖——比如萤火虫翅膀的光，比如菜团子里的箩卜香，比如秦月绣花时，不小心扎到手指，淑良阿姨赶紧递过来的那块创可贴，上面印着只小兔子，正对着她笑呢。