天刚蒙蒙亮，葡萄架上的露水还没干透，小宝就攥着个铁皮盒冲进了院。盒盖没盖紧，几只萤火虫从缝里钻出来，在晨光里飞成点点绿星。“秦月姐！快看！”他举着盒子往葡萄架下跑，“周爷爷说这些萤火虫能当‘夜钓灯’，比手电筒亮！”
秦月正坐在石凳上绣蝴蝶，绷子上刚添了只举着鱼竿的小渔翁，针脚歪歪扭扭的。“轻点跑，”她抬头笑，“别把萤火虫晃晕了，昨晚它们陪咱练到后半夜，该歇着了。”
话没说完，就见二大爷拎着件新做的渔翁褂子从屋里出来，粗麻布的，袖口磨得毛边，倒真有几分萧恩的落魄劲儿。“你们看我这行头！”他往戏台中央一站，故意佝偻着背，“象不像打了一辈子鱼的老萧恩？”
三大爷蹲在旁边炒瓜子，闻言往他身上泼了把瓜子壳：“像像像，象刚从河里捞出来的——就是这褂子太干净，得蹭点泥才对味儿。”
“要你管！”二大爷拍掉身上的瓜子壳，却偷偷往菜畦边蹭了蹭，裤脚沾了片湿泥，“这样总行了吧？”
赵大哥扛着捆芦苇进来，往戏台角一放：“我从护城河捞的，编个渔篓当道具，比周大爷那破渔网象样。”他手巧，三两下就编出个小篓子，还在沿上缠了圈红绳，“你别说，还真有那股子水乡味儿。”
淑良阿姨端着豆浆从厨房出来，给每人碗里舀了勺糖：“快趁热喝，今早蒸了咸鱼饼子，配着豆浆吃正好。”她往二大爷碗里多放了块糖，“您老昨天唱哑了嗓子，多补补。”
二大爷刚咬了口饼子，就被咸鱼的咸味儿呛得直咳嗽：“淑良妹子，你这咸鱼是从海里捞的？咸得能齁死人！”
“就你讲究！”淑良阿姨笑着抢过他的饼子，“给你换张甜的，吃甜的嗓子亮。”
正说着，林薇抱着琴来了，琴盒上沾着片芦苇叶。“二大爷，”她把琴往石桌上一放，“王师傅说《打渔杀家》的京胡得拉得‘柔中带刚’，像河水似的，表面平静，底下有劲儿。”
“啥柔中带刚？”二大爷嚼着甜饼子含糊道，“我看就是得把萧恩那股子不服输的劲儿唱出来。”他突然一拍大腿，“对了，昨晚我改了段词，你听听——‘哪怕他官高势大如猛虎，我萧恩举刀杀他个片甲无’！”
“好！”周大爷推着轮椅过来，手里捏着本翻得卷边的戏本，“就该有这股子硬气！当年我师父唱这段，台下叫好声能把戏楼的瓦震下来。”他把戏本往石桌上一摊，“你们看，这是我师父批注的，说‘杀他个片甲无’得唱得咬牙切齿，像咬着仇人骨头似的。”
丫丫凑过去看，指着戏本上的小画笑：“周爷爷，这上面画的小老鼠是啥？”原来戏本空白处画着只偷鱼的老鼠，尾巴还勾着条小鱼干。
“那是我师父画的，”周大爷眼里闪着光，“他说萧恩的鱼总被老鼠偷，唱的时候想着这老鼠，气就上来了。”
“那我也画只老鼠！”丫丫从兜里掏出支彩笔，在戏本上画了只戴着亮片的老鼠，“这是‘亮片鼠’，偷鱼时会发光，一抓一个准！”
众人笑得直拍石桌，李明扛着摄象机进来时，正拍到这一幕。“就拍这个！”他举着镜头喊，“老戏本配新老鼠，这才叫‘新旧结合’！”
王小虎抱着架子鼓往戏台后搬，路过菜畦时被根黄瓜绊了个趔趄，鼓槌掉在地上，滚到三花猫脚边。猫叼着鼓槌往葡萄架上跑，爪子上沾着的泥蹭了鼓槌一身。“我的鼓槌！”王小虎气得直跳，“那是我爸给我的生日礼物！”
“别追了，”赵大哥笑着指葡萄架，“猫在给你‘做旧’呢，萧恩的鼓槌哪能那么干净？沾点泥才象样。”
正说着，王师傅背着京胡来了，琴杆上缠着圈蓝纱布，是秦月给的，说“这样握着不滑”。“都准备好了？”他往戏台边一站，“今儿咱合遍全本，从‘夜钓’到‘杀家’，一个字都不能错。”
二大爷赶紧整了整渔翁褂子，林薇调了调琴弦，丫丫和小宝把萤火虫放进芦苇编的渔篓里，三大爷往每个人手里塞了把瓜子：“吃点瓜子开嗓，比胖大海管用。”
鼓点一响，戏就开了场。二大爷佝偻着背，拄着“鱼竿”（其实是赵大哥找的竹杆）上台，嘴里哼着“月朗星稀风平浪静”，走到戏台边假装坐下钓鱼。赵大哥往蓝纱布上洒了把碎亮片，灯光一打，真象水里的波光在晃。
“该萤火虫出场啦！”周大爷在台下小声喊。丫丫手一抖，打开渔篓，十几只萤火虫慢悠悠飞出来，在蓝纱布前晃成片绿星。台下的街坊们“哇”地低呼，连王师傅的京胡都慢了半拍——他也是头回见用真萤火虫当道具的。
小宝扮演的“小鱼”刚蹦上台，三花猫就从葡萄架上窜了下来，叼着沾泥的鼓槌追他。两人围着戏台跑，把蓝纱布撞得哗啦响，萤火虫吓得往高处飞，倒象“渔火”飘上了天。二大爷没忍住笑，唱错了词，把“钓上来一条大鲤鱼”唱成了“钓上来一只馋嘴猫”，引得台下笑成一团。
“严肃点！”王师傅在台下敲了敲琴杆，“这是‘杀家’前的铺垫，得沉住气！”话虽如此，他嘴角的笑却藏不住——当年他师父排这出戏，也总有人笑场，说“太苦的戏，得掺点甜才好演”。
林薇的京胡突然转了个调，柔得象流水。她扮演的萧桂英提着篮子上台，篮子里装着淑良阿姨做的咸鱼饼子，香味顺着风飘下台，三大爷忍不住喊：“给我留块！”
二大爷瞅着“咸鱼饼子”，突然入了戏，唱腔里带了几分哽咽：“儿啊，这鱼咱不卖了，明日爹爹带你杀……”话没说完，就被小宝的喊声打断：“二大爷，猫把鼓槌扔进黄瓜架了！”
原来三花猫叼着鼓槌钻进了菜畦，正蹲在赵大哥种的冬瓜上，鼓槌上的泥蹭了冬瓜一身。赵大哥气得直跺脚：“我的冬瓜！再过半月就能吃了，被你这猫折腾得全是爪印！”
“别气别气，”淑良阿姨笑着说，“等冬瓜熟了，我给它雕只猫，就当纪念。”
闹剧归闹剧，戏还是得往下唱。到“杀家”那段时，二大爷突然来了劲，唱腔里的狠劲把台下的小孩都吓住了。他举着赵大哥做的木刀（糊着层锡纸，像真刀似的），对着空气“砍”下去，亮片从刀上撒下来，倒象溅起的血花。林薇在旁边唱“爹爹且息怒”，声音里带着哭腔，连李明都忘了拍，举着摄象机看得直发呆。
戏到尾声，王师傅的京胡突然停了。“咋了？”二大爷愣在台上。王师傅指着戏台角笑：“你们看那猫。”众人转头，只见三花猫叼着渔篓里的最后一只萤火虫，蹲在萧恩的“鱼竿”上，尾巴缠着红绳，活象戏里没出场的“渔猫”。
“这猫是真入戏了！”周大爷拍着轮椅扶手笑，“赶明儿给它也做身行头，就叫‘猫萧恩’！”
散场时，日头已经爬到头顶。淑良阿姨端来刚蒸的玉米，黄澄澄的，甜香味漫了满院。二大爷啃着玉米，突然说：“明儿咱加段‘萧恩教女儿打渔’，让林薇姑娘学撒网，我教她喊号子！”
“我也学！”丫丫举着啃了一半的玉米喊，“我要当‘小萧桂英’！”
“那我当‘小萧恩’！”小宝抢着说，嘴里的玉米粒喷了一地。
赵大哥往戏台顶爬，要把蓝纱布收起来，却发现上面沾了不少萤火虫的翅膀，亮晶晶的，像撒了层碎钻。“这布别收了，”他往下喊，“留着当‘星空幕布’，晚上排练时用正好。”
秦月坐在石凳上，往绷子上添了只蹲在鱼竿上的猫，旁边还画了只叼着萤火虫的老鼠。阳光通过葡萄叶，在绷子上投下碎影，针脚里的亮片闪着，像把刚才的笑声、唱腔、玉米香，都锁在了布里。
三大爷蹲在戏台角，往铁皮盒里捡萤火虫，嘴里念叨：“这些小家伙可得看好了，明儿还得靠它们当‘夜钓灯’呢。”有只萤火虫停在他的老花镜上，绿幽幽的光映得他眼里也闪着亮。
胡同口传来收废品的老王的吆喝声，夹杂着孩子们的笑闹。李明扛着摄象机往院外走，镜头对着葡萄架上的“星空幕布”，对着石桌上啃了一半的玉米，对着秦月绷子上那只歪歪扭扭的猫。他想，这片子永远剪不完才好，院里的故事像葡萄藤，抽了新芽，又结了新果，哪有个头呢？
比如明天，或许萤火虫会在“星空幕布”上织出萧恩的脸；或许赵大哥的冬瓜上，真会被猫踩出朵花；或许秦月的绷子旁，又多了个举着玉米的小娃娃……谁知道呢？这院里的热闹，本就没个准数，就象二大爷唱错的词，三花猫偷的鼓槌，还有淑良阿姨那咸得能齁死人的咸鱼饼子——看着乱，却藏着日子最实在的甜。
第二天一早，葡萄架下的石桌上就摆开了新阵仗。淑良阿姨蒸的玉米还冒着热气，旁边堆着赵大哥从护城河捞来的新鲜芦苇，三大爷正蹲在地上，用芦苇秆给三花猫编“戏服”——说是戏服，其实就是个圈着红绳的小肚兜，他说要让“猫萧恩”正式登台。
“你这绳太糙，勒着猫不舒服。”秦月拿来几截紫色的丝线，“用这个缠在芦苇秆上，又软又好看。”她指尖灵巧，三两下就把红绳和紫线编在了一起，肚兜边缘顿时多了圈细碎的花纹，象极了戏服上的“海水江崖”纹。
二大爷拎着新做的木桨从屋里出来，桨身上用墨笔描了片荷叶，是周大爷昨晚教他画的。“今儿咱加段‘水上漂’！”他往戏台中央一站，把木桨往地上一顿，“萧恩划着船去赶集，路上遇着巡河的官差，这冲突不就来了？”
“官差谁来演？”小宝举着只萤火虫罐子喊，罐子里的萤火虫昨晚没睡够，这会儿蔫蔫地趴在罐壁上。
“我来！”胡同口卖豆腐的张叔推着板车进来，车斗里还剩半板豆腐，“刚听你们院里热闹，过来瞅瞅。官差我会演啊，小时候总跟我爷学‘官腔’。”他往戏台上一站，背着手，拖着长音喊：“此乃皇家河道，尔等渔户，可有牌照？”学得有模有样，逗得众人直笑。
林薇正调京胡，闻言笑着接话：“那我就加段‘桂英拦官差’的唱段，用西皮流水板，又快又脆，正好显咱萧桂英的泼辣劲儿。”她指尖在琴弦上一滑，一串清亮的音儿飘出来，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起来。
赵大哥扛着卷蓝纱布过来，上面果然沾着不少萤火虫翅膀，在晨光里闪闪铄烁。“昨儿说的‘星空幕布’成了！”他把纱布往戏台顶的横杆上一挂，风一吹，翅膀碎片晃成一片碎金，“晚上点灯，这布准比城里的霓虹灯好看。”
正忙得热闹，院门口突然传来“吱呀”一声，是周大爷的轮椅碾过门坎的声音。他怀里抱着个铁皮盒子，打开一看，里面是套褪色的戏装——宝蓝色的箭衣，袖口绣着暗金色的云纹，虽然边角磨破了，却透着股老物件的精气神。
“这是我师父当年的行头，”周大爷摸着箭衣上的云纹，眼里亮闪闪的，“他说演萧恩，就得穿这样的箭衣，蓝得象深不见底的河水，才压得住场子。”他把箭衣往二大爷身上比了比，“你身段比我师父壮，得改改尺寸，我带来了针线，秦月姑娘帮个忙？”
秦月接过箭衣，指尖抚过磨破的袖口，突然发现里面缝着块小布条，上面用毛笔写着“民国二十三年，于天津卫”。“周大爷，这是您师父在哪年做的？”她指着布条问。
“可不是民国二十三年嘛，”周大爷笑了，“那年他在天津唱戏，台下坐着位将军，看完非要把自己的箭衣送他，我师父不要，将军就请绣娘给他做了这套，说‘萧恩的骨头，比将军硬’。”
这话一出，院里静了静。二大爷摸着箭衣的料子，突然挺直了腰板：“今儿这戏，我得穿出将军的劲儿！”
临近中午，街坊们陆续来看热闹。卖糖画的李婶支起了摊子，转盘上多了个“萧恩钓鱼”的新图案；修鞋的王伯搬来小马扎，说要给“官差”张叔补补鞋，免得他演的时候掉鞋跟；连隔壁楼的大学生都来了，扛着台旧相机，说要拍组“老戏新演”的照片。
开演前，淑良阿姨端来个大盆，里面是刚做好的“道具鱼”——用冬瓜刻的，刷了层酱油，看着跟真鱼似的。“萧恩钓上来的鱼，得象模象样的。”她给每条鱼都系了根红绳，“这样桂英提在手里，晃起来才好看。”
小宝和丫丫提着萤火虫罐子，蹲在戏台角等出场。罐子里的萤火虫被晒了半天太阳，这会儿精神极了，在罐子里飞成一团绿雾。“等会儿‘夜钓’那场，咱就把罐子举高点，”丫丫小声说，“让它们飞成条鱼的型状。”小宝使劲点头，不小心把罐子碰倒了，萤火虫“呼”地全飞了出来，在戏台上空转着圈，像朵会动的绿云。
“好！”台下有人喊。张叔赶紧把官差的帽子戴上，帽翅还没粘牢，歪在一边，逗得人直乐。
二大爷穿着改好的宝蓝箭衣，往戏台中央一站，还真有几分周大爷说的“将军劲儿”。王师傅的京胡一响，他开口唱“离了家来到河滨”，唱腔里带着股子豁出去的硬气，比昨天练的时候沉了八度。
林薇扮演的萧桂英提着冬瓜鱼上场，刚唱到“爹爹且把心放宽”，突然发现手里的鱼少了条——三花猫不知啥时候跳上了戏台，正叼着条“鱼”往台下跑，红绳在地上拖出道弯弯曲曲的线。
“猫萧恩抢戏啦！”台下笑成一片。赵大哥赶紧去追猫，结果踩了张叔的官靴，两人摔成一团，官帽滚到二大爷脚边。二大爷捡起帽子，往头上一扣，接着唱“哪怕他官高势大”，帽翅歪歪扭扭地晃，反倒添了几分萧恩的落魄与倔强。
“夜钓”那场戏，萤火虫刚飞上天，突然刮来阵风，戏台顶的蓝纱布被吹得飘了下来，正好罩在二大爷和林薇身上。纱布上的萤火虫翅膀碎片粘了两人一身，在夕阳下亮闪闪的，像披了件星星做的披风。
“这才是‘天助我也’！”二大爷即兴加了句念白，把林薇逗得差点笑场。周大爷在台下拍着轮椅扶手喊：“好！比我师父当年在天津卫唱得有灵气！”
散场时，日头已经西斜。淑良阿姨在石桌上摆了晚饭，炸酱面配着黄瓜丝，还有三大爷用新摘的葡萄酿的酸酒。张叔啃着面说：“明儿我把我儿子叫来，他学过街舞，让他给官差加段‘巡河舞’，保准热闹。”
“我也有主意！”卖糖画的李婶说，“我做套糖画兵器，刀枪剑戟全齐，萧恩的刀就用冰糖做，亮闪闪的！”
秦月摸着周大爷师父的箭衣，突然说：“我想把这上面的云纹绣到绷子上，再添只叼着‘鱼’的猫，就叫‘戏里戏外’咋样？”
“好名字！”周大爷指着葡萄架，“你看那藤子，缠来缠去的，不就象戏里的日子？萧恩的硬气，桂英的机灵，还有咱这院里的热闹，都在这藤上绕着呢。”
正说着，小宝举着个芦苇秆编的小灯笼跑过来，灯笼里是那只被猫叼走的冬瓜鱼，上面插着根蜡烛，是赵大哥帮他做的。“你们看！‘鱼灯’！”他举着灯笼转圈，烛光通过冬瓜皮，在地上投下晃动的光斑，象极了水里的鱼影。
三花猫蹲在葡萄架上，盯着灯笼里的“鱼”，尾巴尖轻轻晃着。三大爷编的芦苇肚兜还挂在它脖子上，红绳紫线在暮色里特别显眼。
“明儿，”二大爷喝了口酸酒，抹了把嘴，“咱演‘萧恩辞行’！萧恩要去杀家，临走前跟老街坊道别，把这院里的人全写进戏里——卖豆腐的张叔、修鞋的王伯，还有李婶的糖画，都得有戏份！”
“那我就写段‘街坊辞行曲’！”林薇拨了下京胡，琴弦发出一串温暖的音儿，“用最软的调子，唱最舍不得的话。”
秦月往绷子上穿了根金线，借着最后一点天光绣起了云纹。金线在布上走得很慢，象在跟着京胡的调子晃。她想，这绷子上的画，怕是永远也绣不完了——毕竟明天的戏里，又会多些新故事，新笑脸，新的、亮晶晶的小意外。
比如张叔儿子的街舞会不会踩碎李婶的糖画刀？比如三花猫会不会真的叼着冰糖刀上台？比如三大爷的酸酒，会不会被淑良阿姨兑进炸酱面里，调出种奇怪又难忘的味道？
这些都不好说。但可以肯定的是，当明天的晨光爬上葡萄架，石桌上的玉米又会冒热气，赵大哥的芦苇又会编出新花样，而周大爷师父的那件宝蓝箭衣，会在风里轻轻晃，像条藏着无数故事的河，慢慢淌，慢慢淌，把院里的热闹，淌成一整个秋天的甜。