天刚蒙蒙亮，葡萄架上的露水还凝在叶尖，三大爷就蹲在戏台角炒起了新瓜子。这次是奶油味的，他说“萧恩辞行得吃点甜的，不然眼泪太咸”。铁锅“哗啦”响，香气顺着藤蔓往胡同里钻，把卖豆腐的张叔家的狗都引来了，蹲在院门口直摇尾巴。
“淑良妹子，给这狗块窝头！”三大爷往厨房喊，手里的炒勺没停，“别让它在这儿嚎，吵着二大爷吊嗓子。
淑良阿姨端着刚蒸的红糖馒头出来，往狗嘴里塞了块，笑着说：“您这瓜子炒得比戏还吸引人。昨儿半夜还有人敲我院门，问能不能买两斤当‘辞行礼’。”她把馒头往石桌上一摆，蒸腾的热气里混着红糖香，“快吃，刚出锅的，就着瓜子吃正好。”
二大爷穿着那件宝蓝箭衣，正对着葡萄架吊嗓子。他把周大爷师父的旧腰带勒得紧紧的，说是“勒出萧恩的瘦劲儿”，结果勒得喘不上气，唱到“辞罢了众乡亲”时差点背过气去。
“快松松！”周大爷推着轮椅过来，手里捏着根新做的木拐杖，“这腰带是给瘦子用的，您这肚子得用加宽版。”他从怀里掏出块布条，“我连夜缝的，比原来的长三寸，保证勒不晕您。”
二大爷红着脸松腰带，嘟囔：“我这是壮，不是胖……”话没说完，就被林薇的京胡声打断了。她今儿换了把老琴，是王师傅借给她的，琴杆上刻着“民国三十一年”，据说曾跟着戏班跑过大半个中国。
“二大爷，试试这段‘辞行调’？”林薇指尖在琴弦上一滑，调子柔得象流水，“王师傅说，这段得唱得‘像扯棉线’，慢慢悠悠，才能勾出眼泪。”
二大爷清了清嗓子，跟着调子唱：“众乡亲待我恩义重，萧恩此去难重逢……”唱到“难重逢”时，声音真的颤了颤，像被风吹动的棉线。台下的淑良阿姨听得直抹眼泪，把手里的馒头都捏变形了。
“好！”张叔推着豆腐车进来，车斗里摆着块新做的豆腐，上面撒了把香菜，“我给‘辞行戏’加个道具——萧恩临走前，街坊送块热豆腐，吃了暖心。”他把豆腐往戏台上一放，“这豆腐嫩得能掐出水，演到动情处，您就咬一口，保准眼泪掉得更凶。”
赵大哥扛着捆稻草进来，往戏台角堆：“我编了个草垛当‘码头’，萧恩就在这儿上船。草垛里还藏了把香，点着了有烟，像雾蒙蒙的河面。”他划了根火柴点香，青灰色的烟慢悠悠飘起来，果然有几分水汽氤氲的意思。
小宝和丫丫拎着个竹篮跑进来，里面是李婶做的糖画——有糖剑、糖鱼，还有个糖做的萧恩，胡子翘得老高。“周爷爷，”丫丫举着糖萧恩喊，“这能当‘辞行礼’不？甜滋滋的，比眼泪好吃。”
周大爷笑着接过来：“太能了！当年我师父演辞行，有个老太太往台上扔糖块，说‘吃糖就不想家了’。”他把糖萧恩往石桌上一摆，“就放这儿，等会儿让二大爷拿在手里，比啥都强。”
李明扛着摄象机绕着草垛拍，镜头里，香雾中的宝蓝箭衣泛着柔光，二大爷的白胡子沾了点红糖渣，林薇的京胡弦上缠着根红绳（还是丫丫送的），连三花猫都蹲在草垛上，脖子上的芦苇肚兜沾了片稻草，象个刚从河边回来的小渔翁。
“这画面，”李明啧啧称奇，“比古装剧还象样。等会儿拍‘街坊送行吗’，让张叔演送豆腐的，淑良阿姨演送馒头的，赵大哥演扛行李的，保准比原剧还热闹。”
正说着，张叔的儿子张强来了。他穿着件印着骷髅头的t恤，牛仔裤上破了好几个洞，手里拎着个音箱：“爸说要跳‘巡河舞’？我带了新曲子，保证潮！”他把音箱往戏台边一放，按下播放键，动感的鼓点顿时炸响，吓得草垛里的香都灭了。
“你这啥曲子？”二大爷皱眉，“跟敲破锣似的，吓着我的‘码头雾’了！”
“这叫‘电子国风’，”张强得意地说，“把京胡和电音混在一起，年轻人最爱听。等会儿我跳街舞时，林薇姐拉京胡，保准炸场！”
林薇抱着老琴试了试，还真合上了拍。京胡的柔混着电音的劲，像河水撞上礁石，激得人心里发颤。二大爷听得直点头：“行，就这么来！萧恩见官差时，就得有这股子硬碰硬的劲儿！”
日头爬到头顶时，院里的“辞行码头”总算象样了。草垛堆的码头冒着青烟，石桌上摆着糖画、豆腐、馒头，张叔的官靴摆在戏台边，靴底还沾着赵大哥特意抹的泥，说是“刚从河边来”。
开演前，淑良阿姨往每个人手里塞了块手帕：“等会儿演到伤心处，别用袖子擦眼泪，咱得有街坊的体面。”她自己却揣了块粗布巾，说是“我这老脸，用粗布擦着自在”。
戏开场时，香雾正浓。二大爷扮演的萧恩背着个旧包袱（里面塞着稻草，假装行李），往草垛前一站，对着台下的“街坊”拱手：“众乡亲，萧恩此去……”话没说完，就被张叔的豆腐车“吱呀”声打断了。
“萧大哥，带块热豆腐！”张叔推着车上台，豆腐上的香菜被风吹得晃，“路上吃，暖暖身子。”
二大爷接过豆腐，刚要道谢，淑良阿姨又端着馒头上来：“还有这红糖馒头，甜的，吃了不想家。”她往二大爷兜里塞，塞得太急，馒头掉在地上，滚到三花猫脚边。猫叼起馒头就跑，引得台下笑成一片，刚蕴酿的眼泪全憋回去了。
“严肃点！”周大爷在台下敲拐杖，“这是辞行，不是赶庙会！”嘴上虽凶，眼里却闪着笑。
林薇的京胡突然转了调，凄凄切切的，象在哭。她扮演的萧桂英往草垛上一站，唱：“爹爹此去多保重，女儿在家等您归……”声音里的哽咽听得人鼻子发酸，连张强的电子乐都放轻了，像怕吵着这声“归”。
到官差出场时，张强的街舞突然炸了场。他穿着张叔的官靴，踩着电子京胡的鼓点转圈，靴底的泥甩了二大爷一身。二大爷非但没恼，还跟着节奏晃了晃，把手里的糖萧恩举得高高的，象在给官差“送礼”。
“好！”台下的三大爷把瓜子袋都拍扁了，“这官差比戏楼的好看！有劲儿！”
最动人的是最后那段。萧恩要上船了，所有“街坊”都围上来，张叔塞豆腐，淑良阿姨塞馒头，赵大哥往他包里塞稻草（假装干粮），连小宝和丫丫都把糖画往他手里塞。二大爷抱着满怀的“礼物”，突然对着台下鞠了个躬，声音哑哑的：“谢……谢众乡亲……”
这一躬鞠得太真，台下的街坊们突然没了声。卖糖画的李婶掏出帕子擦眼睛，修鞋的王伯别过脸去，连张强都关了音箱，安安静静地看着。香雾从草垛里飘出来，缠着二大爷的宝蓝箭衣，像真的在河边起了雾。
散场时，日头已经西斜。淑良阿姨端来绿豆汤，往每个人碗里放了颗蜜枣：“甜的，败败火。”她给二大爷盛了满满一碗，“您老刚才那躬鞠得，比真辞行还让人揪心。”
二大爷喝着汤，红着眼圈说：“明儿……明儿咱演‘萧恩归乡’吧。杀完家，他没死，偷偷回了村，街坊们还在码头等他，豆腐还是热的，馒头还是甜的……”
“好！”众人齐声应。林薇调了调京胡，笑着说：“那我就写段‘归乡调’，比‘辞行调’甜十倍，保证没人掉眼泪。”
赵大哥往草垛里添了把香，说：“这码头留着，明儿演归乡，还在这儿上船。”香雾又慢悠悠地飘起来，裹着石桌上的糖画香、豆腐香、馒头香，像把今天的眼泪和笑，都封进了这雾里。
秦月坐在葡萄架下，往绷子上绣草垛码头。她特意把香雾绣得淡淡的，里面藏着个叼着馒头的猫影，还有个举着糖画的小渔翁。金线在布上走得轻轻的，像怕惊动了这雾里的故事——毕竟明天，萧恩就要归乡了，带着满船的甜，和一码头的暖。
至于归乡的路上会不会遇到新的官差？会不会有更热闹的街坊来送礼？三花猫会不会把归乡的馒头也叼走？这些都还说不定。但可以肯定的是，当明天的晨光再次爬上葡萄架，三大爷的瓜子还会香，淑良阿姨的馒头还会甜，而那雾蒙蒙的码头，会等着萧恩，也等着院里所有人，把未完的故事，慢慢唱下去。
天光大亮时，我才发现袖口不知何时沾了片干枯的芦苇叶，大概是昨夜从草垛码头带回来的。指尖捻着那片叶子，脆得一碰就掉渣，倒让我想起赵大哥说的“归乡戏”——他说要在码头堆新的草垛，里面塞满晒干的野菊，等萧恩回来时，一掀草垛就飘出满屋的香。
正想着，院门外传来自行车铃铛声，叮叮当当的，是李明扛着摄象机来了。他把机器架在葡萄架下，镜头对着石桌，上面还摆着昨晚没吃完的红糖馒头，表皮皱巴巴的，倒比刚出锅时多了几分烟火气。
“秦月，帮我个忙。”李明举着话筒走过来，“昨天拍的素材里，二大爷鞠躬那段太催泪了，我想补几个街坊送别的特写，就用这些馒头、豆腐当道具。”他指着张叔刚送来的新豆腐，上面还冒着热气，“您就演那个送馒头的大婶，台词我都想好了——‘萧大哥，这是新蒸的，路上凉了就用火烤烤’。”
我刚拿起馒头，淑良阿姨就掀帘出来了，手里端着个竹筛，里面晒着切成片的苹果干。“要演送行吗？我来我来！”她把竹筛往石桌上一放，拿起块苹果干塞给我，“这是去年秋天晒的，甜得很，萧恩路上饿了，嚼两块能顶饿。”她往围裙上擦了擦手，往石凳上一坐，挺直腰板就来了段台词：“萧大哥，这苹果干您揣着，到了码头别跟人起争执，咱庄稼人，忍一时风平浪静……”
话没说完，就被二大爷的咳嗽声打断了。他穿着那件宝蓝箭衣，手里捏着周大爷连夜改宽的腰带，正对着葡萄架练台步，走得急了，腰带“啪”地散开，露出圆滚滚的肚子，引得李明的摄象机都抖了抖。
“笑啥笑！”二大爷红着脸系腰带，“这叫‘隐于市井的肚量’，懂不懂？萧恩当年也是个壮汉，只是后来归隐了才发了福。”周大爷坐在轮椅上，慢悠悠地补刀：“是，归隐后顿顿喝三碗粥，能不发福吗？”
正闹着，林薇抱着京胡进来了，琴盒上贴满了小宝和丫丫画的贴纸，有歪歪扭扭的小鱼，还有个长着胡子的小人，大概是萧恩。“我把‘归乡调’谱好了，”她把琴盒打开，拿出谱子铺在石桌上，“你们看，这里加了段快板，像船浆划水的声儿，萧恩快到岸时就起这个调，热闹！”
我凑过去看，谱子上的音符密密麻麻，象一群排队游的小鱼。林薇指尖点着其中一行：“这里要配张强的电子乐，他说要加段鼓点，像码头的脚步声，‘咚咚咚’的，听着就踏实。”
说到张强，他还真就来了，背着个巨大的背包，里面鼓鼓囊囊的。“我淘了些旧唱片，”他把背包往地上一倒，黑胶唱片滚了一地，“有段老码头的录音，里面有卖花姑娘的吆喝，还有船工号子，混进配乐里，绝对有那味儿！”他拿起张唱片往唱片机上放，沙沙的杂音后，果然传来清亮的吆喝：“买花嘞——带露的栀子花——”
淑良阿姨突然一拍大腿：“有了！萧恩归乡那天，我就挎个篮子，里面摆上栀子花，见了他就喊‘萧大哥，买朵花吧，给桂英插在鬓角’，多应景！”
二大爷听了，赶紧系好腰带，往石桌前一站：“那我得接一句‘好嘞！给我来两朵，一朵给桂英，一朵给街坊们闻闻香’。”他学得认真，连脸上的褶子都跟着使劲，倒真有几分萧恩的憨直。
周大爷从怀里掏出个布包，打开一看，是块磨得发亮的铜牌子，上面刻着“萧”字。“这是我年轻时捡的，”他摩挲着铜牌，“就当萧恩的船牌，当年他出远门，总把这牌子挂在船头，说看到这字，就知道快到家了。”
李明赶紧调整摄象机，镜头对着铜牌，又扫过石桌上的苹果干、红糖馒头、新豆腐，最后落在林薇的京胡上。阳光穿过葡萄藤，在谱子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“开拍！”李明喊了声。
淑良阿姨挎着篮子走过来，篮子里的栀子花还沾着露水。“萧大哥，买朵花吧？”她笑着递过一朵，“桂英姑娘定是喜欢的。”
二大爷接过花，笨拙地别在衣襟上，对着镜头作揖：“谢大婶！等我到了码头，就给桂英戴上。”他的腰带又松了，肚子鼓鼓地顶着箭衣，却没人笑——李明的镜头里，二大爷的眼睛亮得很，像真的看到了岸边的灯火。
张叔推着豆腐车进来时，正好赶上林薇拉响“归乡调”。京胡的柔混着张强的电子乐，还有唱片里的吆喝声，像真的有艘船正从雾里钻出来，船头挂着那块“萧”字铜牌，摇摇晃晃地往码头靠。
“萧大哥，带块热豆腐！”张叔把豆腐往二大爷手里塞，“刚做的，还冒热气呢！”
赵大哥扛着新的草垛进来，往石桌旁一放，草垛里的野菊被震得飘落几片，正好落在二大爷的箭衣上。“到岸了！”他喊了声，把草垛掀开，里面藏着的苹果干、红糖馒头滚了一地，像撒了把星星。
小宝和丫丫拎着糖画跑进来，把糖剑、糖鱼往二大爷怀里塞：“周爷爷，吃糖！甜的！”
二大爷抱着满怀的东西，站在飘着野菊香的草垛旁，突然对着镜头深深鞠了一躬，和昨天那场“辞行”的鞠躬一模一样，只是这次，他眼里没有泪，只有笑，眼角的皱纹里都盛着光。
李明的摄象机一直没停，镜头里，葡萄藤的影子在二大爷的箭衣上慢慢晃，栀子花的香混着豆腐的热气，还有林薇的京胡突然拔高，像船浆划破水面，惊起一群白鹭。
“停！”李明喊停时，所有人都还没动。淑良阿姨的篮子还举在半空，张叔的豆腐车“吱呀”响了一声，赵大哥正往草垛里添野菊，连周大爷手里的铜牌都还泛着光。
“太象了，”李明揉了揉眼睛，“像真的有艘船，载着萧恩回来了。”
二大爷这才松了劲，腰带彻底散开，他干脆解下来扔在石桌上，拿起块红糖馒头就啃：“饿了，早上就喝了碗稀粥。”
淑良阿姨笑着给他递水：“慢点吃，没人跟你抢。”她看了看日头，“该做午饭了，今儿吃饺子吧，就当给‘归乡的萧恩’接风。”
张叔推着豆腐车往外走：“我回家取点卤水，给饺子调个蘸料，用新豆腐做的，鲜得很！”
林薇收起京胡，小心翼翼地把谱子折好：“等会儿包饺子时，我把‘归乡调’拉给你们听，保证越听越香。”
我坐在葡萄架下，看着他们忙忙碌碌，指尖还捏着那片干枯的芦苇叶。阳光穿过叶缝，在地上投下细碎的影子，像无数只小脚印，从码头一直延伸到院里。
李明正在回放刚才的镜头，二大爷鞠躬的画面在屏幕上定格，衣襟上的野菊和栀子花交相辉映，像把整个秋天都别在了身上。
“其实啊，”周大爷突然开口，手里摩挲着那块铜牌，“归乡哪用得着演？心里念着，脚步就会往家走。你看这院里的人，送别的时候哭，盼着回来的时候笑，都是一个理。”
他把铜牌递给我，冰凉的金属带着周大爷手心的温度。我捏着铜牌，突然想起昨夜淑良阿姨说的话——“明儿演归乡，得蒸红糖馒头，甜的，败败苦。”
远处传来张强调试电子乐的声音，咚咚的鼓点混着林薇试拉的京胡，象有人在敲船板，又象有人在码头上跺脚，等着那艘载着萧恩的船，慢慢靠岸。
葡萄藤的叶子被风吹得沙沙响，象是在说：别急，快到了。