日头爬到竹帘顶上时，淑良阿姨的饺子馅已经拌好了，葱姜的香混着虾皮的鲜，顺着风往葡萄架那边飘。二大爷蹲在石桌边，手里捏着周大爷给的铜船牌，正往上面缠红绳——他说萧恩归乡，船牌得喜庆点，红绳缠得密，像给铜牌披了件小袄。
“您这缠得也太密了，”秦月凑过去看，手里还捏着绣花针，绷子上刚起了新花样，是艘摇摇晃晃的小船，船帆上绣着个歪歪扭扭的“萧”字，“再缠下去，都看不清‘萧’字了。”
“要的就是这看不清，”二大爷头也不抬，红绳在指尖绕得飞快，“当年萧恩隐姓埋名，不就图个没人认得出？现在归乡了，牌子上的字藏着点，才显他藏了一肚子故事。”
周大爷推着轮椅过来，手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里是晒干的野菊，金黄金黄的。“把这个掺进饺子馅里，”他往淑良阿姨的盆里倒了点，“败火，还带着点苦，像萧恩这一路吃的罪。”
淑良阿姨用筷子拌着馅，笑着说：“您这是往甜里掺苦，跟人生似的。”她夹起一点馅尝了尝，“恩，还真挺香，有股子野劲儿。”
正说着，林薇抱着京胡进来了，琴盒上的贴纸又多了几张，是小宝画的船浆，歪歪扭扭的，倒象水里的泥鳅。“我把‘归乡调’改了改，”她把琴往石桌上一放，翻开谱子，“加了段唢呐的调子，王师傅说，归乡得热闹，唢呐一吹，十里八乡都知道萧恩回来了。”
“唢呐哪有京胡柔？”二大爷皱着眉，红绳在船牌上打了个死结，“萧恩归乡是偷偷摸摸的，哪能大张旗鼓？”
“偷偷摸摸才要唢呐掩护呢，”周大爷慢悠悠地说，“当年我师父从天津卫跑回来，就是靠戏班的唢呐声打掩护，官差以为是娶媳妇，压根没拦。”
这话一出，二大爷不吭声了，手里的红绳却松了些，在铜牌上绕出个松松的圈，像给故事留了个出口。
赵大哥扛着捆新芦苇进来，往戏台角一放，芦苇叶上还沾着露水。“我编了个新船帆，”他举起片宽大的芦苇叶，上面用墨笔写着“平安”二字，“萧恩的船就挂这个，看着踏实。”他把芦苇叶往草垛上一插，风一吹，叶子“哗啦”响，像真的船帆在动。
小宝和丫丫拎着个竹篮跑进来，篮子里是李婶做的糖画船，船帆上沾着亮晶晶的糖珠，在阳光下闪得人睁不开眼。“周爷爷，这船能当道具不？”丫丫举着糖画喊，糖汁顺着船舷往下滴，在地上积了个小小的糖渍。
“能啊，”周大爷接过糖画，往石桌上一放，“就当萧恩带回来的礼物，给街坊们分着吃。”他突然压低声音，“其实啊，当年我师父归乡，真带了糖画，是给小时候的我买的，甜得能齁死人。”
李明扛着摄象机绕着草垛拍，镜头扫过赵大哥的芦苇帆，周大爷的野菊，淑良阿姨的饺子馅，最后落在二大爷手里的铜船牌上。红绳在阳光下泛着光，像条细细的血线，缠着牌子上的“萧”字，也缠着那些没说出口的故事。
“张强呢？”林薇突然问，“不是说要带新的电子乐来吗？”
话音刚落，院门外就传来滑板的“轱辘”声，张强踩着滑板冲进来，背包带子歪在一边，里面的黑胶唱片“哗啦”掉了一地。“来晚了来晚了，”他捡起唱片，“我淘着宝贝了——段老码头的风声录音，呼呼的，像萧恩的船穿过芦苇荡。”
他把唱片往唱片机上放，果然传来“呜呜”的风声，混着隐约的水浪声，听得人心里发空。林薇赶紧拉起京胡，柔得象水的调子缠上风声，顿时添了几分暖意，象有人在风浪里点了盏灯。
二大爷突然站起来，往戏台中央走，铜船牌揣在怀里，红绳的头从箭衣领口露出来，晃啊晃的。“我试试归乡的台步，”他说，“萧恩快到岸时，脚步该是啥样的？”
他走得很慢，膝盖微微打弯，像灌了铅，却又带着股往前挪的劲。走到草垛码头时，他突然停住，手往怀里摸，象是要掏船牌，又猛地缩回来，眼里的光暗了暗，倒真象个怕被认出来的归乡人。
“对喽，”周大爷在台下喊，“就这股子‘想认不敢认’的劲儿！当年我师父站在村口老槐树下，也是这模样，瞅着自家的烟囱冒青烟，腿却象钉在地上。”
淑良阿姨端着饺子皮过来，往每个人手里塞了几张：“别练了，先包饺子。萧恩归乡，总得吃口热乎的，凉了就不是那个味儿了。”她往二大爷手里塞了双筷子，“您老也包几个，就当给萧恩接风。”
二大爷笨拙地捏着饺子，褶子捏得歪歪扭扭的，像只没长好的小鱼。“我这手艺，”他自嘲地笑，“也就配给萧恩当‘路上吃的干粮’。”
“干粮才见真心呢，”淑良阿姨笑着说，“当年我爷闯关东，我奶给他包的饺子，褶子歪得能漏馅，他却揣在怀里走了三千里，说‘这是家里的味儿’。”
正说着，三花猫叼着片芦苇叶跑进来，叶子上还沾着赵大哥写的“平安”二字。它跳上石桌，把芦苇叶往饺子盆里一扔，溅了淑良阿姨一脸面粉。“你这猫，”淑良阿姨笑着擦脸，“也想给萧恩添点‘平安’？”
猫“喵呜”叫了一声，叼起个二大爷包的歪饺子，往草垛码头跑，饺子馅从褶子里漏出来，在地上拖出条细细的线，像船划过水面的痕迹。
“快看！”丫丫指着草垛，“猫把饺子藏船帆后面了！”果然，三花猫蹲在芦苇帆下，正小口小口啃着饺子，嘴角沾着野菊的碎末。
众人笑得直拍石桌，李明赶紧把这一幕拍下来，镜头里，猫的影子投在草垛上，象个缩着脖子的小渔翁，正偷偷吃着归乡的干粮。
张强突然把电子乐关了，说：“我想到个新点子——萧恩归乡时，先让猫叼着船牌上台，街坊们看到牌子，就知道是他回来了，比唢呐还灵。”
“这主意好！”二大爷把铜船牌解下来，往猫脖子上一套，红绳在猫毛上绕了两圈，倒象个小小的项圈，“就这么办！猫萧恩先探路，人萧恩再登场，有里有面。”
日头偏西时，饺子终于下锅了，锅里的白汽裹着野菊香，漫得满院都是。街坊们又来看热闹，卖糖画的李婶带来了新做的糖萧恩，胡子上沾着金粉；修鞋的王伯拎着双新纳的布鞋，说是给萧恩换的，“路上的鞋定是磨破了”；连收废品的老王都来了，扛着个旧木箱，说“给萧恩当行李，装他带回来的故事”。
开饭前，林薇拉了段新改的“归乡调”，京胡的柔混着唢呐的亮，还有唱片里的风声、水浪声，像真的有艘船，正穿过芦苇荡，往码头靠。二大爷站在草垛旁，手按着怀里的饺子（他说要给“萧恩”留着），铜船牌在猫脖子上晃，红绳闪得象道流动的光。
秦月坐在葡萄架下，往绷子上的小船添了个猫影，猫嘴里叼着片芦苇叶，叶上写着“平安”。针脚穿过布面时，她忽然觉得，这院里的故事，就象这没包完的饺子，漏点馅才香，歪点褶才真，而那些藏着的苦、露着的甜，早被风揉在一起，酿成了归乡时最暖的那口热乎气。
至于萧恩上岸时会不会被官差认出来？猫叼着的船牌会不会掉在地上？李婶的糖萧恩会不会被小宝偷吃？这些都还悬着。但可以肯定的是，等饺子出锅，每个人的碗里都会有个歪饺子，咬开时，能尝到野菊的苦，虾皮的鲜，还有藏在馅里的、说不清道不明的暖——就象萧恩这一路，苦也吃了，甜也盼了，最后踩着码头的泥，闻着家里的香，觉得啥都值了。
风穿过葡萄架，带着饺子的香，往胡同深处飘。远处传来卖晚报的吆喝声，近处是林薇的京胡又起了调，二大爷跟着哼，跑了调，却比任何时候都动听。李明举着摄象机，镜头对着锅里翻滚的饺子，也对着草垛上眯着眼晒太阳的猫，对着石桌上歪歪扭扭的糖画船，对着每个人脸上的笑。他想，这片子该叫《等归人》，因为院里的人都知道，不管走多远，总有盏灯、碗热饭、群笑着的人，在码头等着，象那艘摇摇晃晃的船，再晚，也会靠岸。
饺子出锅时，夕阳正把半边天染成蜜色。淑良阿姨用粗瓷碗盛了满满一碗，往戏台角的草垛旁一放，碗沿沾着几滴汤汁，在阳光下闪得象碎糖。“给萧恩留的，”她拍了拍手上的面粉，“等会儿演到归乡，就让二大爷端着这碗吃，热乎着呢。”
二大爷正对着镜子系腰带，这次周大爷把腰带改得格外宽，他勒着不费劲，却总往下滑。“您老就别勒了，”秦月递过根红布条，“系在外面当腰带，松松垮垮的，才象赶路回来的样子。”她帮二大爷把红布条系成个蝴蝶结，在宝蓝箭衣上晃啊晃的，倒添了几分俏皮。
林薇调试着京胡，琴弦上不知何时沾了片野菊瓣，拉起来“沙沙”响。“这样正好，”她笑着说，“像萧恩的船划过芦苇荡，草叶蹭着船板的声儿。”张强蹲在旁边，往电子琴里输新的旋律，屏幕上的波形忽高忽低，像码头的浪。
“加段蝉鸣吧，”张强突然说，“我录了段老槐树上的蝉叫，萧恩归乡是夏天，蝉鸣一出来，就有那股子热烘烘的盼头了。”他按下播放键，细碎的蝉鸣混着京胡的调子，听得人心里发暖。
赵大哥扛着块木板进来，上面用红漆写着“萧记渔行”，字迹歪歪扭扭的，是他照着周大爷师父的旧招牌画的。“萧恩归乡后，总得有个营生，”他把木板往戏台柱上一钉，“就开个渔行，街坊们买鱼不用跑远路，多好。”
木板刚钉好，三花猫就跳了上去，爪子在“渔”字上踩了个小梅花印。“这猫成精了，”三大爷蹲在台下嗑瓜子，笑得直咳嗽，“知道萧恩开渔行，先去踩个场子。”他往猫嘴里扔了颗瓜子，猫叼着瓜子跳下来，往淑良阿姨的饺子碗跑，尾巴扫过赵大哥的木板，红漆被蹭掉一小块，倒象故意留的“沧桑感”。
小宝和丫丫拎着个纸糊的灯笼进来，灯笼面上画着艘小船，是秦月帮忙画的。“这是‘归乡灯’，”丫丫举着灯笼转了圈，“等会儿演到天黑，就把蜡烛点上，照得码头亮堂堂的。”灯笼穗子上挂着颗玻璃珠，是从亮片帘子上掉下来的，一晃就闪。
李明扛着摄象机，镜头对着灯笼上的小船，忽然喊：“周大爷，您来段旁白吧？就说‘那年夏天，蝉鸣得正欢，萧恩的船终于靠了岸’。”
周大爷清了清嗓子，声音慢悠悠的，像淌过石头的水：“那年夏天，蝉鸣得正欢，萧恩的船终于靠了岸。码头的草垛还是老样子，野菊开得比去年旺，淑良妹子的栀子花，香得能呛着人……”
他说着说着，眼睛就湿了。二大爷赶紧递过块手帕，自己却别过脸去，假装整理箭衣的袖口——其实是在擦眼泪，野菊饺子的苦，不知怎的就漫到了心里。
开演前，卖糖画的李婶挤到前排，篮子里的糖萧恩摆得整整齐齐，每个的胡子都翘得老高。“等会儿萧恩一出场，我就喊‘吃糖画嘞——甜掉牙的萧恩糖’，”她比划着名，“保准把街坊们的笑声都勾出来。”
修鞋的王伯搬来个小马扎，坐在李婶旁边，鞋摊上摆着双新布鞋，鞋面上绣着朵野菊，是淑良阿姨帮忙绣的。“萧恩穿了一路的破鞋，见了他，我就说‘来，换双新的，踩在咱码头的地上，稳当’。”
日头落尽时，李明举着喇叭喊：“‘萧恩归乡’——开演！”
草垛里的香先飘了出来，青灰色的烟裹着野菊香，把戏台罩得蒙蒙胧胧的。张强的电子乐起了，蝉鸣混着老码头的风声，像真的有风吹过芦苇荡。
三花猫突然从草垛后窜出来，脖子上的铜船牌“丁铃”响，红绳在暮色里格外显眼。它往戏台中央跑，突然停住，对着台下“喵呜”叫了一声——这是暗号，萧恩要登场了。
二大爷从草垛后走出来，脚步还是那股子“灌了铅”的劲，红布条腰带松松垮垮的，箭衣上沾着几片野菊瓣。他走得很慢，眼睛直勾勾地盯着“萧记渔行”的招牌，突然加快脚步，对着招牌作了个揖，象在跟老熟人打招呼。
“好！”台下的三大爷把瓜子袋都拍扁了。
林薇的京胡突然亮起来，像船浆破水。萧桂英（林薇饰）从后台跑出来，蓝布衫上沾着芦苇叶，看见萧恩就喊：“爹爹！您可回来了！”声音里的哭腔听得人鼻子发酸，连李婶的糖画都忘了吆喝。
萧恩刚要说话，淑良阿姨挎着栀子花篮子上来了，花瓣上还沾着露水。“萧大哥，买朵花吧？”她把花往萧恩手里塞，“桂英盼您盼得，鬓角的花都谢了。”
萧恩接过花，笨拙地往桂英鬓角插，手一抖，花掉在地上，引得台下笑。他干脆把花捡起来，往淑良阿姨手里塞：“给街坊们分了吧，归乡的喜，得大家分着才甜。”
张叔推着豆腐车过来，车斗里的豆腐冒着热气：“萧大哥，带块豆腐！刚做的，配着您渔行的鱼，鲜得很！”
赵大哥扛着芦苇帆跑上台，把“平安”二字对着萧恩：“这帆给您挂上，往后出船，保准顺顺当当！”
小宝和丫丫举着糖画船冲上来，把糖珠往萧恩手里塞：“吃甜的！吃甜的！”
最妙的是王伯，他提着新布鞋上台，往萧恩脚边一放：“换双鞋，踩咱码头的地，不硌脚。”萧恩还真就脱了鞋，光着脚踩在台上，台下的街坊们突然鼓起掌来——这哪是演戏，分明是自家人归乡，热热闹闹的，连空气都甜得发黏。
戏到高潮，所有街坊都涌上台，李婶的糖画、王伯的布鞋、张叔的豆腐、淑良阿姨的栀子花，堆了萧恩满怀。他突然对着台下深深鞠躬，和“辞行”那次一模一样，只是这次，台下的人都站起来，跟着鞠躬，有人抹眼泪，有人笑，连三花猫都蹲在“萧记渔行”的招牌上，尾巴缠着红绳，象在给这团圆的戏，系个漂亮的结。
散场时，月亮已经爬上来了。淑良阿姨把留着的饺子端出来，分给每个人，野菊的苦混着虾皮的鲜，在舌尖慢慢化开。二大爷咬着饺子说：“明儿……明儿咱演‘渔行开张’！萧恩的渔行第一天营业，街坊们都来捧场，张叔的豆腐配鱼，李婶的糖画当谢礼，多热闹！”
“我来写‘开张调’！”林薇擦了擦琴上的野菊瓣，“用最欢的调子，像敲锣打鼓，听得人想跟着跳。”
赵大哥往“萧记渔行”的招牌上钉了串灯笼，是小宝和丫丫糊的，玻璃珠在月光下闪：“明儿就挂这个，亮堂堂的，像把整个码头的光，都聚在这儿了。”
秦月坐在葡萄架下，往绷子上添了群人，围着萧恩笑，每个人手里都有东西——有的举着豆腐，有的抱着糖画，有的拎着布鞋，萧恩手里的栀子花，正往桂英鬓角插。针脚歪歪扭扭的，却透着股热乎劲儿，像把今晚的笑、眼泪、饺子香，都绣进了布里。
三大爷蹲在戏台角，往兜里装瓜子，说明儿“开张”得给街坊们分。猫叼着铜船牌，往他脚边蹭，牌上的红绳沾了片糖画渣，甜得发黏。
李明扛着摄象机，镜头对着月亮，又慢慢往下摇，扫过亮着灯笼的“萧记渔行”，扫过石桌上的空饺子碗，扫过葡萄架下低头绣花的秦月。他想，这戏啊，怕是永远演不完了——渔行开张了，还得演收网、卖鱼、给桂英说亲，演着演着，萧恩的鬓角就白了，桂英的孩子也会举着糖画船，在码头上跑，像小宝和丫丫一样。
风穿过葡萄架，带着野菊的香，往远处飘。远处的胡同里，不知谁家的收音机还在唱老戏，咿咿呀呀的，象在给这未完的归乡戏，搭个温柔的底。而院里的人都知道，等明天太阳出来，“萧记渔行”的灯笼一挑，新的故事，又会热热闹闹地开场。