天还没亮透，葡萄架上的露水顺着藤条往下滚，打在赵大哥新编的芦苇席上，洇出一小片深色的痕。他蹲在席子旁，手里捏着根细麻绳，正把边缘的碎芦苇茬缠紧，免得扎着人。
“赵大哥，您这席子编得真匀，跟尺子量过似的。”秦月抱着绣花绷子从屋里出来，绷子上的“晒秋图”又多了几笔——王奶奶的竹椅旁添了个石磨，磨盘上沾着点玉米面，象刚磨过似的。
赵大哥抬头笑了笑，额角的汗珠子滚到下巴：“匀啥呀，昨儿编到后半夜，眼都花了，有好几处接头都歪了。”他往席子上拍了拍，“王奶奶说要铺在竹椅上，可得编得软和点，不然硌得慌。”
秦月把绷子放在石桌上，凑过去看席子：“我瞅着挺好，这芦苇的黄里透着点绿，看着就清爽。”她指尖划过席面，“比上次那张密多了，是用新法子编的？”
“恩，跟张婶家的小子学的‘三过劲’编法。”赵大哥拿起旁边的芦苇秆比划着名，“就是每三根芦苇交叉三次，这样编出来的席子不容易散，还软和。”他忽然压低声音，“其实是怕猫抓，这小畜生爪子尖，上次那张席子就被它抓出好几个洞。”
两人正说着，就听见淑良阿姨在厨房门口喊：“月丫头，快来帮我烧火，玉米须水该熬上了。”
秦月应了一声，刚要走，就见三花猫从房顶上跳下来，嘴里叼着根玉米须，往石磨那边跑。石磨是王奶奶家的，小柱和赵大哥昨儿后半夜才搬来，磨盘上还沾着点泥土。猫把玉米须放在磨盘缝里，用爪子扒拉着玩，尾巴尖扫过磨盘，带起一阵细灰。
“你看这猫，”赵大哥摇摇头，“知道今儿要磨玉米面，先在这儿占地方了。”
秦月笑着走过去，想把玉米须拿起来，猫却叼着就跑，窜到葡萄架上，蹲在最高的枝桠上，冲着她“喵”地叫了一声，象是在眩耀。
厨房的灶膛里，火苗“噼啪”地舔着锅底，淑良阿姨正往锅里撒玉米须。干黄的玉米须遇水舒展开来，在水里打着转，一股清苦的香味慢慢飘出来。
“这玉米须得用当年的新货，”淑良阿姨用长柄勺搅了搅，“去年的陈货熬出来发涩，不好喝。张教授说的那什么‘黄酮类物质’，估计也少了。”
秦月往灶膛里添了把柴：“王奶奶说她年轻时都把玉米须扔了，哪知道还能泡水喝。”
“可不是嘛，”淑良阿姨盖上锅盖，“以前日子紧，眼里只盯着能填肚子的，哪顾得上这些‘边角料’。现在好了，张教授一来，啥都成宝贝了。”她往灶台上的竹篮里看了看，“红豆泡上了？等会儿磨完玉米面，就该煮红豆了。”
“泡上了，李叔昨儿特意交代，得用井水泡泡一夜，煮出来才面。”秦月擦了擦手上的灰，“他还说，煮红豆时放两颗山楂干，能去点土腥味。”
淑良阿姨从篮子里拿出个小布包：“早备着呢，这是陈奶奶给的山楂干，晒得干透，一颗能顶两颗用。”
院门外传来王奶奶的声音，跟着是小柱的脚步声：“赵大哥，磨盘擦干净没？我奶说要亲自推两圈。”
赵大哥赶紧迎出去：“擦干净了，用井水洗了三遍，磨盘缝里的泥都抠出来了。”他扶着王奶奶往石磨边走，“您老慢着点，这磨盘边滑。”
王奶奶拄着拐杖，围着石磨转了一圈，用手摸了摸磨盘：“还是这老物件称手，机器磨的面太细，吃着没嚼头。”她往磨眼里看了看，“玉米淘干净了？可别混着沙子。”
“淘了三遍呢，”淑良阿姨端着淘好的玉米粒出来，“赵大哥说，磨玉米面得用半干的玉米，太湿了磨出来发黏，太干了飞粉。”
王奶奶接过玉米，往磨眼里倒了点：“还是你们细心。我年轻时磨面，哪有这讲究，玉米刚从地里收回来，带着泥就往磨眼里倒，磨出来的面牙碜，可吃着香。”
小柱推着磨盘转起来，石磨“吱呀吱呀”地响，玉米面顺着磨盘缝往下掉，落在底下的竹筛里，像撒了把金粉。
“慢点推，别使劲。”王奶奶在一旁指挥，“这石磨得顺着劲儿，你越使劲它越犟，跟牛似的。”
小柱放慢速度，磨盘转得匀了，玉米面落得也密了：“奶，您说得真对，这样推着省劲多了。”
赵大哥蹲在竹筛旁，用手捻起点玉米面：“够细了，淑良妹子，能蒸窝窝了。”
淑良阿姨笑着应道：“等我把红豆下锅就蒸，保证晌午头能吃上热乎的。”
正说着，小宝扛着渔网兜跑进来，兜里鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。他往石磨边一凑，磨盘转带起的风把玉米面吹了他一脸，逗得众人直笑。
“小宝，你兜里装的啥？”丫丫举着铜锣跟进来，铜锣上还沾着点红豆——是昨儿从李叔那儿拿的，她偷偷埋了两颗在自己家院子里。
小宝把渔网兜往石桌上一倒，滚出来几颗圆溜溜的红豆，还有个萤火虫罐子，罐子里的虫子早就不亮了。“我挖我的红豆苗呢，”他脸上沾着泥，“李叔说的没错，少浇水真的发芽了！就是才冒出个小绿尖，跟豆芽似的。”
“让我瞅瞅，”李叔背着布包进来，包里是他刚晒好的红豆，“在哪儿呢？我看看长啥样。”
小宝拉着李叔往院门口跑：“在我家院子里，我特意做了记号，插了根芦苇秆。”
两人刚走，张教授就背着帆布包来了，包里的小鼓“咚咚”地响。他往石磨边一站，推了推眼镜：“王奶奶，我把玉米须的快板改了改，您听听——‘玉米须，是个宝，泡水喝了身体好，秋天燥火全赶跑，来年开春不得病’。”
王奶奶听着直点头：“比上回那个顺耳，有劲儿！明儿让小柱跟着你学，他嗓门亮，喊出来准好听。”
张教授眼睛一亮：“好啊，小柱要是学会了，就能去学校当‘小小宣传员’，给同学们讲讲这些知识。”
林薇抱着京胡进来时，正赶上张教授教小柱打快板。她往石桌上放了个布包：“我给猫做了个小布袋，省得它总往磨盘缝里藏东西。”布包里是个蓝布小袋，上面绣着条小鱼，针脚歪歪扭扭的，是她昨儿晚上赶着绣的。
三花猫从葡萄架上跳下来，凑过去闻了闻布袋，用爪子扒拉着玩。淑良阿姨笑着说：“还是林薇有心，知道这猫爱藏东西。”
林薇拿起京胡：“我这是怕它把玉米须藏起来，回头熬水不够了。”她拉了段新谱的调子，跟石磨的“吱呀”声混在一起，竟格外和谐。
日头爬到竹梢时，李叔和小宝回来了。小宝手里捧着个小花盆，里面有颗顶着两瓣绿芽的红豆苗，嫩得象能掐出水来。
“李叔，您看我这红豆苗长得咋样？”小宝把花盆放在石桌上，跟献宝似的。
李叔蹲下来瞅了半天，点头说：“不错不错，根扎得挺稳，就是这土有点板结，得松松土。”他从布包里掏出个小铲子，往花盆里戳了戳，“明儿再浇点淘米水，保准长得更快。”
“淘米水也能浇？”小宝瞪圆了眼，“我娘总把淘米水倒泔水桶里。”
“那是她不懂，”李叔把小铲子递给小宝，“淘米水有营养，浇花浇菜都好，比化肥还强。当年我爹种豆子，就用淘米水浇，结的豆子又大又圆。”
王奶奶磨完最后一捧玉米，直起身捶了捶腰：“这老骨头，推了两圈就累了。小柱，把玉米面收起来，让淑良妹子赶紧蒸窝窝。”
淑良阿姨早就把玉米面和好了，里面掺了点桂花和红糖，闻着就甜。她把面团捏成一个个小窝窝，摆在笼屉里，上锅蒸时，蒸汽里都带着股甜香。
“等窝窝熟了，就着红豆汤吃，绝配。”淑良阿姨擦了擦手，“李叔，您那红豆煮得咋样了？我听着锅里没动静了。”
李叔往厨房跑：“坏了，光顾着看红豆苗，忘了添水了！”
众人跟着笑起来，葡萄架上的三花猫也“喵”地叫了一声，象是在凑热闹。秦月坐在石桌旁，往绣花绷子上添了盆红豆苗，苗旁边蹲着个举着小铲子的小宝，石磨旁的王奶奶正擦汗，赵大哥在收拾芦苇席，淑良阿姨的笼屉冒着热气，林薇的京胡放在一旁，张教授的快板还搁在石磨上……
她看着这一切，手里的绣花针慢慢穿过布面，忽然觉得，这绷子上的画，好象活了过来。风一吹，葡萄叶晃，石磨转，连那盆红豆苗，都象是在慢慢长高。
灶膛里的火还在烧，蒸汽“呜呜”地从笼屉缝里冒出来，带着甜香漫了满院。赵大哥把新编的芦苇席往王奶奶的竹椅上一铺，软乎乎的，正好能接住从竹椅缝里掉下来的窝窝渣。
“明儿，”秦月心里琢磨着，“明儿得给猫的小布袋绣上点桂花，跟淑良阿姨的窝窝配个色。”她低头抿了抿线，针尖在布面上戳出个小小的洞，象个藏着盼头的小秘密。
院门外传来卖豆腐的吆喝声，“豆腐——新鲜的豆腐——”，和着石磨的馀响、京胡的调子、众人的笑声，混在一起，像支没唱完的歌。这歌里，有玉米的香，有红豆的甜，有芦苇的青，还有那只总爱捣乱的猫，和满院说不完的热闹。
至于窝窝蒸出来会不会太甜？红豆汤会不会糊底？小宝的红豆苗明天能不能再长高一点？这些都还不知道。但可以肯定的是，等会儿窝窝出锅时，每个人手里都会捧着个热乎乎的，咬一口，甜香混着玉米的粗粝，从舌尖暖到心里，象这永远过不完的日子，扎实又甜润。
笼屉上的白汽漫到葡萄架时，淑良阿姨掀开笼盖，一股混着桂花甜香的热气“腾”地涌出来，把她额前的碎发都吹得飘了起来。笼屉里的窝窝圆滚滚的，玉米面的黄里透着点桂花的金，咬一口，粗粮的颗粒感混着红糖的甜，从舌尖暖到胃里。
“快尝尝！”淑良阿姨用布垫着，把窝窝往石桌上摆，“刚出锅的，热乎着呢。”她给王奶奶递了个最小的，“您老慢着吃，里面放了点小苏打，发得软和。”
王奶奶咬了一小口，眯着眼点头：“恩，比机器磨的面有嚼头，这才是正经的玉米味儿。”她往窝窝里夹了点淑良阿姨做的萝卜干，“就着这个吃，解腻。”
小柱捧着个大窝窝，吃得满嘴都是玉米面：“奶，这窝窝比咱家蒸的甜，是不是放了好多糖？”
“就放了一小勺红糖，”淑良阿姨笑着说，“主要是桂花提味，你闻着香，吃着就觉得更甜了。”她往李叔面前推了推，“李叔，您也尝尝，配您的红豆汤正好。”
李叔刚把煮好的红豆汤端出来，汤里浮着两颗山楂干，红得发亮。“我这红豆煮得面，”他给每人盛了一碗，“放了点冰糖，不齁嗓子。”
小宝捧着碗红豆汤，小口小口地喝，眼睛却盯着石桌上的红豆苗：“李叔，您说我的红豆苗啥时候能结豆子？”
“早着呢，”李叔喝了口汤，“得等长到半人高，开花结果，最少得仨月。到时候给你留着，让你自己摘。”
“那我天天给它浇水，”小宝拍着胸脯，“用淘米水浇，您说的。”
丫丫举着个窝窝跑过来，窝窝上咬了个月牙形的豁：“秦月姐，你看我娘给的窗花，鱼形的，贴在磨盘上正好。”她手里拿着两张红纸剪的鱼，鳞片剪得细细的，尾巴翘得老高。
秦月接过窗花，往石磨上一贴，红鱼衬着黄澄澄的玉米面，格外鲜亮：“真好看，你娘的手艺越来越好了。”
“我娘说，等过几天做月饼，让我给院里送点红豆沙馅的。”丫丫舔了舔嘴角的玉米面，“她说用李叔的红豆做馅，保准比供销社买的甜。”
“那感情好，”赵大哥啃着窝窝，“我最爱吃红豆沙月饼，咬一口流心的那种。”他忽然想起什么，“对了，林薇呢？刚还听见她拉胡琴，这会儿咋没影了？”
“在柴房呢，”淑良阿姨往柴房方向指了指，“说要给猫的小布袋缝个带子，省得它叼着跑时掉出来。”
众人正说着，林薇抱着京胡从柴房出来，手里拿着个蓝布小袋，带子缝得歪歪扭扭的，上面还缀着个小铜铃。“搞定！”她把布袋往三花猫面前一递，“试试？以后藏鱼干就用这个，铃铛一响，就知道你在哪儿了。”
猫闻了闻布袋，用爪子扒拉着铃铛，“丁零当啷”响。它突然叼起布袋，往葡萄架上窜，布袋上的铜铃跟着响，象个会跑的小灯笼。
“你看这猫，”王奶奶笑着说，“比谁都精，知道这是给它的好东西。”
张教授背着帆布包进来时，正赶上猫从葡萄架上跳下来，布袋上的铜铃吓了他一跳。“这是……给猫做的饰品？”他推了推眼镜，从包里掏出个小本子，“我得记下来，猫科动物对声响的敏感度是人类的三倍，这铃铛说不定能训练它的条件反射。”
“教授，您就别研究猫了，”张强举着扩音器跑进来，喇叭里放着林薇新录的“晒秋谣”，“快来尝尝淑良阿姨的窝窝，比您上次在公社食堂吃的强十倍。”
张教授尝了一口，连连点头：“确实不错，粗纤维含量高，有助于消化。”他从包里掏出个小瓶子，“我带了点蜂蜜，往红豆汤里加一勺，更有营养。”
淑良阿姨赶紧拦住：“别加别加，李叔这红豆汤甜度正好，加了蜂蜜反倒腻了。”
李叔也点头：“是这理，吃东西得讲究个原味，添多了料，就不是那个味儿了。”
日头爬到头顶时，街坊们又聚了些过来。修鞋的王伯拎着双给猫做的小鞋，蓝布面绣着鱼，说是“穿了能少抓坏芦苇席”；卖糖画的李婶带来了新做的糖窝窝，跟淑良阿姨蒸的一个模样，说是“给孩子们当零嘴”；连平时总在码头忙的刘叔都来了，扛着袋新收的绿豆，“听说你们熬玉米须水，加点绿豆更败火。”
“刘叔有心了，”赵大哥接过绿豆，“明儿就熬绿豆玉米须水，让大家尝尝。”
刘叔擦了擦汗：“这不算啥，昨儿听我家那口子说，你们院的‘晒秋谣’都传到码头了，卸货的弟兄们都跟着哼，说听着就有劲儿。”
林薇不好意思地笑了：“瞎唱的，哪有那么好听。”她拿起京胡，“要不我再拉一段？新改的，加了点码头号子的调。”
“好啊好啊！”众人都拍手。
林薇拉起京胡，调子刚起就带着股劲儿，像码头工人喊号子似的，“嘿哟——玉米黄，红豆红，晒得秋光满院浓——”，张强举着扩音器跟着扩音，声音漫出院子，引得胡同里的孩子都扒着门缝看。
三花猫叼着小布袋，在人群里钻来钻去，铜铃“丁零当啷”响，象在给京胡伴奏。小宝和丫丫追着猫跑，一个举着渔网兜，一个敲着铜锣，闹得不亦乐乎。
秦月坐在石桌旁，往绣花绷子上添了群听戏的街坊：王奶奶坐在竹椅上，手里拿着窝窝；李叔在给红豆汤添山楂干；赵大哥扛着芦苇席；淑良阿姨在笼屉旁忙碌；林薇的京胡闪着光；张教授的小本子上记满了字……她绣得入神，连淑良阿姨递过来的窝窝都忘了接。
“傻丫头，看啥呢？”淑良阿姨把窝窝塞到她手里，“再不吃就凉了。”
秦月咬了一口，甜香混着玉米的粗粝在嘴里散开，她抬头看着院里的热闹，忽然觉得，这日子就象这窝窝，看着朴实，嚼着却有滋有味，每一口都带着实实在在的暖。
“明儿，”秦月心里盘算着，“明儿得给猫的小布袋绣上点红豆，跟李叔的红豆汤配个色。”她低头抿了抿线，针尖在布面上戳出个小小的点，像颗刚发芽的红豆，藏着满肚子的盼头。
院门外的吆喝声又响了，卖西瓜的推着车经过，“甜西瓜——不甜不要钱——”，和着京胡的调子、铜铃的响声、孩子们的笑闹，混在一起，像首没唱完的歌。这歌里，有窝窝的香，有红豆的甜，有桂花的幽，还有那只总爱叼着布袋跑的猫，和满院说不尽的热乎气。
至于明天的绿豆玉米须水会不会太苦？李婶的糖窝窝能不能赶上窝窝的热度？小宝的红豆苗能不能经得起太阳晒？这些都还悬着。但可以肯定的是，等明天太阳再爬上来，葡萄架下的石桌上，定会摆着新熬的汤、新蒸的窝窝，还有一群笑着的人，把这日子过得象刚出锅的窝窝，热乎、扎实，甜到心里。
风穿过葡萄架，带着点红豆汤的甜香，往胡同深处飘。远处传来码头的号子声，近处是林薇没拉完的“晒秋谣”，三花猫的铜铃“丁零”响，像把这未完的日子，都串成了一串甜滋滋的珠子，滚向明天，滚向更远的往后。