日头往西斜了些，葡萄架投下的影子拉得老长，把石桌上的红豆汤碗都罩住了小半。淑良阿姨正把凉透的窝窝装进竹篮，动作轻得象怕碰碎了什么，“这窝窝得凉透了才筋道，装起来明儿给陈奶奶送几个，她牙口不好，就得吃这软和的。”
秦月帮着递油纸，指尖蹭到竹篮边缘的毛刺，“淑良阿姨，您这竹篮编得真巧，边上还缠了圈布条，不硌手。”
“前儿赵大哥帮着弄的，”淑良阿姨往篮底垫了张油纸，“他说装热窝窝得垫油纸，不然玉米面粘在竹篾上，洗都洗不掉。”她忽然压低声音，“你瞅那猫，又在磨盘底下藏东西了。”
秦月顺着她的目光看过去，三花猫正用爪子把小布袋往磨盘缝里塞，布袋上的铜铃被磨盘磕得“丁铃”响，却死活不肯松爪。“准是藏了李叔的红豆，”秦月抿嘴笑，“早上我看见它扒拉红豆筐来着。”
“让它藏去，”淑良阿姨不以为意，“明儿磨绿豆时，保准能给它倒出来。”她把最后一个窝窝放进篮里，“走，跟我给陈奶奶送窝窝去，顺便问问她的山楂干还有没，李叔说煮红豆汤还得用她晒的。”
两人刚走到院门口，就见陈奶奶拄着拐杖往这边挪，身后跟着她的小孙子，手里捧着个小陶罐。“淑良妹子，我正想找你呢，”陈奶奶喘着气，“这是新晒的山楂干，比上次的酸点，煮红豆汤正好解腻。”
淑良阿姨赶紧接过陶罐，掀开盖子一闻，酸香直往鼻子里钻，“您这手艺，真是没的说。我刚还说要给您送窝窝呢，您倒先来了。”
“我闻着香味就过来了，”陈奶奶笑着说，“老远就闻见桂花甜，准是你蒸窝窝了。”她往院里瞅了瞅，“王奶奶在不？我昨儿听小柱说她推石磨呢，我来瞧瞧这老物件。”
“在呢，正跟李叔说当年种玉米的事。”秦月扶着陈奶奶往里走，“赵大哥还给她竹椅上铺了新芦苇席，软和着呢。”
院里，李叔正拿着颗红豆给王奶奶看，“您看这颗，当年我爹说这叫‘红珍珠’，一亩地才收两斤，金贵着呢。现在品种改良了，亩产翻了十倍，可味道总觉得差点意思。”
王奶奶接过红豆，对着光瞅：“是差点劲儿，当年的豆子，煮在锅里能香半条街，现在的豆子，煮出来就是个熟。”她看见陈奶奶，赶紧招手，“老姐姐，快来坐，让你瞧瞧我磨的玉米面，比机器磨的细。”
陈奶奶在竹椅上坐下，摸着芦苇席笑：“这席子编得软和，赵大哥的手艺见涨啊。”她往石磨那边看，“这石磨有些年头了吧？磨盘上的包浆都发亮了。”
“可不是嘛，”王奶奶说，“还是我嫁过来时，我公公托人打的，磨了几十年玉米，磨盘都磨下去半寸了。”
赵大哥正蹲在葡萄架下编新的芦苇席，听见这话直起腰，“这石磨要是会说话，准能讲出一箩筐故事。我小时候听我爷说，以前村里没机器，谁家娶媳妇都得有盘石磨，不然嫁过来得累坏了。”
“可不是嘛，”陈奶奶接口，“我当年嫁过来，就陪嫁了盘小磨，专门磨芝麻的，磨出来的芝麻酱香得能招蜜蜂。”她忽然拍了下大腿，“对了，我那小磨还在仓房里呢，改天让我家老头子抬过来，给孩子们磨点芝麻酱，拌窝窝吃。”
“那可太好了！”小宝从柴房跑出来，手里还攥着小铲子，“我最爱吃芝麻酱拌窝窝，能吃三个！”
“你这孩子，就知道吃。”陈奶奶笑着拍了拍他的头，“小心吃成个小胖子，跟院里的猫似的。”
三花猫象是听懂了，从磨盘底下钻出来，叼着小布袋往陈奶奶脚边蹭，布袋上的铜铃“丁零当啷”响，逗得众人直笑。
“你看这猫，多会讨人嫌。”李叔把猫抱起来，往布袋里摸了摸，掏出两颗红豆，“果然藏了我的宝贝。”他把红豆放回筐里，“再藏就不给你鱼干吃了。”
猫“喵”了一声，用脑袋蹭李叔的骼膊，象是在撒娇。
林薇抱着京胡过来，琴盒上沾着片山楂干，“我刚谱了段‘石磨谣’，你们听听——‘石磨转，吱呀呀，磨出玉米面沙沙，奶奶推磨汗滴答，孙子旁边递水茶……’”
“好！”张强举着扩音器跑过来，“这段比‘晒秋谣’还有劲儿！林薇姐，我得把这段录下来，让广播站的同志听听，说不定能上公社广播。”
“可别，”林薇摆手，“我这瞎唱的，登不了台面。”
“咋登不了？”张教授推了推眼镜，从帆布包里掏出个录音机，“我这有专业设备，能把杂音去掉，录出来跟唱片似的。林薇同志，这可是宣传咱们农村生活的好机会，得抓住。”
林薇尤豫了一下，“那……我再练练？刚才那段有个音起高了。”
“练啥呀，”王奶奶说，“就这么唱，有股子土劲儿，比那些城里歌手唱的实在。”
正说着，刘婶推着独轮车来了，车上装着个旧木箱，“我听张强说你们要录歌，我把我家那台老收音机搬来了，能放磁带，听完能跟着学。”她把收音机放在石桌上，擦了擦上面的灰，“这可是我结婚时买的，上海牌，当年老稀罕了。”
赵大哥凑过去看，“这收音机我见过，我邻居家有一台，能收到好几个台呢。”他试着拧了拧旋钮，里面传出“滋滋”的电流声，突然冒出段戏曲，“咿咿呀呀”的，吓了众人一跳。
“还能用呢！”刘婶高兴地说，“等会儿录完歌，就能用它放了。”
日头慢慢沉到房檐后，院里的光线暗了下来。淑良阿姨点起马灯，昏黄的光把石磨照得暖融融的，磨盘上的玉米面像撒了层金粉。
“该做晚饭了，”淑良阿姨往厨房走，“我熬点玉米须绿豆汤，再蒸点窝窝，就着陈奶奶的山楂干吃。”
李叔跟着站起来，“我去烧火，我烧火旺。”
小宝和丫丫追着猫跑，猫叼着小布袋在马灯下来回窜，影子被拉得忽长忽短，象在跳皮影戏。
秦月坐在石桌旁，往绣花绷子上添了台老收音机，收音机旁蹲着个举着山楂干的陈奶奶，石磨边的王奶奶正推着磨盘，林薇的京胡放在一旁，琴弦上还沾着点桂花……她绣得入神，连赵大哥把新编的芦苇席往她旁边放都没察觉。
“绣啥呢？这么入神。”赵大哥的声音吓了她一跳，针扎在手指上，冒出个小红点。
“没、没啥，”秦月把绷子往怀里拢了拢，“就绣院里的光景。”
赵大哥凑过去看，“这收音机绣得真象，连旋钮都绣出来了。”他指着磨盘旁的小人，“这是王奶奶？推着磨盘还笑呢。”
秦月点点头，指尖的血珠滴在布面上，洇出个小红点，正好落在猫的小布袋上，像颗红玛瑙。
“手扎破了？”赵大哥赶紧从兜里掏出手帕，“快擦擦，别感染了。”
秦月接过手帕，心里暖烘烘的，“没事，小口子。”她低头看着那个小红点，忽然觉得，这倒比自己绣的红豆还鲜亮。
厨房的烟囱里冒出了烟，带着玉米须和绿豆的清苦香味。淑良阿姨的声音传出来：“窝窝蒸好了，快来吃啊！”
众人往厨房涌，马灯的光在地上晃啊晃，把每个人的影子都搅在了一起。三花猫叼着小布袋，也跟着往厨房跑，铜铃“丁零”响，象在催大家快点。
秦月收拾好绣花绷子，最后一个往厨房走。经过石磨时，她看见磨盘缝里还卡着颗红豆，大概是猫藏漏的。她伸手柄红豆抠出来，放在手心，借着马灯的光看，红得象颗小小的心。
“明儿，”她心里想着，“明儿得把这颗红豆绣在猫的小布袋上，跟那个血珠红点作伴。”她握紧红豆，快步往厨房走，锅里的玉米须绿豆汤“咕嘟咕嘟”地响，象在哼着首暖乎乎的歌。
这歌里，有石磨的吱呀，有京胡的调子，有老收音机的戏曲声，还有那只总爱藏东西的猫，和满院说不完的家常。至于明天的芝麻酱能不能磨出来？收音机能不能收到公社的广播？猫会不会把那颗漏藏的红豆找出来？这些都还不知道。但可以肯定的是，等明天太阳再升起，葡萄架下的石磨旁，定会有新的故事开始，像锅里的汤，慢慢熬，越熬越香，越熬越暖。
风里的甜香淡了些，却多了点绿豆的清苦，混在一起，是种说不出的舒坦。秦月走进厨房，热气扑面而来，把她的脸颊熏得红红的，像揣了颗热乎乎的红豆，暖得让人心头发颤。
厨房的热气裹着玉米须的清苦和窝窝的麦香，漫过门坎往院里飘。秦月刚迈进门坎，就被小宝撞了个趔趄，他手里攥着半块窝窝，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“秦月姐，陈奶奶的山楂干泡在汤里，酸得直咂嘴！”
“慢点跑，别噎着。”秦月扶着他的肩膀，往灶台上看。淑良阿姨正用长柄勺搅着锅里的绿豆汤，汤面上浮着层细碎的白沫，“这玉米须得煮到发褐，苦味才能渗出来，败火才管用。”她舀起一勺，对着光看，“你看这汤，清亮得能照见人影，去年加了红糖，反倒腻了。”
陈奶奶坐在灶门口的小板凳上，往灶膛里添柴，火光映得她满脸通红：“还是这样清清爽爽的好，咱庄稼人喝不惯那些甜腻的。”她用烧火棍拨了拨火，“你王奶奶呢？刚还在这儿念叨要喝两碗，这会儿跑哪儿去了？”
“在磨房呢，”李叔端着刚蒸好的窝窝走进来，竹篮上的布条蹭着门框，“说要再磨点玉米面，明儿给小宝做糊糊。”他把窝窝放在案板上，“这窝窝得趁热吃，凉了就硬了。”
秦月拿起一个窝窝，指尖烫得直缩手，掰开一看，里面的气孔像蜂窝似的，“淑良阿姨，您这发面的手艺越来越好了，上次加了荞麦面，这次又掺了啥？”
“就加了点榆钱粉，”淑良阿姨擦了擦手上的面，“前儿赵大哥在河边榆树上摘的，晒干磨成粉，掺在玉米面里，吃着带点甜丝丝的。”她忽然朝门外喊，“赵大哥，编完席子没？进来吃窝窝了！”
赵大哥的声音从葡萄架那边传过来：“就来就来，最后几针收个边！”
秦月咬了口窝窝，榆钱的清甜混着玉米的粗粝，在舌尖慢慢散开。她看见案板角落放着个小陶罐，里面装着陈奶奶带来的山楂干，便抓了一把扔进绿豆汤里，“加点这个，酸得解腻。”
“哎，别加多了，”淑良阿姨拦住她，“这山楂干比去年的酸，加多了能把牙酸掉。”她盛了碗汤递给陈奶奶，“您尝尝，加了点冰糖，不那么苦了。”
陈奶奶喝了口，咂咂嘴：“正好，苦中带点甜，像咱这日子。”她放下碗，从兜里掏出块手帕，一层层打开，里面包着几颗晒干的酸枣，“这是小柱上后山摘的，比山楂还酸，给孩子们当零嘴。”
小宝和丫丫抢着要，陈奶奶笑着分给他们，“慢着点，别扎着嘴，这酸枣核硬得很。”
正闹着，王奶奶推着半袋玉米面进来了，磨盘上的玉米面沾了她满衣襟，“可算磨完了，这老骼膊老腿，推半袋面就喘。”她看见案板上的窝窝，伸手就拿，“淑良妹子的手艺，闻着就香。”
“刚出锅的，小心烫。”淑良阿姨给她递过碗汤，“磨这么多面干啥？够吃半个月了。”
“给李叔的老母亲送点，”王奶奶掰着窝窝说，“她牙口不好，只能吃糊糊，机器磨的面太糙，还是石磨磨的细。”她忽然想起什么，“对了，林薇呢？刚才还听见她拉胡琴，这会儿咋没动静了？”
“在院里练嗓子呢，”张强举着录音机跑进来，机身上还缠着根红绳，“张教授说她那‘石磨谣’得再练几遍，等会儿录下来更顺。”他把录音机放在案板上，按下按钮，里面传出林薇的声音：“石磨转，吱呀呀，磨出玉米面沙沙……”
众人听得直笑，李叔说：“比刚才多了点劲儿，象那么回事了。”
赵大哥掀帘进来，骼膊上搭着新编的芦苇席，“刚听见林薇唱的，比上次的‘晒秋谣’有嚼头。”他把芦苇席铺在地上，“快坐快坐，地上凉。”
秦月挨着芦苇席坐下，席子的纹路硌着后背，却透着股清爽的草木香。她摸出绣花绷子，借着灶台上的马灯光，继续绣那个漏藏的红豆。赵大哥凑过来看，“这猫的小布袋上，咋多了个红点？”
“刚才扎破手，滴上去的。”秦月的脸红了红，“想着跟红豆配一对。”
“绣得真象，”赵大哥指着猫的尾巴，“这毛丝绣得跟真的一样，连胡须都根根分明。”他忽然一拍大腿，“对了，刘婶的老收音机不是能放磁带吗？我明儿去公社买盘空白磁带，把林薇的歌录下来，给孩子们当催眠曲。”
“那敢情好，”淑良阿姨端来一大盆窝窝，“我娘家侄女上次来，说公社供销社进了新磁带，有邓丽君的歌，不过得凭票买。”
“我有票，”李叔从兜里掏出张皱巴巴的票，“前儿卖玉米换的，本来想给王奶奶买雪花膏，她总说脸干。”
王奶奶笑骂：“老东西，我那蛤蜊油挺好，花那冤枉钱干啥？还是买磁带吧，孩子们爱听。”
刘婶推着独轮车进来，车上的旧木箱晃悠着，“刚听见你们说买磁带，我这收音机虽老，音质可不差，当年我跟老头子处对象，就靠它听戏曲呢。”她打开木箱，把收音机抱出来，“你们看，这喇叭布还是新换的，红牡丹的，喜庆。”
张教授跟着走进来，手里拿着个笔记本，“我刚才记了段歌词，林薇同志，你看这么改行不行——‘石磨转，吱呀呀，磨出玉米面沙沙，孙子递水奶奶夸，汗珠摔成八瓣花’。”
林薇抱着京胡走进来，琴弓上还沾着松香，“这词好，比我那‘汗滴答’有劲儿！”她把京胡放在案板上，拿起窝窝就啃，“刚才练得嗓子干，正好润润喉。”
三花猫不知啥时候溜进了厨房，叼着小布袋往陈奶奶脚边蹭，布袋上的铜铃“丁铃”响。陈奶奶弯腰摸了摸，掏出颗酸枣，“准是闻着酸味儿了，给你，酸掉牙别怪我。”猫叼着酸枣，蹭地窜上了灶台，蹲在油罐上，眯着眼啃。
“这猫成精了，”刘婶笑着说，“知道油罐暖和。”她拧开收音机旋钮，里面“滋滋”响了会儿，突然传出段评书，“话说那三国时期……”
小宝和丫丫立刻凑过去，眼睛瞪得溜圆。淑良阿姨把他俩往怀里拉了拉，“离远点，小心喇叭炸了，这老物件脾气倔着呢。”
日头彻底落了山，院里的马灯被风吹得晃悠悠，把厨房的影子投在墙上，像幅会动的画。赵大哥往灶膛里添了根粗柴，火苗“腾”地窜起来，照亮了每个人的脸。
“明儿我去公社，”赵大哥说，“顺便把刘婶的收音机修修，上次听张强说，他认识个修电器的师傅，手艺好得很。”
“再帮我带包苏打粉，”淑良阿姨往面盆里倒玉米面，“明儿想试试做发面窝头，加了苏打粉，能发得更暄。”
“我也去，”张教授举手，“我想找公社文书聊聊，看能不能把林薇的‘石磨谣’登在公社小报上，这可是反映农村生活的好素材。”
林薇脸一红：“张教授，别折腾了，我就是瞎唱的。”
“咋是瞎唱？”王奶奶放下碗，“咱庄稼人过日子，不就是石磨转、汗水淌吗？唱的都是实在事儿，比那些唱情啊爱啊的强多了！”
众人都点头，李叔说：“我看行，让城里人也听听咱农村的歌，知道咱的窝窝咋蒸的，面咋磨的。”
秦月绣完最后一针，把绣花绷子举起来看。猫的小布袋上，红豆和血珠红点并排挨着，象两颗小小的心。石磨旁的王奶奶笑得眼角堆起了褶子，收音机旁的陈奶奶举着山楂干，林薇的京胡上沾着桂花，赵大哥的芦苇席铺在地上，连空气里的绿豆汤香味，都被她绣进了布里。
“绣完了？”赵大哥凑过来看，“这光影绣得真妙，马灯的光像淌下来似的。”
秦月点点头，心里甜滋滋的。她把绣花绷子收好，忽然听见院门外传来“哐当”一声，象是有人撞翻了什么。赵大哥起身出去看，回来时手里拎着个湿漉漉的麻袋，“是老王家的二小子，在河边摸鱼，摔进泥坑里了，我把他拉回来洗了洗，这孩子，天黑了还往外跑。”
一个浑身是泥的半大孩子跟在后面，低着头不敢说话。淑良阿姨赶紧找出李叔的旧衣裳给他换，“咋这么不省心？你娘在家不着急吗？”
孩子嘟囔着：“娘病了，想摸条鱼给她补补。”
李叔一听，往他手里塞了两条刚腌好的咸鱼：“拿着，这鱼腌过了，能放得住，回去给你娘蒸着吃。”他又摸出两毛钱，“明儿去公社卫生院给你娘抓药，别再去河边了，危险。”
孩子接过鱼和钱，眼圈红了，“谢谢李叔，谢谢各位大爷大妈。”
“快回去吧，你娘该等急了。”陈奶奶把他送到门口，“路上慢点，靠着亮走。”
孩子走后，厨房又热闹起来。刘婶调了台，收音机里唱起了《东方红》，众人跟着哼。小宝和丫丫困了，头靠在陈奶奶腿上打盹，口水蹭了她满衣襟，陈奶奶也不恼，轻轻拍着他们的背。
秦月看着这光景，忽然觉得，这厨房就象个聚宝盆，啥都能装下。石磨磨出的玉米面，灶膛里烧的柴火，罐子里的山楂干，还有孩子们的笑、大人的唠嗑，都在这热气里融成了一团，暖得人心头发烫。
“该睡了，”淑良阿姨收拾着碗筷，“明儿还得早起，赵大哥要去公社，李叔得去给王奶奶送玉米面，我得蒸发面窝头。”
众人起身往外走，赵大哥拎着芦苇席，淑良阿姨端着马灯，光在地上拖出长长的影。秦月走在最后，经过案板时，看见那罐山楂干还剩小半，便抓了一把揣进兜里，想明儿绣完活，给绣绷子上的陈奶奶添串山楂干。
三花猫从油罐上跳下来，叼着她的衣角往外走，小布袋上的铜铃“丁零”响，象在催她快点。秦月跟着猫走，马灯的光忽明忽暗，照亮了葡萄架下的石磨，磨盘缝里的那颗红豆，不知被谁捡走了，只留下个小小的坑，像睁着只眼睛，看着院里的人往各屋走。
“秦月姐，等等我！”张强举着录音机追上来，“张教授说明儿录歌时，让你给我们当观众，凑点人气。”
“行啊，”秦月笑着说，“不过我得带着绣花绷子，你们录歌，我绣我的活。”
“那敢情好，”张强挠挠头，“我娘说，你绣的猫比真猫还精神，让我问问你，能不能给她绣个猫枕套。”
“能啊，”秦月爽快地答应，“让你娘选块布，想要啥颜色的，我明儿就开始绣。”
两人说着话，走到了东厢房门口。秦月推开门，屋里的油灯还亮着，是她临走时没吹，灯芯爆出个火星，把墙上的影子晃了晃。她把绣花绷子放在炕桌上，借着灯光，又摸出那几颗山楂干，琢磨着该咋绣才象。
窗外的风刮过葡萄架，叶子“沙沙”响，象谁在哼着不成调的歌。秦月打了个哈欠，把山楂干放在桌上，决定明儿再说。她吹了灯，躺在炕上，听见院里的收音机还在唱，唱得慢悠悠的，像条暖乎乎的河，淌过每个人的梦。
梦里，她看见石磨转啊转，磨出的玉米面堆成了小山，小宝和丫丫在上面打滚，陈奶奶的山楂干撒了一地，像红玛瑙。三花猫叼着小布袋，在玉米山里钻来钻去，铜铃响个不停，惊醒了灶膛里的火，“腾”地窜起来，把天边烧得通红。
第二天一早，秦月被鸡叫声吵醒，披衣起来，看见赵大哥已经在院里编芦苇席了，竹篾在他手里翻飞，像长了脚。她走到厨房，淑良阿姨正往面里加苏打粉，“你看这面，加了苏打粉，发得鼓鼓的，比昨儿的还暄。”
秦月拿起个刚蒸好的发面窝头，掰开来，里面的气孔更大了，“真宣软，像棉花似的。”
“等会儿给刘婶带两个，”淑良阿姨往竹篮里装，“她那老收音机修好了，正高兴呢，给她尝尝鲜。”
正说着，李叔背着半袋玉米面往外走，“我先去给王奶奶送面，回来再跟赵大哥去公社。”
“路上慢点，”秦月叮嘱道，“别跟上次似的，摔进沟里。”
“知道知道，”李叔摆摆手，“我踩着亮走，错不了。”
太阳爬到竹篱笆顶上时，林薇抱着京胡来了，张强和张教授也跟着，录音机已经插好了磁带。“秦月姐，快来，”张强招手，“张教授说先录段伴奏，你坐着当观众就行。”
秦月搬了个小板凳，坐在葡萄架下，拿出绣花绷子。林薇调了调弦，京胡的调子像泉水似的淌出来，混着赵大哥编席子的“唰唰”声，还有远处刘婶收音机里的戏曲声，真好听。
她低头开始绣山楂干，针脚在布面上跳着舞。忽然听见张教授喊：“好！这段最有劲儿！”秦月抬头，看见林薇的脸被太阳晒得通红，额头上的汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星星。
风穿过葡萄架，带着玉米面的香，吹得绣花绷子轻轻晃。秦月看着布面上的光景，心里想，今儿得把那罐山楂干绣完，再给猫的小布袋添个铃铛，让它响得更欢些。
至于赵大哥能不能买回磁带？李叔给王奶奶送面顺不顺利？林薇的歌能不能登在小报上？这些都不用急。反正日子就象这发面窝头，慢慢发，慢慢蒸，总会暄软香甜，热气腾腾的。
她又拿起针，针尖穿过布面，带起一小片阳光，落在猫的尾巴上，暖融融的，象个永远不会醒的好梦。