葡萄架上的露水还没干透，赵大哥的芦苇席已经编到第三张。竹篾在他手里翻飞，发出“唰唰”的轻响，像春蚕在啃桑叶。他时不时抬头看一眼日头，竹影在席面上移过寸许，便知道该换个角度下篾——这是他编席子的老规矩，得顺着日头走，席子的纹路才会跟着光转，铺在地上时，影子都透着匀净
“赵大哥，您这席子快赶上供销社卖的了。”秦月抱着绣花绷子坐在旁边，指尖捏着根红丝线，正往猫的小布袋上绣铃铛。线在布面上绕出个圈，针脚密得象撒了把芝麻，“这铃铛的穗子得用金线，才够亮。”
赵大哥咧嘴笑，额角的汗珠滴在席面上，洇出个深色的圆点：“亮啥呀，能让王奶奶坐着不硌得慌就中。”他往竹框里摸了摸，掏出根新削的竹篾，“昨儿李叔说，公社供销社的席子都是机器编的，看着光溜，用半年就散架，哪有咱手编的结实。”
“那是自然，”秦月把绷子往阳光下挪了挪，好让金线更显眼，“您这席子，针脚里都带着劲儿呢。”她忽然指着东边的胡同口，“您看，李叔回来了！”
李叔背着空布袋往院里走，裤脚沾着泥，显然又没少摔跤。“王奶奶高兴坏了，”他一进门就嚷嚷，“说这玉米面比机器磨的细，非得留我喝了碗糊糊才放我走。”他往石桌上一坐，抄起淑良阿姨刚晾的绿豆汤就灌，“对了，赵大哥，咱啥时候去公社？张教授说十点有趟去县城的班车，能顺带修收音机。”
“这就走，”赵大哥把最后一根竹篾嵌进席子，拍了拍手，“我这席子收个边就成。”他忽然想起什么，往秦月手里塞了两毛钱，“帮我给张强带两包烟，要‘大生产’牌的，上次他说这烟劲儿足。”
秦月刚把钱揣进兜里，就见张强举着录音机跑进来，机身上的红绳飘得欢：“赵大哥，李叔，张教授让我催你们快点，说去晚了修电器的师傅该下班了。”他看见秦月手里的绣花绷子，眼睛一亮，“这铃铛绣得真象！比我娘纳鞋底的花样还俏。”
“就你嘴甜，”秦月笑着把绷子收起来，“快去帮赵大哥收拾东西，别眈误了班车。”
林薇抱着京胡跟进来，琴盒上别着张教授写的歌词，“石磨转，吱呀呀”几个字被风吹得卷了边。“我把歌词抄了三份，”她把歌词往石桌上摆，“等你们从公社回来，咱再练几遍，争取录得比收音机里的歌还好听。”
“放心吧，”赵大哥扛起装收音机的木箱，“保准给你捎盘新磁带，让你录个够。”他和李叔、张教授往外走，张强拎着工具箱跟在后面，几人的脚步声混着说笑声，渐渐远了。
淑良阿姨端着刚蒸好的发面窝头从厨房出来，热气在她眼前凝成白雾：“月丫头，快来吃窝头，凉了就不暄了。”她往石桌上摆了碟咸菜，“就着这个吃，解腻。”
秦月拿起个窝头，掰开的瞬间，热气裹着麦香涌出来，里面的气孔像蜂窝似的，“这苏打粉放得正好，不酸不涩。”她往窝头里夹了点咸菜，“林薇姐，你也尝尝，淑良阿姨的手艺又长进了。”
林薇放下京胡，拿起个窝头小口啃着：“比我娘蒸的强，她总掌握不好苏打粉的量，要么发不起来，要么酸得倒牙。”她忽然指着院门口，“你看谁来了？”
刘婶推着独轮车进来，车上装着个大南瓜，黄澄澄的像块金砖。“淑良妹子，我刚从地里摘的南瓜，给你送来做南瓜干。”她擦着汗笑，“这南瓜长了三个多月，足有二十斤，能晒一大筐。”
淑良阿姨接过南瓜，掂量了掂量：“真沉！这南瓜肉肯定厚实，晒出来的南瓜干定是甜得流蜜。”她往厨房走，“我现在就切，趁着日头好，晾上一天就能收。”
刘婶跟着进厨房帮忙，两人的说话声混着切菜刀的“笃笃”声，象在奏乐。林薇拿起京胡，拉了段“石磨谣”的调子，琴声绕着葡萄架转了圈，竟和厨房的声响合上了拍。
秦月坐在石桌旁，继续绣她的铃铛。金线在阳光下泛着光，针脚越绣越密，忽然听见院墙外传来叫卖声：“修鞋喽——补锅锔碗喽——”
“是王伯！”秦月站起来往外看，修鞋的王伯正挑着担子往这边走，扁担两头的木箱晃悠着，发出“叮当”的响声。“王伯，进来歇歇脚！”她扬声喊。
王伯停下担子，笑着往里走：“刚给李婶修完鞋，听说你们院热闹，过来凑凑。”他放下担子，打开工具箱，里面摆满了钉子、线轴、胶水，还有个小铜锤，“淑良妹子在不？我给她捎了双鞋底，上次她说想要双纳得密点的。”
淑良阿姨从厨房探出头：“在呢在呢，王伯快坐，我给您倒碗绿豆汤。”她端着汤出来，“您这鞋底纳得真结实，针脚比麻绳还粗。”
王伯喝着汤笑：“结实才耐穿，庄稼人穿鞋费，就得用这老粗布纳底，能走二里地不磨脚。”他往葡萄架下看，“这芦苇席编得不错，赵大哥的手艺又见长了。”
“他去公社了，”秦月说，“给刘婶修收音机，顺便买磁带。”
“那老收音机可有年头了，”王伯放下碗，“当年我跟我家那口子处对象，就靠听它里面的戏曲解闷。”他从工具箱里掏出个小布包，“对了，我给猫做了双小鞋，用 leftover 的布料做的，软和得很。”
小鞋是蓝布面，上面绣着小鱼，针脚歪歪扭扭的，却透着股憨劲儿。三花猫从葡萄架上跳下来，凑过去闻了闻，用爪子扒拉着玩，王伯笑得胡子都翘起来了：“你看这猫，还挺识货。”
林薇拉起京胡，试了段新谱的调子，里面加了段修鞋的“叮当”声，王伯听得直点头：“这调子中听，有咱庄稼人的味儿。”
日头爬到头顶时，刘婶的南瓜被切成了匀匀的薄片，铺在赵大哥新编的芦苇席上，晒得微微发卷。淑良阿姨往上面撒了点糖，“这样晒出来更甜，等收的时候再拌点桂花，保准比去年的还香。”
陈奶奶拄着拐杖来了，手里拎着个竹篮，里面是刚摘的枣子，红得象小灯笼。“给孩子们当零嘴，”她把枣子往石桌上倒，“这是早熟的脆枣，咬着嘎嘣响，比山楂干甜。”
丫丫和小宝从外面疯跑回来，看见枣子就抢，陈奶奶笑着拍他们的手：“慢点吃，别噎着，筐里还有呢。”她看见秦月的绣花绷子，凑过去看，“这铃铛绣得真亮，跟真的一样。”
“还差穗子没绣完，”秦月拿起根金线，“等赵大哥他们回来，说不定能给我带点金粉，撒在上面更亮。”
“我娘有金粉，”丫丫嘴里塞着枣子，含糊不清地说，“她绣枕头套时用的，我去给你拿来。”
“别去了，”秦月拉住她，“等你娘用完了再说，别眈误她干活。”
正说着，院门外传来赵大哥的声音：“我们回来啦！”众人迎出去，只见他扛着修好的收音机，李叔拎着个布袋，张教授抱着个大纸箱，张强手里攥着盘磁带，跑得满头大汗。
“收音机修好了？”刘婶赶紧迎上去，摸了摸收音机的外壳，“比原来亮堂多了！”
“那可不，”赵大哥把收音机放在石桌上，“修电器的师傅说，就是线路松了，紧一紧就好，还说这老物件质量真硬，再用十年都不成问题。”他按下开关，里面传出清淅的歌声，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
众人听得直笑，李叔打开布袋，里面是包好的雪花膏，“给王奶奶买的，桂花味的，她说脸干。”还有几盘磁带，“这是邓丽君的，这是李谷一的，林薇你听听，学着点。”
林薇红着脸接过磁带，“我才不学她们的，我就唱我的‘石磨谣’。”
张教授打开纸箱，里面是些图书和文具，“这是公社文书给的，说让孩子们多看书，还说林薇的歌写得好，下期小报就登。”
“真的？”林薇眼睛一亮，抱着图书翻看起来，“太好了！我这就再练练，保证录得漂漂亮亮的。”
赵大哥往秦月手里塞了包金粉，“给，你要的金粉，供销社的同志说这是进口的，撒在布上不掉色。”
秦月打开纸包，金粉闪着细碎的光，像把星星揉碎了，“真好看，谢谢赵大哥。”
淑良阿姨端来刚熬的南瓜粥，往每个人碗里舀了勺，“快尝尝，用刘婶刚摘的南瓜熬的，甜得很。”
南瓜粥的甜混着桂花的香，在院里漫开来。三花猫叼着王伯做的小鞋，在人群里钻来钻去，小鞋上的铜铃“丁铃”响。陈奶奶给每个人分枣子，丫丫和小宝抢着要最大的，张强举着录音机，正把这热闹的声音录下来。
秦月坐在葡萄架下，往猫的铃铛上撒了点金粉，金光落在布面上，像落了层碎阳。她忽然觉得，这院里的日子，就象这绣花绷子上的画，一针一线，都是暖的；一声一笑，都是甜的。
日头往西斜时，林薇终于录好了“石磨谣”。收音机里传出她清亮的声音：“石磨转，吱呀呀，磨出玉米面沙沙，孙子递水奶奶夸，汗珠摔成八瓣花……”众人听得直鼓掌，连路过的卖豆腐的刘叔都停下担子，站在院门口听了半天。
“比收音机里的歌好听！”刘叔笑着说，“给我也录一盘呗，我回去给我家那口子听听。”
“没问题，”张强拿起磁带，“张教授说这磁带能录十遍，够您听的。”
赵大哥开始收拾芦苇席，把晒好的南瓜干收进陶罐，“明儿得把李叔的红豆翻一翻，昨儿的露水大，别捂坏了。”
“我明儿来帮忙，”秦月说，“顺便把这绣花绷子绣完，给猫的小布袋添个穗子。”
“我也来！”丫丫举着铜锣喊，“我帮着敲锣伴奏。”
“我帮着看猫，”小宝说，“别让它再偷红豆。”
众人说着笑着，夕阳把他们的影子拉得老长，象一串没说尽的话，缠在葡萄架上，绕在石磨旁，等着明天的太阳接着说。
秦月把绣花绷子抱在怀里，金粉在布面上闪着光。她知道，明天的太阳升起时，院里又会是新的热闹——红豆会晒得更红，南瓜干会酿出蜜，林薇的歌会传遍整个公社，而她的绣花绷子上，定会添上新的光景，象这永远过不完的日子，热热闹闹，甜甜蜜蜜。
夜风穿过葡萄架，带着点南瓜粥的馀温，往胡同深处飘。远处传来更夫的梆子声，近处是收音机里没唱完的“石磨谣”，三花猫的铜铃“丁零”响，像把这未完的欢喜，都串成了串，挂在月亮的钩子上，晃啊晃，晃向明天，晃向往后的每一天。
天刚蒙蒙亮，葡萄架上的麻雀就“叽叽喳喳”闹开了，把秦月从梦里叫醒。她披衣起来，推开窗就看见赵大哥已经蹲在石磨旁，手里拿着块粗布，正仔仔细细擦着磨盘。磨盘上的玉米面被擦得发亮，像镀了层金。
“赵大哥，您起这么早？”秦月端着水盆出来，晨光落在她的发梢上，泛着浅黄的光。
赵大哥直起身，捶了捶腰：“昨儿李叔说红豆潮了，得趁早翻晒。你看这露水，再晚一会儿，席子就得湿透。”他往芦苇席上指了指，上面铺着的红豆沾着细碎的水珠，红得更艳了。
秦月放下水盆，拿起木耙子帮着翻红豆：“这红豆晒得真匀，颗颗都透着光。”她忽然发现有几颗红豆发了霉，赶紧捡出来，“李叔要是看见这个，准得心疼半天。”
“他那性子，眼里容不得半点沙子。”赵大哥笑着说，“昨儿买磁带时，他还非让供销社的同志把每盘磁带都试一遍，说怕有杂音。”
两人正说着，淑良阿姨端着个大瓷盆从厨房出来，盆里是刚和好的面团，“快来帮我搭把手，今儿蒸枣馍，陈奶奶送来的枣子甜得很，得多放几颗。”
秦月洗了手过去帮忙，把面团揪成一个个小剂子，淑良阿姨往每个剂子上放三颗枣，捏成圆鼓鼓的馍，“这枣得去核，不然硌牙。我昨儿挑了半夜，手都酸了。”
“我来帮您捏，”秦月拿起个剂子，“您歇会儿，我看您眼圈都黑了。”
淑良阿姨笑着摆手：“没事，老毛病了。对了，林薇呢？昨儿说要早起练嗓子，这会儿咋没动静？”
话音刚落，就听见院门外传来京胡声，咿咿呀呀的，带着股子刚睡醒的慵懒。林薇抱着京胡走进来，琴弓上还沾着点松香末：“我在胡同口练呢，怕吵着你们。”她把京胡放在石桌上，“张教授说我的‘石磨谣’得加点转音，听着更活泛。”
“加转音？”赵大哥翻着红豆，“那不成戏文了？咱这歌得实在，跟红豆似的，一粒是一粒。”
林薇不服气：“加点转音才好听，你听——”她拉起京胡，调子拐了个弯，像石磨转着转着打了个晃，“这样是不是更有劲儿？”
“我看挺好，”秦月捏着枣馍，“像猫叼着布袋跑，忽快忽慢的。”
三花猫象是听懂了，从葡萄架上跳下来，叼着王伯做的小鞋往林薇脚边蹭，小鞋上的铜铃“丁铃”响，象是在附和。
“你看，猫都觉得好。”林薇得意地扬了扬下巴。
日头爬到竹梢时，李叔背着个竹篓来了，篓里装着些新鲜的绿豆，“刚从地里摘的，给淑良妹子熬汤喝。”他往红豆席上看了看，眉头一皱，“咋有霉点？昨儿我收的时候还好好的。”
“许是夜里返潮了，”赵大哥赶紧解释，“我已经捡出来了，不碍事。”
李叔蹲下来，一颗颗翻着红豆：“这可不行，一颗发霉，整筐都得串味。”他从竹篓里掏出个小布包，“我带了点草木灰，撒上能吸潮气，比晒着管用。”
淑良阿姨端着刚蒸好的枣馍出来，热气腾腾的：“先吃馍，凉了就不好吃了。草木灰的事，吃完再说。”
枣馍的甜香混着枣子的蜜味，在院里漫开来。李叔拿起个馍，咬了一口，枣泥顺着嘴角流下来：“真香！比我家那口子蒸的强，她总把枣核留在里面。”
“我挑了半夜呢，”淑良阿姨笑着说，“陈奶奶的枣子核小肉厚，最适合做枣馍。”
陈奶奶拄着拐杖进来，手里拎着个小陶罐：“我闻着香味就来了，淑良妹子的手艺，隔着两条胡同都能闻见。”她往罐子里倒出些晒干的薄荷，“给孩子们泡水喝，解暑。”
小宝和丫丫从外面跑回来，看见枣馍就抢，陈奶奶笑着拍他们的手：“慢点吃，锅里还有呢。”她把薄荷递给秦月，“用井水冲泡，凉丝丝的，比汽水还解渴。”
秦月泡了壶薄荷水，给每个人倒了一杯。薄荷的清凉混着枣馍的甜，顺着喉咙滑下去，舒服得让人直咂嘴。
“张教授呢？”林薇喝着水问，“昨儿说今儿要教我们唱改编的‘石磨谣’。”
“在公社呢，”张强举着录音机跑进来，机身上还沾着点泥巴，“他说要去取小报的样刊，顺便给我们带点新的歌词。”他往石桌上放了盘磁带，“这是我刚录的猫叫，林薇姐，你听听能不能加到歌里，肯定好玩。”
林薇按下播放键，里面传出三花猫“喵喵”的叫声，还有铜铃的“丁零”响，逗得众人直笑。
“这咋加？”林薇笑着说，“总不能唱‘石磨转，吱呀呀，猫叫铃响闹喳喳’吧？”
“我觉得行，”赵大哥说，“咱这院的歌，就得有猫的动静，不然不热闹。”
正说着，张教授背着帆布包来了，包里的样刊露着个角，印着“石磨谣”三个大字。“登出来了！”他举着样刊喊，“你们看，林薇同志的照片还印在旁边呢！”
林薇赶紧抢过样刊，照片上的她抱着京胡，笑得眼睛都眯成了缝。“这照片拍得真傻，”她嘴上抱怨着，嘴角却翘得老高。
众人围着样刊看，李叔指着歌词说：“这词改得好，‘汗珠摔成八瓣花’，比原来的有劲儿。”
“张教授，您再教我们唱唱？”丫丫举着铜锣说，“我用铜锣给您伴奏。”
张教授清了清嗓子，打着拍子唱起来，林薇拉着京胡伴奏，张强举着录音机录，秦月坐在旁边，往绣花绷子上添了个举着样刊的张教授，针脚里都透着欢喜。
日头偏西时，淑良阿姨开始收枣馍，把凉透的装进竹篮，“给王奶奶送点去，她昨儿还念叨想吃枣馍呢。”
赵大哥和李叔往红豆席上撒草木灰，灰末沾在红豆上，红里透灰，像撒了把细沙。“这样能保准不发霉，”李叔拍着手说，“当年我爹存红豆，就用这法子，放一年都没事。”
秦月泡了第二壶薄荷水，给每个人续上。夕阳把院里的影子拉得老长，赵大哥的芦苇席、李叔的红豆、淑良阿姨的枣馍、林薇的京胡、张教授的样刊，还有三花猫叼着的小鞋，都浸在暖融融的光里，像幅说不出的好画。
“明儿我把枣核种上，”小宝说，“李叔说枣核埋在土里，能长出枣树。”
“我帮你浇水，”丫丫说，“用淘米水浇，长得快。”
“我给你们找个好地方，”赵大哥说，“葡萄架旁边有空地，阳光足，适合枣树长。”
林薇收起京胡，把样刊小心翼翼地放进琴盒：“明儿我去学校，给同学们念念这歌词，让他们也学学。”
张教授推了推眼镜：“我明儿去公社广播站，看看能不能把录音放出去，让全公社都听听咱的歌。”
秦月看着绣花绷子上的画，忽然觉得，这画里的每个人、每件东西，都在往明天走。枣核会发芽，红豆会晒干，歌声会传远，日子会象这薄荷水，凉丝丝、甜津津的，永远喝不够。
夜风慢慢吹起来，带着点薄荷的清凉。远处传来卖西瓜的吆喝声，近处是三花猫的铜铃响，还有张教授没唱完的“石磨谣”，混在一起，像首没结尾的歌。
秦月把绣花绷子收起来，往屋里走。经过石磨时，她看见磨盘缝里卡着颗枣核，大概是淑良阿姨蒸馍时掉的。她伸手柄枣核抠出来，放在手心，借着最后一点光看，枣核上还沾着点枣泥，甜丝丝的。
“明儿，”她心里想着，“明儿得把这颗枣核绣在小宝的手里，跟他说的一样，要种出枣树来。”她握紧枣核，快步往屋里走，锅里的绿豆汤还在“咕嘟”响，象在催着明天快点来。
至于明天的枣核能不能发芽？广播站会不会放他们的歌？猫的小鞋会不会被磨破？这些都不用急。反正日子就象这院里的光，今儿落了，明儿还会升起来，亮堂堂的，照得每个人心里都暖烘烘的。
秦月吹了灯，躺在炕上，听见院里的收音机还在唱，唱得慢悠悠的。她想起绣花绷子上的光景，嘴角忍不住往上翘。梦里，她看见那颗枣核发了芽，长出棵小枣树，树上结满了红通通的枣子，像挂满了小灯笼。三花猫叼着小鞋，在树下转来转去，铜铃响个不停，惊醒了枝头的麻雀，“呼啦啦”飞起来，把天边的云彩都撞成了金红色。