天刚蒙蒙亮，秦月就被窗外的蝉鸣叫醒了。她揉着眼睛坐起身，看见窗台上的“自然标本册”被风吹得翻开着，夹着蓝蝴蝶翅膀的那页正对着自己，翅尖的蓝光在晨光里闪闪铄烁。昨晚绣到深夜的“鸳鸯戏云图”席子就铺在床尾，金线绣的翅膀在阴影里像藏着团小火苗。
“秦月妹子，上海师傅的拖拉机快到村口了！”赵大哥的大嗓门从院外传来，混着驴车轱辘碾过石子路的“咯吱”声。秦月赶紧披衣下床，抓起枕边的粗布帕子往脸上抹了两把，跑出屋时正撞见淑良嫂子端着个大铜盆往石磨旁走，盆里的玉米面在晨光里泛着细雪似的光。
“快看我给师傅准备的见面礼。”淑良嫂子往盆里撒了把白糖，手腕一转，糖粒像星星似的落在玉米面里，“这是新磨的甜玉米糊，配着腌薄荷吃，保准比城里的牛奶面包得劲。”她往院门口望了望，“赵大哥去接师傅了，说师傅带了台小发电机来，怕咱这电压不稳，烧坏了织布机。”
秦月刚把绣绷子往石桌上摆，小宝就背着个鼓鼓囊囊的布包冲进院，布包里露出半截彩色的风筝尾巴——正是昨天断线飞走的凤凰风筝，不知被哪个放牛娃捡了回来，送回了院里。“李叔说这风筝沾了仙气，让我挂在织布机上镇场子！”小宝踮着脚往东厢房跑，布包蹭过牵牛花架，带落了好几朵紫花，花瓣粘在他的补丁上，象别了串小铃铛。
李叔扛着把锃亮的刨子从木工房出来，刨子刃上还挂着木屑。“东厢房的木架搭好了，”他往地上啐了口唾沫，弯腰捡起块碎木片，“师傅说织布机得垫在三寸厚的硬木上，不然震得线轴乱跑。我连夜刨了块老榆木板，比铁还结实。”他忽然往秦月的绣绷子上看，“这鸳鸯的眼睛绣得活泛，用的是啥线？”
“孙技术员寄来的真丝金线，”秦月捏着绣花针往布面上扎，针尖挑着根银线，在金翅膀上绣出道月牙形的白纹，“他说上海的新娘子喜欢在嫁妆上绣‘月牙纹’，说是能守得月圆人圆。”
院门口突然响起拖拉机的突突声，比平时的柴油车多出几分清脆。赵大哥跳落车，往院里喊：“师傅到了！快出来接接！”众人涌出去，见拖拉机驾驶座上坐着个穿米黄色工装的中年人，袖口卷到骼膊肘，露出小臂上道长长的疤，象是被机器蹭过的痕迹。
“这是周师傅，上海织锦厂的老技工，”赵大哥往院里让，“周师傅可是见过大世面的，当年给人民大会堂织过地毯呢！”
周师傅红着脸摆手，手里的工具包“咚”地砸在地上，包带都磨出了毛边：“别听王文书瞎吹，就是个打杂的。”他往石磨旁的玉米糊看了看，喉结动了动，“这糊看着真香，我打小就爱吃玉米做的吃食。”
淑良嫂子赶紧舀了碗递过去：“刚出锅的，趁热喝。”周师傅接过去，烫得直换手，却还是“咕咚咕咚”喝了大半碗，末了抹着嘴说：“比我娘当年在乡下煮的还香，她总往里面掺红薯，说能顶饿。”
李叔往周师傅手里塞了块腌薄荷：“解解腻。咱这野薄荷，比城里药铺卖的鲜灵。”周师傅嚼着薄荷，眼睛亮了：“这味冲得好！在厂里天天闻机油味，鼻子都快锈住了。”他扛起工具包往东厢房走，“咱先装机器？争取今儿就能试织。”
装织布机的动静惊动了半个村子。街坊们都涌到院门口来看热闹，孩子们扒着墙头往里瞅，被赵大哥笑着轰开：“别挤别挤，让师傅好好干活，等织出花布来，每人送块做帕子。”周师傅蹲在榆木板上，手里的扳手转得飞快，金属碰撞的“叮当”声里，散落的零件渐渐拼出个铁架子，针板上的细针在阳光下排成道银线，看得人眼晕。
“这机器要织出鸳鸯来，得用多少种线？”秦月蹲在旁边递螺丝，看着周师傅往线轴上绕彩线，红的、蓝的、金的绕成圈，像盘彩虹糖。周师傅头也不抬：“至少十二种，光翅膀就得用深紫、浅紫、银灰三色渐变，才显得有层次感。”他忽然从工具包里掏出张照片，“你看这个，我闺女绣的十字绣，比机器织的还细。”
照片上是个扎羊角辫的小姑娘，举着幅绣满牡丹的布，背景里的楼房秦月认得，是画报上的上海外滩。“您闺女真能干。”秦月把照片递回去，指尖不小心碰到周师傅的疤，那处皮肤比别处硬些，像结了层薄茧。
“她娘走得早，跟着我在厂里长大，”周师傅把照片塞回兜里，声音低了些，“总说要学乡下的绣花，说比十字绣有灵气。”他往秦月的绣绷子看了看，“你这‘月牙纹’绣得好，等会儿试织时，我把这纹路编进程序里，保准比画的还俏。”
日头爬到头顶时，织布机终于装好了。银灰色的铁架子支在榆木板上，线轴在上方排成长长的两列，象两排彩色的小柱子。周师傅踩下踏板，机器“嗡”地转起来，针板上下跳动，彩线在布面上游走，转眼织出片水波纹，蓝的像天，白的像云，看得众人直吸气。
“神了！”赵大哥拍着大腿，“比秦月妹子绣的还快！”周师傅笑着停机：“快是快，但没她的针脚有温度。机器织十遍，不如手绣一遍有魂。”他往秦月手里塞了个线轴，“来试试？脚踩慢点，跟着针板的节奏走。”
秦月的心跳得象揣了只兔子，踩着踏板的脚直打颤。周师傅在旁边扶着她的手，教她控制丝线的松紧：“就象你绣鸳鸯时转针的力度，重一分线起疙瘩，轻一分显松散。”机器“嗡嗡”转着，秦月渐渐找到感觉，彩线在布面上织出朵小小的牵牛花，紫的瓣，黄的蕊，竟和院墙上开的一模一样。
“成了！”周师傅松开手，“比我闺女第一次织得强多了。”淑良嫂子赶紧把刚蒸好的菜窝窝端过来，往周师傅手里塞了两个：“快垫垫肚子，这窝窝掺了艾粉，吃着带点药香，解乏。”
下午试织“鸳鸯戏水”时，院里挤满了人。周师傅把秦月绣的花样输进机器，彩线在布面上飞跑，不过半个时辰，就织出半米长的布来，鸳鸯的蓝脖子在水波里晃，金翅膀闪着光，比绣的多了几分灵动。“这要是做成被面，得卖多少钱？”刘婶摸着布面直咂嘴，“我那大孙子年底结婚，正愁没象样的嫁妆呢。”
“张老板说要卖到上海的百货大楼，”赵大哥蹲在机器旁数线轴，“一尺布顶咱编三床席子的钱。”周师傅忽然指着布面上的云纹：“这里得加道银线，像秦月妹子绣的那样带点弧度，才象真云。”秦月赶紧找出银线轴换上，机器再转时，云纹果然活了起来，象在风里飘。
李叔蹲在墙角抽烟，看着机器转得欢，忽然对周师傅说：“我这有本老图谱，上面的鸳鸯翅膀带点青铜色，说是照着宫里的样子画的，你要不要看看？”周师傅眼睛亮了：“当然要！老东西里藏着的巧思，机器学不来。”两人凑在起翻《织锦图谱》，李叔指着泛黄的纸页讲“三梭一纬”的织法，周师傅听得连连点头，铅笔在笔记本上画满了小记号。
日头往西斜时，第一匹“鸳鸯戏水”布终于织完了。赵大哥把布往晾衣绳上一挂，风一吹，满院的人都惊呼起来——布面上的鸳鸯像活了似的，在水波里追着游，云纹飘得忽快忽慢，竟有了点动态。周师傅掏出相机“咔嚓”拍了张照：“这得寄给我闺女看看，让她知道乡下的织布机，能织出比城里还俏的花。”
小宝举着凤凰风筝跑过来，把风筝线绑在晾衣绳上，风筝在布旁边飘，红尾巴扫过布面的鸳鸯，象在跟它们打招呼。“周师傅，您看象不像凤凰来贺喜？”小宝仰着脸问，风筝线在他手里绕了好几圈。周师傅笑着摸他的头：“像！等我回上海，也给你寄只大蝴蝶风筝，比这凤凰还好看。”
晚饭时，淑良嫂子杀了只老母鸡，炖得香飘满院。周师傅喝着李叔泡的艾草酒，脸膛红扑扑的：“我在厂里待了三十年，从没见过这么热闹的院子。机器响着，花笑着，连蚊子叫都比厂里的机器声顺耳。”他往织布机看了看，“明儿教你们织‘二十七花图’，把院里的牵牛花、野菊都织进去，让上海人看看，乡下的花有多俊。”
秦月啃着鸡翅膀，忽然想起孙技术员寄来的画报，上面的上海姑娘穿着花布裙子，笑得跟院里的牵牛花似的。她想，等织出“二十七花图”的布，一定要做条裙子寄给孙技术员的妹妹，听说她跟小宝一样大，也喜欢蹲在墙根看花。
天黑透了，周师傅还在东厢房摆弄机器，油灯的光从窗纸透出来，把他的影子拉得老长，象个守着宝贝的老匠人。秦月把绣好的“鸳鸯戏云图”席子往织布机上盖，席子上的金线和布面上的金线在灯光下连成一片，竟分不清哪是绣的，哪是织的。
她回屋时，路过墙头的红牵牛，看见那朵被风吹蔫的花又挺直了腰，花瓣上沾着星点的露水，像哭过又笑了的眼睛。远处传来几声狗吠，混着织布机偶尔的“咔哒”声，秦月忽然觉得，这院里的日子就象这台织布机，新的线、老的图、城里的机器、乡下的花，缠缠绕绕织在一块儿，竟织出了比画报上还热闹的光景。
躺在床上，秦月摸着枕边的“自然标本册”，蓝蝴蝶翅膀的光通过纸页渗出来，像颗不会灭的星星。她想起周师傅说的“有魂的针脚”，想起李叔讲的老织法，想起赵大哥盼着卖布换钱盖仓库的样子，嘴角忍不住往上翘。
明天，她要早点起来摘最新鲜的牵牛花，让周师傅照着织朵最大的；要把老图谱里的青铜色丝线找出来，给鸳鸯的翅膀添点古意；还要问问周师傅，上海的百货大楼里，会不会真的有人指着她们织的布说：“看，这是乡下院子里织出来的花。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有织布机偶尔发出声轻响，象在跟院里的花说悄悄话。秦月知道，这台从上海来的机器，往后会跟石磨、跟艾草、跟墙头的野牵牛一块儿，在这院里扎下根，织出更多带着露水味的花布来。而那些花布会去往哪里，会被谁穿在身上，又会引出多少新的故事，谁也说不准——就象当年谁也没想到，院里的席子能走到上海，墙上的牵牛花能翻过墙头，而远方的人，会带着机器和故事，踏踏实实地坐在这院的石磨旁，喝一碗混着薄荷香的玉米糊。
夜越来越深，秦月的梦里，织布机转得飞快，彩线绕着野牵牛的藤爬满了整面墙，织出的布飘向上海，飘向更远的地方，布面上的鸳鸯和凤凰追着跑，惊起了一大群蓝蝴蝶，翅膀的蓝光把天都染成了紫色。
天刚蒙蒙亮，秦月就被织布机“咔哒”一声轻响弄醒了。她披衣走到窗边，看见东厢房的灯亮着，窗纸上映出个弯腰的影子——周师傅竟比鸡还早，已经在调试机器了。院里的牵牛花借着微光舒展花瓣，紫的、红的、蓝的挤在一块儿，象是凑在窗台下听机器声。
“秦月妹子，快来帮我穿线！”周师傅的声音隔着窗纸传过来，带着点沙哑，想来是昨儿教大家操作累着了。秦月赶紧梳了头，抓起石桌上的粗布帕子擦了擦脸，跑进东厢房时，见周师傅正蹲在机器旁，手里捏着根银线，往密密麻麻的针眼里穿，线头像条不听话的小银蛇，总往针孔旁边滑。
“我来吧。”秦月接过银线，指尖往嘴里抿了抿，线头立刻服帖起来。她记得周师傅说过，这银线是上海特意送来的“月光丝”，在暗处能泛出淡淡的光，织在“二十七花图”的花蕊里，像沾着露水。
“这机器的针比厂里的细三成，”周师傅直起腰捶了捶后背，“昨天试织时总跳线，我琢磨着是线轴张力没调好。你看这张图纸，”他从工具包里掏出张画满曲线的纸，“这是我半夜画的张力调整图，照着这个调，保准织出来的花不打皱。”
秦月看着图纸上的曲线，忽然觉得象院墙上牵牛花藤的走势，弯弯曲曲却总有股往上的劲。她把穿好的银线轴卡在机器上，轻轻转了转，月光丝在晨光里泛着冷光，像抽了根银河下来。
“秦月姐！周师傅！”小宝背着个竹篓冲进院，篓子里装着些带着露珠的野菊，“李叔让我采的，说插在机器上能醒神！”他踮着脚往织布机上摆花，花瓣上的露水滴在针板上，“叮咚”一声像掉了颗小珍珠。
周师傅笑着接过来：“这花比厂里的塑料花鲜灵多了。”他往篓子里看，“哟，还摘了野酸枣？”小宝赶紧抓了把往他手里塞：“酸的！周师傅您尝尝，提神！”周师傅扔进嘴里一颗，酸得直皱眉，却笑得眼睛眯成了缝：“比上海的话梅还够劲！”
太阳爬到竹篱笆顶上时，淑良嫂子端着个大木盆进来，盆里是刚和好的面团，面上撒着层玉米面防粘。“周师傅，秦月妹子，歇会儿吃早饭！”她往机器旁看了看，“这月光丝真好看，织在花心里，怕是比真花还招蝴蝶。”
“等织出布来，”赵大哥扛着捆芦苇从外面进来，芦苇叶上还挂着芦花，“先给淑良嫂子做件新褂子，就用这‘二十七花图’的布，保证比供销社的花布俏。”淑良嫂子红着脸摆手：“我都这把年纪了，还是给秦月妹子做吧，她穿新衣裳好看。”
秦月正往线轴上绕红线，闻言手一抖，线在轴上缠成了疙瘩。周师傅帮她解开线结：“别不好意思，等织够了布，院里的女眷每人做一件，赵大哥负责给大家裁，我来锁边，保证比城里的裁缝铺做得还合身。”
早饭吃的是菜窝窝就腌薄荷，周师傅啃着窝窝说：“这窝窝有股子土香味，比上海的面包耐嚼。”他忽然指着窝窝上的花纹，“你看这玉米皮压的印，象不像朵小菊花？下次咱试着把这花纹织进布里，肯定别致。”
秦月眼睛一亮：“我记下了！就叫‘窝窝菊’，听着就亲切。”
吃过早饭，周师傅开始教大家织“二十七花图”。他把秦月画的花样输进机器，彩线在布面上游走，转眼就织出朵蓝牵牛，花瓣的褶皱都清淅可见。“这机器真神了，”刘婶扒着墙头往里看，“比我闺女描的花样还象。”周师傅笑着停机：“神的不是机器，是秦月妹子画的样，有灵气。”
赵大哥蹲在旁边给芦苇去皮：“周师傅，您看这芦花能织进布里不？像‘芦花系列’席子那样，添点白绒绒的质感。”周师傅摸了摸芦花：“得先把芦花纺成线，混在棉线里织，我回头教你们纺线，保准织出来象落了层雪。”
李叔背着药箱从外面回来，药箱上挂着个小布袋，里面装着些黄色的花粉。“给，”他往秦月手里塞，“这是蒲公英的花粉，掺在颜料里画花样，颜色能保持得更久。昨儿去后山采药，见着片蒲公英地，白花花的象片小云彩。”
秦月捏起点花粉往颜料碟里拌，黄色果然鲜亮了不少：“李叔您咋啥都知道？连花粉能当颜料都懂。”
“当年跟老郎中走江湖，”李叔往织布机上看，“见画年画的师傅用松花粉调颜料，说比朱砂还持久。这些草木啊，浑身都是宝，就看你会不会用。”他忽然往周师傅的工具包看，“你这包里的小剪子真精致，是上海买的？”
周师傅掏出把银亮的小剪刀：“这是我闺女给我买的，说剪线头方便。”他往李叔手里塞，“您拿去用，我看您给草药剪根须正合适。”李叔推辞不过，接过来摸了又摸：“比我那把豁了口的强十倍！”
日头升到头顶时，第一匹“二十七花图”的布织出了半米长。赵大哥小心翼翼地卷起来，布面上的牵牛花、野菊、蒲公英挨挨挤挤，月光丝在花蕊里闪着光，真象把院里的花全搬了上去。“王主任要是看见了，”他咂着嘴，“保准又得加订单。”
周师傅擦了擦额角的汗：“这布能卖个好价钱。我跟张老板商量了，每卖出一尺布，给院里提两成利，攒够了钱就盖个新仓库，专门放织好的布和编好的席子，再打口新井，省得大家总往河边挑水。”
“真的？”小宝举着野菊跳起来，“那我要在仓库墙上画满花！”
淑良嫂子往周师傅手里塞了块绿豆糕：“快尝尝，解暑。这新仓库啊，得有扇大窗户，让阳光照进来，布和席子都能晒晒太阳，带着点暖乎气。”
下午，周师傅教秦月纺芦花线。他把芦花装进个小小的纺车——这纺车还是李叔找出来的老物件，木头都包浆了，摇起来“嗡嗡”响。秦月坐在纺车旁，手里捏着芦花往棉线里缠，摇着摇把慢慢纺，雪白的芦花线就缠在了线轴上，像卷小白云。
“这线得纺得松点，”周师傅在旁边指导，“太密了织出来硬邦邦的，像铺了层霜；太松了又容易断，得象蒲公英的绒毛那样，看着轻飘却结实。”
秦月练了几遍，渐渐找到感觉，芦花线在她手里变得服服帖帖。赵大哥编着席子看了半天：“等这线织进布里，咱的‘芦花布’肯定比席子还抢手。”
李叔蹲在墙角给蒲公英花粉装瓶，忽然对周师傅说：“我这有个方子，用艾草灰和着米汤浆布，能让布面挺括还防虫，您要不要试试？”周师傅眼睛亮了：“当然要！老法子比化学浆水环保，张老板肯定喜欢。”
日头往西斜时，王文书骑着自行车来了，车后座绑着个大纸筒。“给大家带好东西了！”他跳落车，解开纸筒，里面是上海寄来的新画报，印着各式各样的时装，“张老板说让秦月同志照着上面的样式设计新花样，织成布能做连衣裙，卖给上海的小姑娘。”
秦月翻着画报，看见件绣着小雏菊的连衣裙，裙摆上的花纹象极了淑良嫂子窝窝上的印。“我知道了！”她指着花纹，“就用‘窝窝菊’的花样，织成连衣裙，肯定好看！”
周师傅凑过来看：“这想法好！把乡下的土气织进城里的时髦，才有特色。”他掏出相机，“把这画报拍下来，寄给我闺女，让她也学学，别总盯着十字绣。”
小宝举着芦花线轴跑过来：“周师傅，您看我纺的线！”他纺的线歪歪扭扭，像条打了好几段结的绳子，却透着股认真劲儿。周师傅笑着摸他的头：“比我第一次纺的强多了！明天我教你用机器纺，比这快十倍。”
晚饭时，院里的灯亮了起来，昏黄的光把织布机照得暖融融的。大家围着石桌吃着玉米粥，周师傅说：“我在上海住的是楼房，邻居之间都不说话，哪象咱这院，吃饭都热热闹闹的，比过年还舒坦。”
李叔给他倒了杯艾草酒：“这就是乡下的好处，人多心齐，有啥难处搭把手就过去了。当年我老伴生病，全靠院里的人帮着采药送饭，不然我这把老骨头早就埋了。”
赵大哥往周师傅碗里夹了块炖土豆：“周师傅您要是不嫌弃，就在咱院多住些日子，咱这虽然比不上上海，却比城里自在。”周师傅喝着酒，眼圈有点红：“等教会你们操作机器，我就申请调过来，反正我闺女也快考大学了，让她考这边的师范，咱爷俩就在这儿扎根。”
秦月心里一动，手里的筷子差点掉在地上。她想起孙技术员，想起张老板，想起那些从上海来的人，忽然觉得，这院就象块磁石，总能把远方的人慢慢吸过来，和院里的日子融在一块儿。
夜深了，周师傅还在东厢房研究李叔的《织锦图谱》，油灯的光通过窗纸，把两人的影子投在墙上，像幅老画。秦月把纺好的芦花线轴收好，往屋里走时，看见墙头的红牵牛还开着，花瓣在月光下泛着莹光，象个不肯睡的小灯笼。
她躺在床上，听见织布机偶尔发出声轻响，象在跟院里的虫鸣对唱。梦里，她看见“二十七花图”的布铺成了路，从院里一直铺到上海，路上开满了蒲公英，白花花的种子飘向远方，每颗种子里都裹着院里的故事——有周师傅的笑声，有小宝的野酸枣，有李叔的药箱，还有织布机“咔哒咔哒”的歌唱。
第二天一早，秦月推开窗，看见周师傅和李叔正蹲在织布机旁，不知在研究啥新花样。晨光通过野菊的缝隙照进来，在布面上投下晃动的光斑，像无数只小蝴蝶在飞。她知道，这只是开始，用不了多久，这院里织出的布，会带着满院的花香和笑声，走到更远的地方去，而那些远方的故事，也会顺着这布铺成的路，慢慢走回来，和院里的日子，织成一幅更热闹、更鲜亮的图景。
至于这图景里会有多少新面孔，会有多少新花样，谁也说不准——就象谁也不知道，下一朵开在织布机旁的野菊，会引来哪只蝴蝶，又会跟着蝴蝶的翅膀，把院里的名字，带到哪个意想不到的地方去。但秦月心里清楚，不管走到哪，这院的根，这院的暖，这院的花花草草和叽叽喳喳，总会象那月光丝一样，牢牢地织在日子里，闪着不会灭的光。