赵大哥的喊声像块石头砸进平静的水面，展厅里的喧哗瞬间停了，所有人的目光都聚过来。秦月心里“咯噔”一下，手里的线轴差点掉在地上——染缸是松风院的根，是李叔守了大半辈子的念想，能让赵大哥跑得满头大汗来报信，准不是小事。
“赵大哥，您慢慢说，染缸咋了？”秦月的声音有点发颤，指尖捏着“醉樱桃”的线，红得象团火，烧得她心口发慌。周师傅已经放下手里的样布，眉头拧成个疙瘩，往赵大哥身边走，脚步比平时快了半拍。
“昨儿后半夜起的风，”赵大哥抹了把脸上的汗，棉袄领口的汗渍洇成了深色，“把东厢房的房檐掀了块，砸翻了两口染缸，里面的‘青提紫’和‘秋香黄’染水全泼了，李叔急得直咳嗽，淑良嫂子让我赶紧来报信，看你们能不能回去个人。”
周师傅的脸色沉了沉：“砸坏的染缸是新砌的那两口？”那两口缸是去年秋天刚用后山的黏土糊的，李叔说要养三年才能养出好釉色，平时宝贝得跟啥似的，连小宝都不让靠近。
“可不是嘛，”赵大哥蹲在地上喘气，帆布包“咚”地放在脚边，“李叔蹲在缸边摸了半宿，说釉面裂了缝，就算补好也染不出正色了。二丫她娘说要请镇上的瓦匠来看看，李叔不让，说那瓦匠的手艺糙，补不好他的缸。”
秦月的眼圈有点红，想起李叔给染缸盖棉被的模样，想起他用手掌摩挲缸沿的专注，那两口缸就象他的老伙计，天天守着，哪能不急。“我回去，”她咬了咬嘴唇，往周师傅看，“您在这儿盯着展览，我回去看看，李叔见了我，或许能宽心点。”
“我跟你一起走，”周师傅当即摆手，指着旁边的林晓燕，“晓燕同志，这边的布就拜托你先照看，我跟秦月妹子回去，松风院不能没有主心骨。”他转向那个高鼻梁的外国人，抱歉地拱了拱手，“先生，实在对不住，家里出了急事，订单的事等我们回来再细谈。”
外国人虽然没全听懂，却从他们的神色里看出了急慌，连连摆手，用生硬的中文说：“不急，你们……先处理……家事，我等……”他指着“百鸟朝凤”的布，眼睛亮闪闪的，“这布……很美，我等得起。”
林晓燕赶紧说：“周师傅，秦月姐，你们放心回去，展位我帮你们盯着，外贸局的人要是来问，我就说你们临时有急事，保证把你们的布看好。”张阿姨也跟着点头：“我让晓燕她爸开车送你们去火车站，能快半个钟头。”
往火车站赶的路上，秦月扒着车窗看上海的街景，心里却全是松风院的模样。她仿佛看见李叔蹲在染缸边，烟袋锅“吧嗒吧嗒”地抽，眉头皱得象染缸里没搅开的紫草；看见淑良嫂子往灶里添柴，松针火“噼啪”跳，映着她红眼圈；看见樱桃苗在风里晃，竹架说不定都被吹歪了。
“别担心，”周师傅递给她块芝麻糖，是小宝娘给的，用油纸包着，还带着点焦香，“李叔的手艺硬，就算缸裂了，他也能想出法子补。当年生产队的仓库塌了，压坏了他半缸苏木，他不也照样用剩下的染出了‘茄花紫’？”
秦月咬了口芝麻糖，甜得发齁，却压不住心里的慌。“我怕他急坏了身子，”她小声说，“李叔的咳嗽刚好，哪禁得住这么折腾。赵大哥说他蹲在缸边摸了半宿，天又冷，准定冻着了。”
赵大哥坐在前排，听见这话回头说：“淑良嫂子给李叔煮了姜汤，还让他裹着棉被躺了，我来的时候，他正跟二丫说染缸的土配方呢，精神头还行。就是那两口缸，他说要自己糊，不用瓦匠，说瓦匠不懂染缸得‘接地气’。”
“他说的是理，”周师傅点头，“染缸的黏土得掺着稻草灰，还得用松针水和泥，这样养出来的釉面才挂色。镇上的瓦匠用水泥补，那哪成，水泥不透气，染出来的布发僵。”
火车激活时，秦月往窗外看，林晓燕和张阿姨还在站台上挥手，红丝巾在风里飘得象朵花。她忽然想起林晓燕说的，要把松针的香味带到法国去，心里默默念着：等补好染缸，一定织匹最好的布，让全世界都闻闻松风院的味道。
一路颠簸，等回到松风院，已经是第二天晌午。刚进院门，秦月就看见李叔蹲在东厢房门口，手里捏着把抹子，正往染缸的裂缝上抹泥，棉袄上沾着灰，像只刚从土里刨出来的老刺猬。
“李叔！”秦月喊了声，眼框一下子热了。
李叔回过头，看见他们，眼睛亮了亮，手里的抹子却没停：“回来啦？别担心，这缸能补好。你看这泥，我掺了去年的稻草灰，还用松针水和的，比新缸还结实。”他指着旁边的土堆，“二丫去后山挖的黏土，比之前的还细，养出来的釉面准保亮。”
淑良嫂子从厨房出来，手里端着碗鸡蛋羹，热气腾腾的：“可算回来了，李叔一早就在这儿忙活，劝都劝不动。快来吃点东西，我炖了鸡汤，给你们补补。”
秦月蹲在李叔身边，看着他用抹子把泥抹得匀匀的，裂缝被糊得严严实实，像从没坏过一样。“您咋不歇着？”她伸手想接过抹子，“我来帮您抹，您教我咋和泥。”
“你这丫头，刚回来累着了，”李叔把她的手推开，“这活得有耐心，泥抹得不均，干了还会裂。当年我跟老郎中学糊缸，他说‘慢工出细活’，染布是这理，糊缸也是这理。”
周师傅往染缸里看，里面已经垫了层新稻草，透着股清香味。“我看这缸补得比原来还好，”他笑着说，“等晾干了，先染缸‘醉樱桃’试试，保准红得透亮。”
赵大哥扛着捆松针进来，往灶房边放：“刚去后山采的，李叔说糊好的缸得用松针熏三天，去去土腥味。二丫和柱子在紫草畦那边，说要多采点新苗，等缸能用了就染‘茄花紫’。”
正说着，二丫挎着篮子从外面跑进来，篮子里装着些黄澄澄的野菊，花瓣上还沾着露水：“秦月姐！周师傅！你们看我采的野菊，淑良嫂子说晾干了能泡茶，给李叔润嗓子。”她往染缸边凑，“李叔，这缸啥时候能熏？我来烧火，保证熏得香香的。”
“等泥干透了，”李叔摸了摸她的头，“还得你秦月姐来帮忙，她手巧，知道松针得铺多厚才不糊。”
秦月心里暖烘烘的，刚才的急慌全散了。她看着院里的一切：补好的染缸透着股倔强的劲，樱桃苗又长高了些，竹架稳稳地托着它；织布机上还搭着半匹“松鹤延年”，银线的云纹在阳光下闪着光；灶房的烟囱冒着青烟，混着松针的清香，是她最熟悉的味道。
“周师傅，”秦月忽然说，“等缸能用了，咱织匹‘染缸新生’的布吧，把李叔糊缸的模样、二丫采野菊的样子都织进去，让上海的人看看，咱松风院的日子，摔不碎，打不破。”
周师傅眼睛一亮：“好主意！我这就画样，用‘醉樱桃’的红当底色，用‘秋香黄’织抹子，用‘青提紫’织黏土，保准比‘百鸟朝凤’还热闹。”
李叔停下手里的活，往他们这边看，嘴角的皱纹里盛着笑，像染缸里刚化开的红糖：“别忘了把樱桃苗也织进去，这苗经了风，长得更壮实了，往后啊，准能结满树的果子。”
日头升到头顶时，淑良嫂子把鸡汤端上桌，香气漫了满院。赵大哥去叫二丫和柱子回来吃饭，院里响起他大嗓门的吆喝；李叔终于放下抹子，搓了搓手上的泥，往灶房走，脚步比早上轻快了些；周师傅趴在石桌上画样，铅笔在纸上沙沙响，画里的染缸旁边，站着个举着抹子的老人，旁边蹲着个丫头，正往缸边递松针。
秦月坐在织布机前，摸着那半匹“松鹤延年”的布，银线的云纹在指尖滑过，像触到了天上的雾。她知道，补好的染缸会重新咕嘟，织布机会继续咔哒，松风院的故事，还长着呢。
吃午饭时，赵大哥忽然想起什么，从帆布包里掏出个信封：“对了，上海的林晓燕托我带信，说外贸局的人很看好咱的布，让咱补好缸就赶紧寄十匹过去，法国的订单也等着呢。”
周师傅接过信，笑着念：“……‘百鸟朝凤’的金线让外宾赞不绝口，说这是‘有呼吸的艺术’……”他往秦月看，“听见没？咱的布会呼吸，带着松风院的气呢。”
秦月往窗外看，樱桃苗的新叶在风里轻轻晃，象在点头。她夹了块鸡肉放进李叔碗里：“李叔，多吃点，等缸好了，咱就染线，织出最好的布，让全世界都知道，松风院的染缸，补得比新的还精神。”
李叔笑着点头，喝了口鸡汤，眼角的皱纹里淌着暖意，像染缸里最温润的釉色。院外的风还在吹，却吹不散这满院的香，吹不灭灶膛里的松针火，更吹不断这一针一线织出来的日子。
下午，秦月和二丫去后山采黏土，准备给染缸再糊层新泥。山路上的野草沾着露水，湿了她们的裤脚，却挡不住两人的脚步。二丫忽然指着远处的梯田，眼睛亮晶晶的：“秦月姐，你看那片地，李叔说开春能种栀子，到时候咱就有自己的染料了，不用总往山里跑。”
秦月顺着她指的方向看，梯田在阳光下泛着浅绿，像块没织完的布。她忽然觉得，松风院的日子就象这染缸，就算裂了缝，只要有人用心补，用爱养，照样能染出最鲜亮的颜色，织出最厚实的光景。
回到院里时，周师傅已经把“染缸新生”的样画好了。画里的李叔正举着抹子，阳光照在他的白头发上，像撒了层金粉；旁边的樱桃苗爬在竹架上，新叶绿得发亮；染缸的裂缝上，糊着的新泥还冒着热气，象刚出炉的馒头。
“真象，”秦月摸着画纸，“就象把院里的光景裁了块下来。”
“等织出来，”周师傅拿起线轴，“咱把它寄给上海，寄给法国，让他们知道，咱手艺人的骨头，比染缸的黏土还硬，日子，比染出的线还红。”
李叔蹲在染缸边，正往上面铺松针，准备开始熏缸。松针的清香漫开来，混着泥土的味，像首没唱完的歌。秦月知道，这歌会一直唱下去，唱过补好的染缸，唱过结果的樱桃树，唱过每匹带着松风院气息的布，唱到很远很远的地方去。
至于那口补好的染缸能不能养出最好的釉色，法国的订单能不能顺利成交，樱桃树明年能不能挂满果子，谁也说不准。但秦月心里清楚，只要这院里的人还在，染缸就会一直咕嘟，织布机就会一直咔哒，日子就会一直往下织，一针一线，都带着暖，带着香，带着希望。
傍晚时分，松针的烟从染缸里冒出来，青悠悠的，像条细细的带子，缠在松风院的房檐上，缠在樱桃苗的新叶上，也缠在每个人的心上。秦月站在院里，看着这缕烟慢慢飘向远处的山，忽然觉得，它会飘过长江，飘过上海，飘过大海，把松风院的故事，讲给全世界听。
（以下对话围绕松风院补缸后的日常、外贸订单筹备及新染缸试色展开，穿插人物间的交互与细节）
淑良嫂子：（端着刚蒸好的南瓜糕往石桌放）快尝尝！用后山的老南瓜做的，甜得很。李叔，您歇会儿吧，松针熏缸不急在这一时，坐下吃块糕。
李叔：（直起腰，捶了捶后背）不急，这松针得一层一层铺匀了，熏出来的缸才不串味。（拿起一块南瓜糕，掰了半块给二丫）你这丫头，采野菊跑了一下午，饿坏了吧？
二丫：（嘴里塞得鼓鼓的）娘做的南瓜糕最好吃！秦月姐，你看我采的野菊，淑良嫂子说晒干了装枕头，能睡好觉。子凑到秦月面前）
秦月：（笑着点头）颜色真鲜亮，等晒干了我帮你缝个枕套。对了李叔，补好的缸啥时候能试染？周师傅都把“染缸新生”的花样画好了，就等新线呢。
周师傅：（拿着画稿凑过来）我打算用“醉樱桃”的红染底色，用“青提紫”勾李叔的抹子，二丫递松针的手得用“秋香黄”，亮堂。（指着画稿）你看这处，樱桃苗得用嫩绿色，透着股劲。
赵大哥：（扛着捆新松针进来）后山的松针够不够？不够我再去砍一捆。（放下松针，拿起块南瓜糕）外贸局的人刚才来电话，说法国的订单催得紧，问咱能不能先寄两匹样布过去。
淑良嫂子：（擦着手从厨房出来）样布得用新缸染才象样。李叔，要不明天就试试？我把紫草都泡上了，就等缸干。
李叔：（摸了摸染缸的泥面）差不多干了，明儿一早试染“茄花紫”，紫草我看了，今年长得肥，染出来准正。（转向周师傅）线轴备好了？
周师傅：早备好了！（往织布机那边喊）柱子，把那捆新纺的棉线扛过来，泡过松针水的，轫性好。
柱子：（应声扛着线轴跑出来）来了！周师傅你看这线，我纺了三天呢，粗细匀不匀？
秦月：（接过线轴摸了摸）比上次的匀多了，柱子手艺见长啊。泡的松针水够不够？不够我再去煮点。
柱子：（挠挠头）够了够了，赵大哥帮我煮了一大锅，说泡线得用滚开的水，才能浸进松针味。
赵大哥：（蹲在染缸边打量）这缸补得是真结实，李叔您这手艺，瓦匠看了都得服。（敲了敲缸沿）听这声，瓷实！
李叔：（得意地笑）那是，当年我跟老郎中学糊缸，他说“缸是染布的魂，魂得稳住了，布才有灵气”。（忽然咳嗽两声）
淑良嫂子：（瞪了他一眼）说了让你歇着不听，晚上给你炖川贝悉尼，再咳就不许碰缸了。
二丫：（拽着秦月的袖子）秦月姐，明天试染我能帮忙不？我想看着紫草水变颜色，上次看染“青提紫”，水从绿变紫，可神奇了！
秦月：当然能，你帮我递染料棒呗？不过得听李叔指挥，染布可是精细活。
周师傅：（翻着订单明细）法国那边要三匹“松鹤延年”，两匹“醉樱桃”，还特别提了要带松针香的。（抬头对赵大哥）松针水得多备点，泡线、染缸都得用。
赵大哥：没问题，后山的松针多的是，明儿我再去割点，晒成干收着，冬天用。
淑良嫂子：（看天色渐暗）都别站着了，进屋吃饭吧，我炖了排骨，用松针柴火烧的，香着呢。
二丫：（拉着秦月往厨房跑）快走快走，我闻见香味了！柱子哥，你跑快点，晚了排骨就被赵大哥抢光了！
柱子：（笑着追上去）才不会，赵大哥最疼二丫，准给你留着。
李叔：（看着孩子们的背影，对周师傅）这缸啊，不光是染布的，更是聚人的。你看这院里，多热闹。
周师傅：（点头）可不是嘛，等这批布寄出去，咱松风院的名声就得传到法国去。（指着染缸）到时候啊，这补过的缸，都得成宝贝。
李叔：（摆摆手）名声啥的不重要，只要这缸能一直咕嘟着，孩子们能在院里踏实织布，就好。（拿起松针，慢慢往缸里铺）来，帮我搭把手，铺完这层咱吃饭去。
（厨房传来一阵哄笑，夹杂着二丫的尖叫和柱子的求饶，淑良嫂子在中间喊“慢点吃，没人跟你们抢”，赵大哥的大嗓门混在其中，格外热闹。）
秦月：（端着碗排骨出来，给李叔和周师傅各递了一碗）快趁热吃，淑良嫂子炖了一下午呢。
李叔：（接过碗）你也吃，忙活一天了。（夹起一块排骨给秦月）多吃点，明儿试染得费力气。
周师傅：（扒着饭）对了秦月，明儿试染你盯着点线色，“茄花紫”得染得透亮，法国那边就爱这股子清劲。
秦月：（点头）我记着了。李叔，紫草水要不要加松针灰？上次染“青提紫”加了点，颜色更稳。
李叔：（点头）加两勺，别多了，多了发暗。你记性好，明儿盯着点火候，我这老眼有点花。
赵大哥：（嘴里塞着饭跑出来）我明儿去镇上一趟，把样布的箱子买了，得用硬纸壳的，防压。
淑良嫂子：（跟着出来，手里拿着块布）赵大哥帮我带两捆棉线，要最细的那种，秦月说缝枕套得用细的。
二丫：（嘴里含着排骨）娘，我也要！我要带花的线，给野菊枕头绣朵花。
赵大哥：（掏出个小本记着）都记着呐！二丫要带花的线，秦月要细棉线，还有啥？
柱子：（举手）赵大哥帮我看看有没有新的织布梭，我那把有点松了。
周师傅：（补充）再带瓶浆糊，粘布样用。
赵大哥：（把本子揣好）齐活！明儿一早就去，保证误不了事。
（夜渐深，厨房的灯还亮着，染缸里的松针慢慢冒着青烟，青悠悠的，像松风院的呼吸。）
秦月：（收拾着碗筷）李叔，缸里的烟好象小了，用不用再添点松针？
李叔：（探头看了看）不用，这样正好，慢火熏着才入味。（打了个哈欠）你们也早点睡，明儿天亮就得起。
周师傅：（站起身）我去把线泡上，松针水刚凉透，正好用。秦月，一起？
秦月：哎！（跟着周师傅往织布机走）二丫，别玩了，早点睡，明天还得早起帮忙呢。
二丫：（恋恋不舍放下野菊）知道啦！秦月姐晚安，李叔晚安！
（月光通过窗棂洒进来，落在染缸上，补过的泥痕在月光下泛着浅白的光，像给缸披了件新衣裳。周师傅和秦月蹲在盆边，将棉线慢慢浸入松针水，水面荡起细碎的涟漪，映着两人的影子，安安静静的。）
周师傅：（轻声说）你看这水，多清，带着松针的香。咱松风院的布，就得带着这股子味。
秦月：（点头）嗯，闻着踏实。（指尖划过水面）明儿染出来的“茄花紫”，肯定好看。
周师傅：（笑）等布织好了，我把补缸的李叔、采野菊的二丫、扛松针的赵大哥都织进去，这才是咱松风院的全乎劲儿。
秦月：（望着窗外的月光）会的，都会织进去的。
（第二天一早，天刚蒙蒙亮，淑良嫂子就把紫草水熬上了，药味混着松针香飘满院。二丫揉着眼睛从屋里跑出来，手里还攥着那包野菊。）
二丫：（打哈欠）秦月姐，能开始了吗？我把野菊晒在窗台上了，等干了就缝枕头。
秦月：（笑着递过梳子）先梳头，李叔说染布得精神点，不然颜色都发蔫。
李叔：（系着围裙从染房出来）紫草水熬好了，月丫头，搭把手柄线拎过来，温水泡着的线好上色。
淑良嫂子：（端着早饭过来）先吃点垫垫，染布得耗一上午呢。（往李叔碗里塞了个鸡蛋）多吃点，补补精神。
赵大哥：（背着布箱子从外面回来）买着啦！（举起手里的线轴）二丫要的带花线，亮得很。柱子的织布梭也买了，新崭崭的。
柱子：（接过织布梭试了试）真好用！赵大哥谢啦！
周师傅：（铺开画稿）都精神点，咱这“染缸新生”可得染出样来，让法国佬瞧瞧，咱补过的缸，照样能染出压箱底的好布。
李叔：（舀起一勺紫草水看了看）成了，月丫头，放线！
秦月：（应声拿起线轴）来啦！二丫，递染料棒！
二丫：（举着染料棒跑过来）来啦！秦月姐你看，我把野菊别在辫子上了，象不像花仙子？
淑良嫂子：（笑着拍了她一下）别闹，帮秦月姐扶着线轴，掉地上就脏了。
（染缸里的紫草水慢慢泛红，棉线浸在里面，像被揉碎的晚霞。李叔站在缸边指挥，秦月扶着线轴慢慢转，二丫蹲在旁边数泡泡，周师傅拿着画笔在布样上记颜色变化，赵大哥和柱子搬着竹杆准备晒线，淑良嫂子在灶房和染房之间跑，时不时喊一声“水开了”“茶沏好了”。）
李叔：（喊）再转两圈，线根根都得浸到！月丫头，看色深了没？
秦月：（低头看）差不多了，紫得透亮，跟葡萄似的。
二丫：（惊呼）变深了变深了！象桑葚！秦月姐你看，这泡泡都带着紫色呢！
周师傅：（在画稿上做标记）记下来，紫草水熬半个时辰，线泡一刻，颜色正合适。（抬头对赵大哥）竹杆够不够？不够我再去砍两根。
赵大哥：够了够了，我买了新绳子，晒线专用的，不褪色。
柱子：（摆弄新织布梭）等线干了，我先织个小样，看看松针味够不够。
淑良嫂子：（端着凉茶过来）歇会儿喝口茶，紫草性凉，别染完布闹肚子。李叔，您喝慢点，没人跟您抢。
李叔：（接过茶碗）这线染得地道，比上回那批匀。（对秦月）等晒半干了，再浸一遍松针水，定色。
秦月：哎！二丫，跟我去搬竹杆，咱把线挂起来晒。
二丫：（蹦蹦跳跳跟上）来啦！秦月姐，你说法国那边的人，会不会喜欢这颜色？
秦月：（笑着点头）肯定会，这颜色里有咱松风院的太阳味呢。
（阳光爬上竹杆，晒着泛着紫光的棉线，象一串串紫色的葡萄。赵大哥哼着小调绑绳子，柱子在织布机上练习新梭子，周师傅对着画稿比划，李叔蹲在染缸边抽烟，看着线团笑，淑良嫂子在晾衣绳上晒刚洗好的布，二丫的野菊在窗台上晃啊晃，满院都是松针和紫草的香。）
周师傅：（忽然喊）等线干了，咱先织个一尺见方的小样，寄给法国那边瞧瞧，保准他们满意！
李叔：（磕了磕烟袋）对，先寄小样，让他们知道，咱松风院的布，补过的缸染出来的，也比机器织的有灵气。
赵大哥：（接口）我这就去镇上找快递，越快越好。柱子，你那小样可得织细致点，别给松风院丢人。
柱子：（拍胸脯）放心吧赵大哥，我昨晚练了半宿，保准织得比画稿还好看！
淑良嫂子：（笑着说）都别吹了，先把午饭吃了。我炖了绿豆汤，解解暑，下午还得接着忙活呢。
院里的人笑着往厨房走，阳光穿过线团在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。染缸里的紫草水还在轻轻晃，映着头顶的蓝天白云，像把整个松风院都装进了这缸里，稳稳当当的。