离苏菲来的日子还有三天，松风院的人比过年还忙。天刚蒙蒙亮，二丫就抱着熏衣草干花在院里转圈，把花瓣撒在染缸周围，说是要“给苏菲阿姨的鼻子铺路”。秦月正在煮松针水，看着她这模样忍不住笑：“再撒下去，李叔该心疼他的熏衣草了——这可是王老师特意从县城捎来的上等货。”
“没事，”二丫从兜里掏出个小布包，“我后山又采了新的，比这个还香！秦月姐，你说苏菲阿姨会喜欢我编的熏衣草花环吗？”她举起手里的花环，紫莹莹的，缠着两根“朝阳”线，是昨晚熬了半宿编的。
“肯定喜欢，”周师傅背着画夹从屋里出来，眼下带着点黑，显然又是忙到半夜，“我把‘松风渡海’的船帆再加了圈熏衣草花纹，苏菲见了保准高兴。”他把画稿铺开，“你看这花瓣的弧度，得用‘月白’勾边，才显得灵动。”
李叔蹲在染缸边，正往泥里掺新磨的稻草灰，闻言抬头：“别光顾着好看，得实用。熏衣草性温，跟紫草混着染，色牢度能增加三成。我昨儿试了小样，‘茄花紫’里带点浅蓝，象雨后的山，新鲜得很。”
淑良嫂子端着蒸笼出来，笼屉里是刚蒸的熏衣草馒头，香气混着松针味漫了满院：“快尝尝！加了蜂蜜的，甜丝丝的。赵大哥去镇上买新瓷碗了，说苏菲用不惯粗瓷碗，得用细瓷的才象样。”
正说着，赵大哥扛着个纸箱子进来，额头上全是汗：“买着了！景德镇的细瓷碗，上面描着松针纹，跟咱院儿的调调正配！”他打开箱子，里面的瓷碗果然精致，松针图案细得象头发丝。
“你这是瞎花钱，”李叔嘴上嗔怪，眼里却带着笑，“人家苏菲是来看手艺的，不是来吃细瓷碗的。”
“那不一样，”赵大哥把碗摆到石桌上，“咱松风院得有面子！对了，村支书说苏菲的车后天晌午到，让咱去村口接，还说要派俩民兵维持秩序，别让看热闹的堵了路。”
柱子扛着新织的“松风渡海”片段跑出来，布上的小字已经织好了，“松风院赠法国苏菲”几个字用“青提紫”织得娟秀又有力：“周师傅您看，这字歪不歪？我织了三遍才成。”
周师傅凑近了瞅：“中！比上次强多了。秦月，把苏菲寄来的宝蓝布拿出来，咱比着颜色调‘深海蓝’的染料，争取让船身和船帆看着更和谐。”
秦月刚把宝蓝布铺开，就见王老师骑着自行车进来，车筐里放着本法语词典：“我把常用词都标出来了，‘染缸’‘松针’‘织布机’，还有二丫的‘熏衣草花环’，都记着了吧？”他把词典递给秦月，“苏菲的染织师叫皮埃尔，专攻植物染，你们可以多交流。”
二丫赶紧举起花环：“王老师，‘熏衣草花环’法语咋说？我得记牢了，别到时候说错。”
王老师笑着教她：“uronne de vande。来，跟我念——”
“库……库洛讷得拉旺德？”二丫学得磕磕绊绊，逗得院里人直笑。
李叔趁机说：“啥语都不如手艺实在。皮埃尔要是想学补缸，我就把老郎中学的‘泥经’教他，‘三分土，七分心，泥随缝走，缸随心动’，这十六字诀，比啥翻译都管用。”
王老师点头：“李叔说得对。对了，市电视台的张记者后天也来，说要拍苏菲学补缸的全过程，还让我提前跟你们打个招呼，别怯场。”
“怯啥场，”赵大哥拍着胸脯，“咱李叔补缸的手艺，闭着眼都比别人强！”
淑良嫂子把熏衣草馒头分到细瓷碗里，笑着说：“快吃吧，凉了就不好吃了。二丫，把你的花环给王老师戴戴，让他看看好看不。”
二丫立马把花环往王老师头上套，熏衣草的香味扑了满脸。王老师笑着说：“好看！比法国的花环还香。等苏菲来了，我就说这是松风院的‘迎宾礼’，独一份的。”
下午，院里更热闹了。村支书带着两个民兵来打扫院子，说是要“给外宾留个好印象”；小张从非遗中心赶来，扛着台摄象机，说要提前录点染缸的空镜；连镇上的王木匠都来了，给织布机换了个新木轴，说是“得让法国朋友瞧瞧咱的木工手艺”。
李叔被缠得没法，只好演示补缸的步骤给小张看：“你看这抹子的角度，得倾斜四十度，泥才能贴得牢。当年我师父就因为我抹子歪了半度，罚我把后院的缸全擦了一遍。”
小张举着摄象机，边拍边问：“李叔，您说这手艺最难的是啥？是和泥还是补缝？”
“都不是，”李叔放下抹子，眼神沉了沉，“是耐住性子。年轻那会儿总想着快点出师，染出最艳的布，可师父说‘艳易逝，朴长存’，就象这缸，看着不显眼，却能守着日子慢慢熬，熬出的布才有味儿。”
秦月正在给“松风渡海”补线，闻言心里一动：“李叔，您这话我记下了。等教苏菲染布，我就跟她说这道理。”
周师傅接话：“我把这话织进布角里，用最细的银线，不细看瞧不出来，算是咱松风院的私藏。”
王木匠蹲在织布机旁，摸着新换的木轴：“我这木轴也有讲究，用的是三十年的老松木，带着松脂香，跟你们的染布配一对。”
二丫突然喊：“快看！天上的云象不像咱织的船帆？”众人抬头，果然见一朵云飘得慢悠悠的，边缘泛着金边，真象“松风渡海”里的帆。
“这是好兆头，”淑良嫂子笑着说，“说明苏菲来的那天准是好天气。我把西厢房的被褥都晒了，铺了新浆的床单，还撒了把熏衣草，睡着肯定香。”
赵大哥突然想起什么：“对了，林晓燕从上海寄来个包裹，说是苏菲要的染布工具，让咱先收着。我放西厢房了，秦月你去看看。”
秦月去西厢房一看，包裹里是套银质的染勺和量杯，刻着精致的花纹，还有个小巧的铜制抹子，跟李叔用的那把神似。“苏菲想得真周到，”她拿着铜抹子出来，“连补缸的工具都带来了，说是要跟李叔的抹子对比着用。”
李叔接过抹子掂量了掂量：“做工是细，就是太轻，用着发飘。补缸的抹子得沉点，才有劲儿往泥里按。”他把自己用了三十年的抹子递过去，“你看这包浆，都是日子磨出来的。”
小张赶紧把这一幕拍下来：“这叫‘新旧对话’，有味道！”
太阳落山时，王老师和小张才走，院里终于清静下来。淑良嫂子端来晚饭，是熏衣草炖鸡，紫莹莹的汤里飘着松针，香得人直咽口水。
二丫捧着碗，突然问：“秦月姐，苏菲阿姨会不会觉得咱的院子太小了？她在法国住的房子，是不是跟城堡一样大？”
秦月摸了摸她的头：“院子不在大小，在有没有人气。你看咱这院儿，染缸咕嘟着，织布机咔哒着，人笑着，比啥城堡都暖和。”
李叔喝着汤，慢悠悠地说：“等苏菲来了，我带她去后山看看黏土矿，告诉她咱的缸为啥结实——根扎在土里，啥都不怕。”
周师傅扒着饭，含糊不清地说：“我带她看织布机，让她瞧瞧‘松风渡海’是咋从线变成布的，一步都不能少。”
赵大哥接话：“我带她去村口的老松树下，那树三百年了，松针香得很，比啥香水都强。”
柱子也跟着说：“我教她纺线，让她知道好布得从根上就用心。”
二丫举起手：“我带她采野菊！还要教她唱我编的小调！”
淑良嫂子笑着说：“你们啊，都把自个儿的宝贝拿出来了。其实苏菲来，不就是想看看这些吗？看咱咋守着老手艺，过着踏实日子。”
夜色渐深，院里的灯亮了，织布机的咔哒声又响起来。秦月和柱子轮流织着熏衣草花纹，周师傅在旁边看着，时不时指点两句；李叔坐在染缸边，用苏菲的铜抹子试着和泥，嘴里念叨着“太轻，太轻”；赵大哥在西厢房铺新床单，哼着跑调的小曲；淑良嫂子在灶房收拾，时不时往院里瞅一眼；二丫把熏衣草花环挂在门楣上，对着它练习法语的“欢迎”，声音细细的，像蚊子哼，却透着股认真劲儿。
窗外的月光落在染缸上，补过的裂缝在夜里看不真切，只觉得那缸象个沉默的老人，守着满院的期待。秦月忽然想起李叔说的“耐住性子”，觉得松风院的日子就象这染缸里的布，得慢慢熬，熬出松针的香，熬出熏衣草的甜，熬出一针一线里的盼头。
还有两天，苏菲就要来了。院里的人谁也没再提订单和大赛，只想着该怎么让她尝尝刚蒸的熏衣草馒头，看看后山的黏土有多黏，听听织布机在夜里的咔哒声有多安稳。这些，或许比任何精致的辞藻都更能说明松风院的故事——它不只是个染织的院子，更是个过日子的地方，有烟火气，有传承，有等着新朋友来的暖。
二丫打了个哈欠，趴在桌边睡着了，手里还攥着那本法语词典，书页翻开着，“熏衣草”三个字被她用铅笔描了又描，黑糊糊的，像朵开在纸上的花。秦月轻轻给她盖上毯子，往织布机前坐，继续织那圈熏衣草花纹。线轴转着，布在慢慢变长，像松风院的日子，一点一点，往前铺，没有尽头。
离苏菲到松风院还有一天，天不亮二丫就爬起来，蹲在院门口数石子。数到第三十七颗时，秦月端着水盆出来，见她光着脚，鞋跟沾着露水，嗔道：“咋不穿鞋？仔细着凉。”
二丫仰头，辫子上的熏衣草穗子晃悠悠的：“我在算苏菲阿姨的车还有多少步能到。秦月姐，你说她会不会带法国的糖？林晓燕姐姐说，法国的糖是彩色的，像染缸里的线团。”
“说不定呢，”秦月把她拽起来往屋里走，“先把粥喝了，凉了淑良嫂子又要念叨。李叔凌晨就去后山了，说要给苏菲采最新鲜的松针，带着露水的那种。”
刚进厨房，就见李叔背着半筐松针进来，裤脚沾着泥，草帽上还挂着片槲寄生：“后山的松针带着潮气，熏缸正好。月丫头，把这筐分一半泡线，苏菲带来的熏衣草线得用松针水泡过才够韧。”
淑良嫂子正往蒸笼里放南瓜花饼，闻言回头：“李叔您歇着，泡线我来。二丫，把那罐蜂蜜拿来，给饼子刷层糖霜，苏菲准爱吃甜口。”
二丫踮着脚够橱柜上的蜂蜜罐，忽然喊：“秦月姐快看！王快递员来了！”
王快递员推着自行车进院，车筐里放着个扁扁的木盒，用红绸带捆着：“秦月同志，上海寄来的，林晓燕说这是苏菲托她转的礼物，特意嘱咐‘见物如见人’。”
秦月解开红绸带，木盒里铺着绒布，放着支银质的织梭，梭身上刻着细密的葡萄藤花纹，末尾还坠着个小铃铛，一晃就丁铃响。“这梭子真好看，”她掂了掂，“比咱的木梭轻多了。”
李叔凑过来看，用指甲刮了刮梭身：“银的虽亮，不经磨。织粗布还行，织细棉线准定卡壳。”话虽如此，却伸手摸了又摸，眼里藏着喜欢。
周师傅背着画夹进来，看见织梭眼睛一亮：“正好！‘松风渡海’的船舵就缺个银梭子点睛。秦月，试试用它织几针，看看手感。”
秦月把银梭子往织布机上放，刚一推，铃铛就丁铃响，惊得二丫直拍手：“会唱歌的梭子！苏菲阿姨肯定是仙女！”
赵大哥扛着卷红绸布进来，额头上渗着汗：“村支书说要在院门口挂红绸，喜庆！”他把绸布往门框上系，“对了，镇上的王裁缝来了，说要给咱松风院做件新褂子，让李叔穿给苏菲看，面料是新到的‘秋香黄’，衬气色。”
王裁缝拎着个布包跟在后头，笑着拱手：“李叔，量量尺寸？这料子我特意加了松针浆，挺括不打皱。”
李叔往后躲：“我这老骨头穿啥都一样，别折腾了。”
“那可不行，”王裁缝拿出软尺，“苏菲是贵客，咱得精神点。周师傅，您也来一件？‘青提紫’的，配您画稿的颜色。”
周师傅摆手：“我就免了，给秦月做件吧，她要跟苏菲聊手艺，穿新衣裳精神。”
秦月脸一红：“我不用……”
淑良嫂子把她往前推：“咋不用？就做件‘醉樱桃’的，艳气！”
正闹着，小张扛着摄象机进来，身后跟着个戴眼镜的年轻人：“李叔，给您介绍下，这是省台的陈编导，专门来拍非遗纪录片，想跟拍苏菲来访的全过程。”
陈编导握着李叔的手，笑得客气：“李叔，您这染缸可是活化石，我想从苏菲学补缸拍起，剪出一整段‘手艺无国界’，肯定能火。”
李叔抽回手，往染缸边蹲：“拍啥都行，别眈误干活。皮埃尔不是想学植物染吗？我泡了三缸料，紫草、板蓝根、茜草，让他随便试。”
陈编导眼睛一亮：“太好了！我还准备了特写镜头，拍染料在水里晕开的样子，肯定美。”
二丫突然凑到摄象机前，举着银梭子晃：“陈叔叔，能拍这个会唱歌的梭子不？它是苏菲阿姨给的！”
陈编导笑着点头：“当然能，这梭子有故事。”
晌午刚过，院门口就热闹起来。村支书带着俩民兵来扫路，说是要“从村口到院里铺层细沙，别让车轱辘带泥”；王木匠扛着个新做的花架来，要把二丫的熏衣草花环摆上去；连镇上的小学老师都带着几个学生来，说要让孩子们见识下“中外手艺人的见面”。
李叔被这阵仗闹得有点烦，蹲在染缸边抽烟袋：“折腾啥？咱就是染布的，又不是唱戏的。”
秦月给染缸添了把松针，劝道：“大家是好意。您看王木匠的花架，做得多精致，上面还雕着松针呢。”
王木匠听见了，笑着接口：“李叔您放心，这花架不挡道，就放门口当个样子。苏菲见了，保准说咱松风院讲究。”
赵大哥拎着个竹篮从厨房出来，里面是刚煮的熏衣草茶，用苏菲寄来的细瓷碗装着：“都来尝尝！淑良嫂子加了冰糖，甜丝丝的。陈编导，您给镜头拍个特写，这颜色紫得透亮，跟染缸里的‘茄花紫’似的。”
陈编导举着摄象机拍茶汤，小张在旁边记：“松风院特色饮品，熏衣草松针茶，兼具安神与醒神功效……”
二丫突然指着村口方向跳起来：“来了来了！是不是那辆黑汽车？”
众人往村口瞅，果然见辆黑色轿车慢悠悠开过来，车顶上还绑着个小行李箱，看着像装着布料。赵大哥赶紧把红绸布往门框上系紧，王木匠把花架摆得端端正正，二丫把熏衣草花环往头上戴，手都在抖。
轿车在院门口停下，车门打开，先下来个穿米色风衣的女人，金发在太阳下闪着光，正是苏菲。她身后跟着个高个子男人，戴副金丝眼镜，手里拎着个工具箱，想必是皮埃尔。林晓燕从副驾驶跳下来，挥手喊：“秦月姐！李叔！我们到啦！”
苏菲走到院门口，看见门楣上的熏衣草花环，眼睛一亮：“这是……vande（熏衣草）？太漂亮了！”
二丫突然往前跑，把手里的小花环递过去，憋红了脸说：“库洛讷得拉旺德，给你！”
苏菲接过花环，惊喜地戴在头上，蹲下来跟二丫平视：“谢谢你，小可爱。你的法语说得真棒。”
李叔站在染缸边，看着这场景，烟袋锅忘了磕。秦月推了他一把，他才走上前，手在衣角上蹭了蹭：“苏菲女士，欢迎来松风院。这缸……是咱的老伙计，等会儿给你露两手补缸的手艺。”
苏菲走到染缸前，伸手轻轻摸了摸缸沿，指尖划过补缝的泥痕：“我喜欢它，像位有故事的老人。皮埃尔，你看这泥的质感，带着松针的温度。”
皮埃尔打开工具箱，拿出个放大镜，对着泥缝仔细看：“里面掺了稻草灰？比例很讲究，既保证硬度又不影响透气。李师傅，您用的松针水，是煮开的还是生泡的？”
“得用滚开水煮三遍，”李叔来了精神，挽起袖子，“来，我给你露一手和泥，你就知道这里面的门道了。”
周师傅把“松风渡海”的画稿铺在石桌上：“苏菲女士，您看这船帆的花纹，我们加了熏衣草，跟您寄来的布正好呼应。”
苏菲看着画稿，忽然指着船底的小字：“这是……松风院赠我的意思吗？太珍贵了！我要把它挂在我的工作室，每天都能看见。”
林晓燕在一旁笑着说：“苏菲特意带了法国南部的熏衣草染料，说要跟李叔合作染一匹‘松针熏衣草’，还要用这匹布做件旗袍，穿去巴黎时装周呢。”
赵大哥赶紧把熏衣草茶端过来：“先喝茶！淑良嫂子做的南瓜花饼也快好了，尝尝咱松风院的家常味。”
淑良嫂子从厨房探出头：“苏菲女士，不嫌弃的话，尝尝刚腌的紫苏酱？配饼子吃特别香。”
陈编导举着摄象机，镜头从染缸扫到织布机，从苏菲的花环拍到李叔的烟袋锅，嘴里不停念叨：“完美！这才是最鲜活的非遗现场！”
二丫拉着苏菲的手，往织布机那边跑：“我带您看会唱歌的梭子！它会丁铃响！”
苏菲跟着她跑，风衣下摆飘起来，像只白鸟。皮埃尔正跟李叔讨论稻草灰的粗细，周师傅在给林晓燕讲“松风渡海”的配色，赵大哥在给陈编导递茶，淑良嫂子把刚出锅的饼子摆上桌，蒸汽腾起来，混着松针和熏衣草的香，漫了满院。
秦月站在染缸边，看着这乱糟糟又暖融融的场景，忽然觉得李叔说的“日子像染布”真没错——松针的青，熏衣草的紫，人情的暖，都在这一缸里慢慢熬，熬出说不清道不明的稠，却让人心里踏实。
李叔和皮埃尔的讨论声越来越大，不知为了什么染料比例争了起来；二丫教苏菲唱她编的小调，跑调跑到天边；周师傅突然喊“这里的花纹得改”，林晓燕赶紧凑过去看；赵大哥举着细瓷碗，追着让苏菲尝尝紫苏酱……
秦月往织布机前走，想试试用苏菲的银梭子织两针。刚拿起梭子，就听见院门口传来王快递员的喊声，他骑着自行车，车筐里放着个鼓鼓的牛皮袋，扬着嗓子喊：“秦月同志！法国寄来的紧急包裹！说是苏菲女士要的……”
话音未落，二丫突然尖叫一声，不是因为别的，是她看见苏菲头上的熏衣草花环不知何时掉在了地上，而一只黄狗正摇着尾巴，叼着花环往院外跑——那是隔壁张婶家的大黄，平时最爱偷叼院里的布条子。
“我的花环！”二丫拔腿就追，苏菲愣了一下，也跟着跑出去，米色风衣在风里飘成一团白。皮埃尔举着放大镜，还在研究染缸的泥缝，听见动静抬头，眼镜滑到鼻尖上；李叔的烟袋锅“啪”地掉在地上，烟叶撒了一地；周师傅手里的画稿被风吹得卷起来，像只扑棱棱的鸟。
秦月握着那支银梭子，铃铛还在丁铃响，看着眼前这阵仗，忽然笑出声。她知道，松风院的热闹才刚开头，苏菲带来的故事，和松风院要讲的故事，都还长着呢。比如那只叼走花环的黄狗，比如王快递员手里的紧急包裹，比如李叔和皮埃尔争到脸红的染料比例，都不过是这长故事里的一个小疙瘩，像染缸上的裂缝，看着乱，却能慢慢补出更鲜活的纹路。
风从院外吹进来，带着熏衣草的香，吹得染缸里的松针轻轻晃。秦月把银梭子往织布机上放，准备织完那圈没织完的熏衣草花纹。她知道，不管外面有多热闹，这织布机的咔哒声，染缸的咕嘟声，才是松风院最稳的根，只要它们不停，日子就会一直往前铺，没有尽头。