清晨的平安屯还沾着露水，杨靖蹲在院门口啃苞米馇子粥，就听见屯口传来“咔嗒咔嗒”的木屐声。
抬头一瞧，五个小萝卜头排着队往夜校方向挪，最前头的灰布衫老头背着手，下巴上的山羊胡翘得像把小扫帚——正是南岭屯的老会计周守财。
“杨同志。”周守财老远就拱了拱手，声音里带着股子硬邦邦的劲儿，“俺们屯里娃听着你们的歌能查粮，非闹着要来学。俺说‘学那虚头巴脑的干啥’，可娃们说‘平安屯的调儿能当秤砣使’。”他说着瞥了眼身后的娃，最小的那个正踮脚够路边的狗尾巴草，被他用烟杆儿轻敲了下脑壳，“站齐了！给杨同志看个规矩。”
五个娃立刻挺得笔直，最大的十二岁男孩脖子梗得像小公鸡：“叔，俺们是来学《查账谣》的。”
杨靖把空碗往门槛上一放，拍了拍裤腿上的粥粒儿：“行啊，夜校正烧着茶呢。”他扫过孩子们沾着草屑的裤脚，又看了眼周守财紧绷的嘴角，心里明镜似的——这老头怕是来“查探虚实”的。
夜校的油灯晃得墙上火柴贴的歌词直跳。
最小的南岭娃刚摸了摸墙上用红土写的“工分本儿要对齐”，最大的男孩突然指着墙角的《查账谣》喊起来：“为啥写‘亲爹犯错也上榜’？俺爹是队长，不能唱！”
屋里正缝补账本的王念慈抬头，手里的针在阳光下闪了闪：“制度面前，不分爹娘。”她声音软得像棉花，可话里带着股子韧劲儿，“就像你娘纳鞋底，歪了一针就得拆，难不成因为是你娘的手，就由着歪？”
男孩的脸涨成了红柿子，梗着脖子要反驳，杨靖却笑出了声。
他蹲下来和男孩平视，手指戳了戳墙上的歌词：“要不这样，今晚带你们去个地儿——看俺们屯的娃咋把调儿当秤砣使。”
月亮爬上东头老槐树时，李小柱拽着南岭娃的衣角往粮仓走。
周守财本来要跟，被杨靖拦住了：“您老坐屋里喝茶，娃们自己瞧。”
粮仓外的蛐蛐儿突然噤了声。
李小柱的耳朵动了动，拽着最大的男孩往草垛后缩：“听，门闩响。”
月光下，东沟的保管员赵三儿猫着腰，手里攥着半块砖正要撬仓门。
李小柱突然拔高了嗓子，脆生生唱起来：“月亮亮，仓门响，守粮娃子眼儿亮——”
“哎哎哎！”赵三儿手一哆嗦，砖“啪嗒”掉在地上，“小祖宗，大半夜的你——”
“偷粮的手伸不得！”李小柱的调儿像颗小炮弹，“查岗谣里咋唱的？‘仓门没封不能开，开仓要喊全屯来’！”
话音刚落，张大山扛着锄头从暗处窜出来，旱烟杆儿敲得赵三儿后背直颤：“好你个老小子！前儿还说仓里少半袋米是老鼠偷的，今儿倒自己当起老鼠了？”
屯里的狗跟着叫成一片，举着煤油灯的村民从四面八方涌来。
赵三儿的汗顺着下巴砸在地上，声音比蚊子还小：“俺家娃病了，想想偷把米换药”
“换药也得走明路！”王念慈挤到前头，把怀里的草药包塞过去，“这是治小儿热症的，明儿让队长批半袋救济粮。”她转头对张大山道，“按规矩，黑榜记三天。”
南岭娃们挤在草垛后，最大的男孩张着嘴合不拢，最小的那个攥着李小柱的手，指甲都掐进肉里了。
直到张大山用红漆在墙上画了个大黑叉，孩子们才像被按了开关似的，“嗡”地炸开了：“原来歌里唱的是真的！”
回夜校的路上，最大的男孩揪着李小柱的袖口：“真真得唱？”
“不唱，下次就轮到你家粮缸空了。”李小柱踢飞脚边的小石子，“俺奶说，调儿是秤杆，咱是秤砣，少了谁都称不准。”
那晚，南岭娃的炕头飘着细碎的念词声。
最大的男孩裹着被子坐起来，对着月亮背：“亲爹犯错也上榜亲爹犯错也上榜”
三日后的夜校热闹得像过年。
杨靖往黑板上贴了张红纸，上面写着“学歌三考”四个大字：“一考背词，得把每句都刻进骨头里；二考讲义，得说得出‘三日公示防暗箱’是咋揪出西头王伯多记工分的；三考实操，得跟着查回岗或者监督回分粮。”
周守财的山羊胡又翘起来了：“整这些虚头！俺们屯里娃认字儿，背两遍不就成了？”
“周叔，您瞧。”杨靖冲角落招招手，最大的南岭男孩蹭到前头，小胸脯挺得老高，“说吧，‘亲爹犯错也上榜’是啥理儿？”
男孩的声音还有点发颤，可每个字都像小钉子：“就像张大山叔说的，制度是面镜子，照见人心。要是亲爹犯错不唱，那镜子就花了，照不清别人，也照不清自个儿。”
周守财的眼眶突然红了。
他掏出手帕抹了把脸，山羊胡软塌塌地垂下来：“俺当会计三十年，给娃们念文件念得嘴皮子都破了，没成想这调儿比文件明白。”
刘会计趁机凑过来：“要不咱弄个‘教员证’？盖个生产队的章，省得外头冒牌货瞎教。”
杨靖摇头：“章能造假，嘴不会。”他冲王念慈使了个眼色，姑娘从抽屉里拿出个小本子，“往后每支教员队出发前，先学首《接头谣》——‘高粱红，玉米黄，平安屯的调儿带糖香’，外人没在咱屯住过，学不出这股子甜劲儿。”
张大山拍着大腿乐：“这比对口令还严！往后谁要敢冒充，让他唱两句，一准儿露馅！”
傍晚送南岭娃走时，最小的那个突然挣脱队伍，踮着脚把块水果糖塞进李小柱手里：“俺娘让俺谢你俺爹昨儿主动交了多记的工分，说‘再贪，娃的调儿该唱到俺脸上了’。”
杨靖望着孩子们蹦蹦跳跳的背影，把手里的系统面板翻来覆去看。
“共信影响力3000”的提示闪着金光，“制度认证”的按钮就在眼前。
他没点，只摸出兜里的牛皮本，在“学歌三考”后面添了句：“规矩不是锁，是桥——桥那头，是人心。”
夜风吹得院外的苞米叶子沙沙响。
杨靖裹紧了外套往双河方向巡屯，刚转过河湾，忽听柳树下飘来清亮的童声：“王老师谱曲真好听，调儿甜得像蜂蜜”
他脚步顿了顿，嘴角慢慢往上翘。
月光落进河湾，把歌声揉碎了，顺着水流往更远处淌去。
喜欢。