市妇联
苏酥忙得脚不沾地。
三八妇女节要到了，宣传科的任务堆成了山：要出一期专题板报，要写五篇先进女工的事迹报道，要组织一场“妇女能顶半边天”的主题座谈会，还要……
“小桃，小苏，”王科长从办公室探出头，“钢铁厂报上来的三八红旗手名单到了，你们两个人负责采访张秀英同志。她是织布车间的老劳模，今年五十了，马上退休的人，还一直活动在生产一线，这个人要好好采访一下。”
“好的科长。”苏酥云桃异口同声应道。
王科长把材料递过去，叮嘱道，“采访要深入，别光写成绩，多写写她这些年是怎么过来的。明天就去，带上相机——记得去办公室借，要打借条。”
苏酥云桃点头，回到自己座位开始准备采访提纲。
两人埋头讨论，没一会，面前的笔记本上，已经列了十几个问题：
“张师傅，您是哪年进厂的？”
“听说您爱人也是厂里的，当年您怀孕七个月还上夜班，家里谁照顾？”
“您带过多少徒弟？现在她们都怎么样了？”
“这些年，您觉得厂里对女工的待遇有改善吗？”
……
问题越写越多，最后密密麻麻占了两页纸。
问题写下来，两人再讨论保留那些问题，那些要删掉。
“整理好了，我们誊写一遍，给领导过目一下，没问题的话，我们就按这个稿子来采访就好。”云桃低头认真誊写一遍，最后署上两人的名字。
“桃子姐，我来写吧。”苏酥主动接过工作。
“行，我去写单子接相机。”云桃没推辞，苏酥刚进来，第一次接触这样的工作，带带她是应该的。
处理好所有的事情，刚好下班。
明天的采访是早上，两人约定在钢铁厂门口见面。
第二天，钢铁厂织布车间
“小苏，跟紧了，这车间里机器声音大，别走散了！”
云桃扯着嗓子喊，二十多岁的人，声音却洪亮得很。
苏酥抱着笔记本和相机，紧跟在她身后。
空气中飘着细细的棉絮，像三月里反常的雪，落在肩头、发梢，落在笔记本摊开的纸页上。
“桃子姐，张师傅在哪儿？”苏酥问。
“最里头那排！”云桃指着，“看见没？那个头发梳得一丝不苟，正在教徒弟的——就是张秀英！”
苏酥望过去。
那是一幅她很多年后都忘不掉的画面——
四十八台织布机整齐排列，发出震耳欲聋的轰鸣。
在这片钢铁与棉线的海洋里，一个瘦小的身影站在最前端。
她穿着洗得发白的工装，头发在脑后挽成整齐的发髻，腰板挺得笔直。
正手把手教一个年轻女工接线头，动作干净利落，每一个步骤都像是在完成某种庄严的仪式。
阳光从高高的窗户斜射进来，在她身上镀了一层金边。
“走，过去！”云桃拉着苏酥穿过机台间的窄道。
机器声太响，说话必须贴着耳朵喊。
张秀英看见她们，微笑着点点头，对徒弟嘱咐了几句，才领着两人往休息室走。
休息室很小，墙上贴着“抓革命、促生产”的标语，几张长条凳磨得油光发亮。
一进来，只剩下耳鸣般的嗡嗡声。
“云干事，您来了！”张秀英热情地招呼，又看向苏酥，“这位是……”
“这是咱们科新来的小苏，苏酥同志。”
云桃介绍，“带她来学习学习。秀英啊，今年你又评上三八红旗手了，咱们得好好宣传宣传！”
张秀英不好意思地笑了：“我有什么好宣传的，就是干好本职工作。”
“那可不一样。”云桃拉着她坐下，从包里掏出采访提纲，“小苏，做记录。秀英，咱们从头说起——你是哪年进厂的？”
苏酥翻开笔记本，钢笔吸饱了墨水。
“1951年春天，”张秀英的声音温和而清晰，“那会儿厂子刚建，招第一批女工。我十八岁，刚从乡下出来，什么都不会，就一个念头：要学本事，要自食其力。”
云桃点头：“听说你进厂时还不识字？”
“是啊，”张秀英笑了，眼角的皱纹舒展开来，“报到那天，连自己的名字都不会写。厂里办扫盲班，我第一个报名。白天上班，晚上点着煤油灯学，手指头磨出茧子也不怕。我娘说，‘秀英啊，女人不识字，一辈子让人看不起’。我就想，我一定要学会。”
苏酥飞快地记录着，笔尖沙沙作响。
“那后来怎么当上劳模的？”云桃问。
张秀英想了想：“也没什么特别的，就是认真。刚学接线头时，别人接一个要半分钟，我就练，练到十秒、八秒。师傅说‘这闺女肯下功夫’。其实啊，我就是想证明，女人不比男人差。他们能干的，咱们也能干，还能干得更好。”
她说这话时，眼睛里闪着光。
“人争一口气，佛争一炷香；女人要自强，先得心里亮。”
苏酥在心里默默记下这句话。
“听说你带出了十几个徒弟？”云桃翻着材料。
“十八个。”张秀英准确地说出数字，“最早带的王大妹，现在当车间主任了。去年带的李小娟，上个月评上了先进生产者。看着她们一个个出息，比我自己得奖还高兴。”
云桃冲苏酥使了个眼色，意思是“这段重点记”。
苏酥会意，在“师徒传承”四个字下划了两道横线。
“张师傅，”苏酥抬起头，“您带徒弟有什么秘诀吗？”
张秀英看着她，眼神温和：“没什么秘诀，就三点：第一，手艺要教透，不能藏私；第二，要教她们‘女人要有自己的本事，不靠谁养活’；第三……”
她顿了顿，“要教她们互相帮衬。咱们女工不容易，得抱成团，才能走得更远。”
这话说得朴实，却字字千钧。