雪落中原，天地一白。
龙渊离开北境的第七十三天，行至一个名为“三溪”的小镇。镇子不大，三条清澈的小溪在此交汇，冲出一片肥沃的河谷。时值腊月，本该是农闲时节，镇外的打谷场上却聚集了上百人——男女老少皆有，围着一堆篝火，听中间一个白发老者讲述着什么。
龙渊走近时，听清老者说的是《齐民要术》中关于冬小麦越冬管理的章节。老者讲得认真，听众听得专注，就连几个五六岁的孩童也睁大眼睛，虽然未必全懂，却都努力记着。
“……麦苗越冬，最怕雪后骤晴。阳光照在雪上，雪融吸热，地温反降，麦根易受冻害。”老者用木棍在地上画着，“所以雪后要及时扫除田边积雪，让阳光直接照到地面。”
一个中年农夫问：“刘老爹，若是来不及扫雪呢？”
“那就撒草木灰。”老者答道，“灰黑色吸热，可助地温回升。这是我家祖传的法子，灵得很。”
龙渊在人群外围静静听着，眼中露出赞许之色。这些农事经验，看似简单，却是千百年积累的智慧，比许多高谈阔论的经义更贴近民生根本。
讲学持续了半个时辰，结束时，老者从怀中取出一本手抄的小册子：“这是我这几年整理的《农事百问》，谁家需要，可以借去抄录。只一条——不得外传时收取银钱，否则天打雷劈。”
众人哄笑应诺，陆续散去。
龙渊走上前，拱手道：“老先生请留步。”
老者转过身，打量了龙渊一番，眼神警惕：“阁下是外乡人？”
“游学之人。”龙渊微笑，“适才听老先生讲学，深入浅出，获益匪浅。不知老先生可是本地乡绅？”
“什么乡绅不乡绅。”老者摆手，“老朽刘守拙，就是个种了一辈子田的老农。年轻时读过几年私塾，识得几个字，老了就想把种田的经验记下来，传给后人。”
龙渊注意到刘守拙的双手——骨节粗大，满是老茧，指缝里还嵌着洗不净的泥土。这是一双真正劳作的手。
“老先生为何不将《农事百问》刊印成书，广为流传？”
“刊印？”刘守拙苦笑，“那得多少银子？再说，那些书坊只印四书五经、诗词歌赋，谁肯印我们这些泥腿子的东西？”他叹了口气，“不瞒你说，我这册子还是求镇上李秀才帮忙抄的，纸墨钱都是自己掏的。”
龙渊沉默片刻，忽然道：“若有人愿出资建一座书院，专教农家子弟识字学农，老先生可愿来当教习？”
刘守拙愣住了，随即摇头：“阁下说笑了。这年头，能吃饱饭就不错了，哪有余力办学？再说了，农家的孩子，识几个字又能怎样？还不是要种田。”
“识了字，就能读懂《齐民要术》这样的书，就能记下老先生的《农事百问》，就能把经验传给更多人。”龙渊目光炯炯，“若每个村都有一个识字的农夫，能将好法子记下来、传开去，十年之后，这天下会少饿死多少人？”
刘守拙被问住了。他盯着龙渊看了许久，缓缓道：“阁下……究竟是什么人？”
“一个想让知识不再被高墙围困的人。”龙渊望向打谷场上未散的青烟，“老先生可愿与我一同，办这样一座书院？”
三溪镇东头，有座废弃的关帝庙。庙不大，前后两进，因年久失修，屋顶漏雨，神像斑驳，早已断了香火。龙渊花了三天时间，将庙宇修葺一番——补了屋顶，糊了窗纸，清扫了庭院。刘守拙找来几个相熟的农夫帮忙，搬来桌椅板凳，都是从各家凑的，高矮不一，样式各异。
腊月十八，书院正式开课。
没有鞭炮，没有贺客，只在庙门口挂了块木匾，上书三个朴拙大字——“三溪院”。字是龙渊亲手所题，没有华丽的笔锋，却厚重沉稳。
第一日，来了七个学生——都是镇上最穷人家的孩子，最大的十四岁，最小的八岁。他们穿得单薄，手脚冻得通红，眼睛里却闪着好奇的光。
龙渊没有教他们四书五经，而是先教他们写自己的名字，写“田”“禾”“雨”“风”这些与生活息息相关的字。刘守拙则在一旁，用这些字串联起农事知识。
“田字怎么写？四方框，中间一个十字。田要方方正正，沟渠要横平竖直，这样水流才顺畅。”
“禾字呢？上面一撇是穗，中间一竖是秆，下面分叉是根。根要扎得深，秆要长得直，穗要结得实。”
孩子们学得认真，用树枝在沙盘上反复练习。午间，龙渊熬了一锅杂粮粥，每个孩子分得一碗。热气腾腾的粥下肚，孩子们的脸上有了血色。
消息传开，第二日来了十五个学生，第三日来了二十三个。不仅孩子，连一些青年农夫也来旁听。庙里坐不下，就在院子里讲，天冷，大家就围坐成一圈，中间生一堆火。
龙渊开始增加内容——不仅教识字，还教简单的算术：“一亩地能打多少粮？交多少税？剩多少口粮？这些都要会算。”
刘守拙则结合时节，讲具体的农事：“现在是腊月，要准备春耕。种子要选，农具要修，肥料要积……”
腊月二十三，小年那天，书院来了个特殊的访客——镇上唯一的秀才，李慎之。他五十来岁，一身洗得发白的青衫，站在院门口犹豫良久，才迈步进来。
“李秀才？”刘守拙有些意外，“您怎么来了？”
李慎之脸色复杂：“听说这里办学，不收束修，还管饭食，特来看看。”他环视四周，看到墙上贴着的字——不是诗词，而是“深耕细作”“节气农时”之类的农谚；看到孩子们手中的书——不是经史，而是手抄的《农事百问》。
“这……这也算书院？”李慎之皱起眉头。
龙渊起身相迎：“李秀才以为，书院当教什么？”
“自然是圣贤之道，经世之学。”李慎之正色道，“农事虽要，终究是末技。书院当以明理为本，岂能本末倒置？”
“何为末？何为本？”龙渊反问，“若无农人耕种，秀才吃什么？若无工匠营造，秀才住什么？若无织女纺织，秀才穿什么？衣食住行，民生根本。若书院所教与民生无关，与百姓无益，再高的道理也是空中楼阁。”
李慎之语塞，半晌才道：“可科举不考这些。”
“所以穷人家的孩子就活该不识字？活该世世代代做睁眼瞎？”龙渊的声音严厉起来，“李秀才，你也是寒门出身，当年为了读书，父母节衣缩食，你自己寒冬腊月还穿着单衣。如今你成了秀才，就忘了那些还在苦苦挣扎的乡亲吗？”
这番话如重锤击在李慎之心上。他脸色涨红，嘴唇哆嗦，最终长叹一声：“阁下说得对……是我迂腐了。”
他走到一个孩子身边，拿起那本《农事百问》，翻了几页，忽然道：“这书……可以抄得更工整些。若诸位不弃，老朽愿帮忙誊抄。”
刘守拙大喜：“那敢情好！李秀才的字是镇上最好的！”
从那天起，李慎之成了三溪院的第三位先生。他不仅帮着抄书，还开始教孩子们简单的经义——不是为科举，而是为明理。他用《论语》中的“节用而爱人”来讲勤俭持家，用《孟子》中的“不违农时”来讲顺应天时。
书院渐渐有了模样。
就在三溪院步入正轨时，千里之外的西北，玄苦的地下书库也迎来了转机。
那是一个风雪交加的夜晚，玄苦如常在油灯下修复经卷，突然听到上方传来人声。他警惕地熄灭灯火，屏息倾听。
“……这鬼地方，连个避风处都没有。”
“大哥，那边好像有座破城！”
几个衣衫褴褛的流民跌跌撞撞地闯进古城废墟，缩在断墙下躲避风雪。他们是从中原逃荒而来的，家乡遭了蝗灾，官府不仅不赈济，反而加征赋税，逼得他们只能西行求生。
玄苦在暗中观察。这些人面黄肌瘦，眼神绝望，但彼此搀扶，互相照应——在最艰难的时候，人性中善的一面反而更加凸显。
他点亮油灯，从藏身之处走出。
流民们吓了一跳，待看清是个老僧，才稍微安心。为首的老汉颤声问：“大师……您是这庙里的？”
“算是吧。”玄苦将油灯放在一块石板上，“外面冷，若不嫌弃，可到下面避避。”
他领着众人走下石阶，进入地下书库。当流民们看到满墙的经卷、满架的书册时，都惊呆了。
“这……这么多书？”
玄苦点头：“都是前人留下的智慧。有些已经失传，有些还能看懂。”他取下几卷，“这一卷讲如何在沙地找水，这一卷讲如何在旱地种粮，这一卷讲如何防治蝗灾。”
流民们面面相觑。他们不识字，但这些内容正是他们最需要的。
玄苦看出了他们的窘迫，缓声道：“从今日起，老衲教诸位识字。不需拜师，不需束修，只求诸位学会之后，能将这里的知识传出去，救更多的人。”
老汉扑通跪下：“大师……您真是活菩萨！”
“老衲不是菩萨，只是个守书人。”玄苦扶起他，“但这些书若只是守着，便是死物。只有传出去，用在实处，才是真正的‘薪火相传’。”
那一夜，地下书库第一次有了读书声。玄苦一个字一个字地教，流民们一个字一个字地学。油灯下，一张张被风霜侵蚀的脸上，重新燃起了希望的光。
而在地下书库的深处，那片龙渊留下的玉简，正发出越来越温暖的光芒。
东南海上，海明珠的船队遇到了风暴。
三桅大船在巨浪中颠簸，船舱进水，桅杆折断。船员们拼死抢救，总算保住了船体，但船上的货物损失大半——包括那些珍贵的书籍。
风暴过后，船队在琉球靠岸修整。海明珠清点损失时，心痛如绞。那些从西洋带回的航海图、天文历法、机械图样，许多都被海水泡烂了。
“东家，接下来怎么办？”大副问，“货物没了，这趟血本无归。”
海明珠站在甲板上，望着茫茫大海，忽然想起龙渊当年对她说过的话：“知识如同种子，撒出去，总会生根发芽。但若只握在手中，再好的种子也会霉烂。”
她转身道：“不，我们没有血本无归。船还在，人还在，更重要的是——”她指向那些被抢救出来、正在晾晒的书籍，“这些知识的种子还在。”
她做了一个大胆的决定：在琉球暂住下来，一边修船，一边在当地开设学堂。
琉球人起初对这个中原女子充满戒备，但海明珠不以为意。她先从最简单的开始——教孩子们认汉字，同时自己也学琉球语。她将航海知识编成歌谣，将天文历法画成图画，将机械原理做成模型。
渐渐地，来学堂的人多了。不仅有孩童，还有渔民、工匠、甚至当地的士族子弟。海明珠来者不拒，只是有一个要求：学了她的知识，必须再教给至少一个人。
“这叫‘知识债’。”她笑着解释，“我教你，你欠我一笔债。但这债不用金银还，而是用同样的知识去教下一个人。如此传递，知识就会像海浪一样，一波接一波，永不停息。”
琉球的酋长听闻此事，亲自来访。看到学堂里中原人与琉球人并肩学习，看到墙上挂着的海图、星图、机械图，他沉思良久，最后说：“海姑娘，你建的不仅是学堂，更是一座桥——连通中原与海外、连通不同族群的桥。”
海明珠微笑：“酋长过誉了。我只是个撒种子的人。”
“那这些种子，”酋长问，“将来会长成什么？”
“会长成森林。”海明珠望向北方，“一片没有边界的、知识的森林。”
腊月三十，除夕。
三溪院里灯火通明。孩子们都回家团圆了，龙渊、刘守拙、李慎之三人围炉而坐，一壶粗茶，几样简单的年节吃食。
“转眼就过年了。”刘守拙感慨，“书院办了十二天，收了三十七个学生，不容易啊。”
李慎之点头：“更不易的是，这些孩子真的在学，他们的父母也真的支持。昨天王二狗他爹还送来半袋红薯，说是谢礼。”
龙渊给二人斟茶：“这只是开始。过了年，我想办夜学——让那些白天要干活的青壮年晚上来识字学算。”
“夜学？”刘守拙眼睛一亮，“这主意好！农闲时，很多后生晚上没事干，不是喝酒就是赌钱。若能来书院，既能学东西，又能改掉坏毛病。”
李慎之却有些忧虑：“可是纸墨钱、灯油钱……这些开销不小。眼下还能靠乡亲们接济，长久下去恐难维持。”
这正是问题的关键。书院可以靠热情创办，但要长久运转，必须有稳定的财力支持。
龙渊从怀中取出一卷帛书，展开——是一幅地图，上面标注着十几个红点。
“这是……”李慎之凑近细看。
“这是各地正在创办或已经创办的书院。”龙渊指着地图，“江南柳如音创办的‘听雨书院’，以商养学；西北玄苦大师的‘沙海书库’，以修复古卷、传授实用知识为主；东南海明珠在琉球建的‘海天学堂’，连通中外；还有西南、中原、岭南……各地都有类似的尝试。”
刘守拙惊叹：“这么多？老朽还以为只有我们三溪院呢！”
“所以我想，我们这些书院可以联合起来。”龙渊说，“互通有无，互相支持。比如，江南富庶，可以提供纸墨；西北缺粮，我们可以提供粮食；琉球有海外书籍，我们可以抄录传播。”
李慎之激动起来：“这是要建一个‘书院网’啊！”
“正是。”龙渊点头，“每个书院都是网上的一个结点，独立运作，但又彼此连接。这样一来，即使某个书院遇到困难，其他书院可以支援；某个书院有了好的经验，其他书院可以学习。”
他顿了顿，继续道：“更重要的是，这些书院培养出的人才，将来可以到其他地方创办新的书院。如此生生不息，薪火相传。”
刘守拙拍案叫好：“妙！这样一来，知识才能真正传开，而不是困在少数人手里！”
三人越谈越兴奋，炉火映红了一张张充满希望的脸。
子时将至，镇上传来了零星的鞭炮声。龙渊走到院中，望着夜空。今晚无月，繁星格外明亮。
刘守拙跟出来，忽然问：“龙先生，您办这些书院，究竟图什么？”
龙渊沉默良久，缓缓道：“图一个未来——一个无论出身贵贱，只要有心向学，就能获取知识、改变命运的未来；一个知识不再被垄断，智慧可以自由流动的未来；一个文明不会因为王朝更迭、战乱灾荒而断层的未来。”
他转过身，目光坚定：“历代兴亡，多少智慧失传？多少技艺湮灭？不是因为它们不重要，而是因为传承的路径太窄、太脆弱。我要做的，是把这条路径拓宽、加固，让它能经受住任何风雨。”
李慎之也走了出来，闻言深深一揖：“先生之志，堪比古圣。老朽虽才疏学浅，愿追随先生，尽绵薄之力。”
远处，第一声鸡鸣划破夜空。
新的一年，就要开始了。
而在这片古老的土地上，一座座新的书院正如同后春笋般破土而出。它们或许简陋，或许微小，但它们承载的，是文明最珍贵的火种。
这些火种，将在无数双手的传递中，照亮漫漫长夜，温暖凛冽寒冬。
薪火相传，生生不息。
这，才是历史车轮能够不断向前的真正动力。
龙渊望向东方天际，那里，第一缕曙光正在孕育。
他知道，这条路还很长，但至少，第一步已经迈出。
而迈出第一步的，从来不只是他一个人。