风雪如晦，废弃的北山驿站像一具被剔干了肉的兽骨，孤零零地立在山口风口处。
陈默没有走正门，他像一片被风吹落的枯叶，轻飘飘地翻过残破的围墙，悄无声息地挂在了房梁之上。
屋内燃着昏黄的油灯，三个身着灰色短褐的汉子正围着一张方桌，对着一张羊皮地图指指点点。
这三人虽然做农夫打扮，但虎口处的老茧和那股子洗不掉的兵痞味儿，隔着两丈远都呛鼻子。
“头儿，这伏牛山村邪门得很。”左边那人压低嗓音，手指在地图上一处弯曲的蓝线上划过，“那条主水渠我们探了三次，每次都觉得方向不对。明明看着是往南流，怎么到了半夜听动静，像是往地底下钻？”
中间那显然是领头的，冷笑一声，啐了一口唾沫：“什么邪门，那是障眼法。魏将军说了，这群刁民里有高人。这图一定要画准了，明天大军断了他们的水源，我看他们喝什么！把笔给我。”
他接过炭笔，在那条代表全村命脉的主水渠上，重重地画了一个叉，旁边标注了“截断点”三个字。
陈默在梁上看着，眼神平静得像一口古井。
杀人是最简单的。
只要他手指微动，一枚铜钱就能在三息之内割断这三人的喉咙。
但这没有意义。
杀了这三个，明天还会有三十个。
最好的防守，是让进攻者自己怀疑进攻的正确性。
夜色渐深，三个探子终于扛不住困意，轮流去墙角打盹。
待到屋内只剩下一盏如豆灯火，陈默如狸猫般翻身落地。
他没有碰那三个探子，而是走到桌前，拿起了那支炭笔。
他在那条被标记为“主水渠”的蓝线旁，看似随意地添了几笔波纹，将原本流畅的水道改成了一片浑浊的死水潭形状，并在旁边用极为潦草、仿佛被恐惧支配的笔触写下两个字——“疫区”。
做完这些，他并未停笔。
他在地图的右下角，用炭笔灰轻轻按了一个印记。
那是一个草鞋印。
只有一半，像是有人踩了一脚，又或者，是某种看不见的东西路过时留下的痕迹。
陈默收笔，身形一晃，消失在夜色中。
次日正午，山脚下的密林中传来一阵暴怒的咆哮。
那领头的探子被千夫长一脚踹翻在地，那张羊皮地图被狠狠摔在他脸上。
“混账东西！这就是你们探了一夜的成果？一条臭水沟，你们标成主水源？你是想让全军将士去喝那泡尸水的瘟疫汤吗？”
“大人冤枉啊！”探子头领吓得魂飞魄散，连滚带爬地抓起地图，“昨晚明明……明明画的是活水……”
他的声音戛然而止。
他惊恐地盯着地图一角那个清晰的、只有一半的草鞋印记。
那不是墨水画的，那是真正的炭灰按上去的，仿佛昨晚有什么东西，就站在桌边，看着他睡觉，然后踩了一脚。
“鬼……有鬼……”他颤抖着手，几乎要把地图撕碎，“那是‘阴兵借道’的印记……他们没死……他们都在看着……”
千夫长看着属下那副吓破胆的模样，背脊也不禁窜上一股凉意。
他虽不信鬼神，但军中最忌讳这种没来由的惊悚。
“妖术惑心！一群废物！”千夫长骂得凶狠，下达的命令却很诚实，“暂停推进，重新核查水源，没我的命令，谁也不许靠近那条‘疫沟’！”
远处的树梢上，陈默听着风送来的只言片语，嘴角几不可查地扯了一下。
不需要杀人，只需要给恐惧一个支点。
这是他曾经教给苏清漪的“乱敌五策”之——攻心为上。
他不知道的是，此刻的伏牛山村，那颗名为“改变”的种子，早已长出了令人惊叹的根系。
村里的祠堂里，气氛凝重得像是一块要下雨的云。
苏清漪坐在上首，面前是一张刚刚画好的“分田轮耕图”。
“荒地分十二区，按节气轮作，这确实是个法子。”一位须发皆白的老族老敲着拐杖，眉头紧锁，“可是清漪啊，这不合祖制。祖宗留下的规矩是‘整耕整收’，若是打散了分派给什么‘地主事’，这地到底算谁的？以后若是起了争执，谁来做主？”
周围几个老人纷纷附和。在他们看来，这女人是在挑战宗族的权威。
苏清漪没有辩解，她站起身，目光扫过这些满脸沟壑的老人，声音清冷：“去年大旱，按照祖制‘整耕整收’，结果如何？三十七亩上好的水田颗粒无收，那时候，祖宗显灵降雨了吗？”
祠堂里死一般的寂静。
苏清漪拿起桌上那份族老们联名递上来的“劝谏书”，那是为了阻止她改革而写的。
她走到灶台前，拿起火折子，当着所有人的面，点燃了那叠纸。
火光映照着她毫无波澜的脸。
“规矩是给人活路用的，不是用来把人困死的。”
纸灰随着热气飘散，飞出窗外，有些飘飘摇摇地落进了院中的那口老井里。
当晚，有村民去井边打水，看到桶里的黑灰，都心照不宣地沉默了。
第二天，全村人照常饮水，无人腹痛，也无人再提祖制二字。
所有人都明白——这村里的天，真的变了。
而这种变化，不仅仅在田间地头。
柳如烟坐在影壁后的太师椅上，手里把玩着一只精致的短箫。
“朝廷派来的‘清丈使’明天就到？”她看着面前跪着的线人，眼波流转，“那是来查田的吗？那是来查人的。”
“少主，要不要……”线人比了个抹脖子的手势。
“粗俗。”柳如烟白了他一眼，“杀官是造反，我们要的是‘礼数周全’。”
次日，那位趾高气扬的清丈使刚一进村，就被眼前的阵仗弄得一愣。
没有哭穷，没有刁民闹事，村口整整齐齐摆着三样东西：一本厚得像砖头的《农时谱》，一本密密麻麻全是数字的《工分册》，还有一本村里孩童正在背诵的《童蒙算经》。
“大人，这是敝村这一年的收成账目，请您过目。”柳如烟笑盈盈地迎上去，媚骨天成，却又透着一股子让人不敢造次的精明。
那位清丈使看着那些足以让户部老吏都头疼的详尽数据，冷汗瞬间就下来了。
这哪里是山野刁民，这分明是按照军机处的规格在管理村落！
当晚，他被安排住在村里最好的客房。
夜深人静，窗外忽然响起了幽幽的箫声。
那箫声并不凄厉，反而十分单调，几个音符来回循环，像是某种诡异的催眠曲。
吹奏的是几个盲童，他们不懂乐理，只是机械地重复着一种特殊的呼吸节奏——那是陈默留下的“逆吹法”。
这种声音听久了，人心跳会乱，脑子里那些被压抑的恐惧和旧事就会翻涌上来。
清丈使在床上辗转反侧，梦里全是他贪污受贿被查抄的场景，醒来时一身冷汗，心脏狂跳不止。
天刚亮，他就顶着两个黑眼圈，面色苍白地告辞了。
“此地……此地风水太硬，不宜久居，不宜久居啊！”他几乎是逃一般地离开了伏牛山。
柳如烟站在村口，看着那狼狈的背影，轻轻吹了一声口哨。
与此同时，在学堂的后墙根下，程雪的小孙女阿雪正蹲在地上，眉头紧锁。
那面长满刺梅的土墙上，这几天接连出现了“变”、“合”、“权”三个大字。
这不是神迹，她查看过，墙根下的土很松软，明显是有人趁夜轮流浇水控制枝条生长。
昨夜她偷偷守着，竟看到了一向古板严肃的李昭阳，独自一人捧着水罐，站在墙下浇灌。
她没有拆穿，只是在第二天的课堂上，在黑板上写下了四个大字：“谋略擂台”。
“从今天起，谁有解不开的难事，都可以写下来挂在桥头。谁有好法子，也可以写下来贴上去。”阿雪手里拿着教鞭，像个小大人，“第一个问题：若敌人切断水道，我们要怎么反击？”
那天下午，归心桥下挂满了陶板。
有老农歪歪扭扭地刻着：“引山洪。”
有少年激进地写着：“挖坑埋人。”
甚至还有妇人写着：“放毒蜂。”
这些稚嫩甚至荒诞的计策，被风吹日晒，深深地刻进了陶板里，也刻进了每个村民的骨子里。
他们不再是被保护的羊群，每个人都在学着露出獠牙。
而李昭阳的反击，比所有计策都要直接。
深夜，他带着二十个精壮汉子，摸到了那群探子的营地外围。
他们没有带刀，只带了三样东西：酒糟、白幡、细沙。
酒糟泼在营地外，引来了满山的野狗争食，叫声凄厉如鬼哭。
白幡插在营帐后的死角，风一吹，影影绰绰像是站满了死人。
最绝的是那一层薄沙。
李昭阳亲自爬上主将的帐篷顶，撒了一层极薄的细沙。
次日清晨，太阳升起，帐篷内的热气上升，顶部的细沙受热不均，竟在阳光的投射下，在帐篷内的地面上显现出了两个扭曲而狰狞的大字阴影——“天诛”。
军营大哗。
“阴魂索命！这地方不能呆了！”
副将跪在地上，请随军的卜官占卜。
那老卜官看着那一地诡异的阴影，手里的龟甲都拿不稳了：“大凶……这是大凶之兆！阴兵借道，生人回避！”
那一刻，恐惧成了比刀剑更锋利的武器。
站在远处的山巅之上，陈默将这一切尽收眼底。
夜风卷起他的衣角，他看到村里的灯火按照一种奇异的韵律在闪烁。
那是“星讯法”，长亮为安，两短一长为警，此时此刻，灯火平稳，呼吸如常。
他从怀里摸出那枚曾经想扔掉，却始终没扔掉的铜钱。
他想把它埋进雪里，彻底断了念想。
可就在这时，远处传来了一阵整齐而沉闷的响声。
咚……咚咚……咚……
那是脚步声。
在归心桥边的河滩上，上百名村民赤着脚，正排着长队，沿着当年他挑水走出来的那条路，在一遍遍地夜行操练。
他们的步伐沉重有力，节奏与三年前全村送别他时的鼓点，严丝合缝。
陈默的手僵住了。
风雪中，那个向来冷硬如铁的男人，喉结剧烈地滚动了一下。
“原来……”
他低声呢喃，声音沙哑得像是在吞咽沙砾。
“原来不是我在教你们……是你们在等我……看懂。”
他缓缓收回手，将那枚带着体温的铜钱，郑重地放回了贴近心口的衣袋里。
接着，他解下了身上那件足以遮蔽身形的蓑衣，任由其被狂风卷走，坠入深渊。
他露出了腰间那柄沉寂了太久的短刃。
刀未出鞘，但那颗已经死寂的心，却如火炭般灼热地跳动起来。
他不再隐藏身形，而是一步一步，踩着厚厚的积雪，向着那座他以为再也回不去的村庄走去。
十里路，风雪载途。
当他走到距离村口还有一里地的时候，脚步猛地停住了。
在那座名为“归心”的石桥桥头，不知何时，竟新立了一块石碑。
碑上没有刻他的名字，也没有刻什么功德颂词。
借着雪地的反光，他只看到那粗糙的石面上，刻着四个力透纸背的大字——