晚八点四十分。
央视《华夏之音》总控室。这里的空气稠得像胶水，混杂着电路板发热的味道和几十号男人腋下的汗味。
制片人孙承文没坐着，他像只被困住的困兽，死死盯着主监视器。手心全是油汗，那只倒霉的对讲机眼看就要滑脱。
屏幕右下角，那条猩红的实时收视率曲线，像个不知天高地厚的疯子。
节目还没播，光靠“许念”两个字的预告，它就硬生生翘起一个诡异的锐角，死死钉在29的高位上。
“老孟！”孙承文吼了一声，嗓音有点劈，带着金属摩擦的颤音，“灯光！音响！别给我掉链子！尤其是给蓝三妹的耳返，别有一点杂音，不能出错！还有——北京文旅的赵局那边，脸色怎么样？”
导播台前，导演孟子刚觉得自己的心脏快从嗓子眼里蹦出来了，背景音的鼓点每一下都像是砸在他胸口上。
他没敢回头，目光越过那一排排令人眼晕的监视器，偷偷瞟向台下贵宾席的核心区域。
那里坐着北京市文旅局的赵局长。
这位爷正襟危坐，一身深色夹克，眼神跟要把舞台看出个窟窿似的。
这眼神——仿佛是老鹰盯着兔子的眼神，是审视，更是施压。
这不仅仅是一首歌。
赵局长要的，是一张名片，一张能把北京城六百年风骨立住的脸面。
“放心吧老孙！”孟子刚咬着后槽牙回话，也不知是安慰对方还是催眠自己，“许念的作品，哪怕是瞎子拉二胡都好听！我现在就怕……这歌太特么‘仙’了，太‘沉’了。蓝三妹没啥大名气，纯素人！不知道观众买账不，扛得住这种宿命感吗？”
这不仅仅是孟子刚的疑问，此时此刻，它是悬在所有人头顶的一把达摩克利斯之剑。
蓝三妹此刻正在台上，脑袋里回想着许念对她的鼓励。
五分钟前：
通往舞台的甬道，黑得像深海。
蓝三妹觉得自己就是一颗废弃的卫星，正在坠落。
四周太黑了，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视，那些目光比探照灯还刺眼，那是千钧之重的期待——但都不是给她的。
那是给“许念”这两个字的。
真正砸在她身上的，只有此刻两边的电视屏幕上那些冰冷、刻薄，像刀片一样的弹幕：
【蓝三妹？听都没听过！许念脑子瓦特了？这么大的局给个素人？】
【别搞笑了，她在《我爱你中国》里不就唱了华彩吗？这能一样？求别毁我念神！】
【跪求不拉胯，我给您磕个响头！】
“三妹。”
一个声音突然在背后响起，不大，却像定海神针。
许念不知道什么时候来的，就在她身后两步，手里捏着瓶没开封的水。
“老……老师……”蓝三妹回头，“我……我怕搞砸……我怕……”
许念走近两步，拧开瓶盖递过去。他的眼睛很黑，像那种没有风的深潭，能把人的慌乱都吸进去。
“还记得你说你不知道为什么要唱歌，觉得自己像一颗不知道往哪飞的流星。”
蓝三妹一愣，眼圈红着点头。
许念看着她，语速很慢，每个字都像是敲在石头上：“那就对了。这首歌，我不许你唱给北京听，也不许你唱给观众听。这首歌，是唱给那个‘最渺小、最微弱、最柔软，但是最不怕死’的你自己。”
他伸出修长的手指，隔着虚空，点了点她的心口。
“别想技巧，别想音准。去信。相信那个在烂泥里、在黑暗里，还敢划着一根火柴的自己。上去吧，把你心里的那点火，给老子烧成光。”
最渺小、最微弱、最柔软、最无畏的你……
这句话像一道电流，顺着脊椎骨直冲天灵盖。
那些像野草一样的恐惧、杂念，突然就被这把火烧了个干干净净。
蓝三妹深吸一口气，眼神里的浑浊退去，剩下的是一种近乎透明的清澈和决绝。
她对着许念，深深地，把腰弯成了九十度。
然后转身。
前方是刺眼的舞台光，那是战场，也是天堂。
……
主持人串场完毕后，“啪”的一声，全场灯灭。
原本喧嚣得像菜市场的演播厅，瞬间死寂。
没人说话，没人咳嗽。
先是一阵风声。那种空灵的、仿佛从几千米高空掠过的风声，带着海水的咸味。紧接着，钢琴声如水银泻地，清冷，孤绝，一个个音符像雨滴砸在青石板上。
大屏幕亮起。水墨晕染，那是苍茫的紫荆城，透着一股子千古的寂寞。
两个字，力透纸背地浮现：
——《光亮》——
作词：许念
作曲：许念
编曲：许念、郑涛
演唱：蓝三妹
一束追光打下来。蓝三妹穿着最简单的素衣，闭着眼，像是在听风。
当她开口的那一瞬间，整个世界都安静了。
那声音干净得过分，像天山顶上捧起的一把雪，凉，却透着光。
“海上，一阵风吹起，”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“白云涌向陆地……”
“季风带走沙粒，”
“四季，冷暖的交替……”
仅仅四句。
没有撕心裂肺，没有炫技高音，却像一幅巨大的画卷，在你面前徐徐铺开——那是时间的荒凉，是天地的辽阔。
“我操……”
观众席里，王彬先没忍住，脏话脱口而出，随即赶紧捂嘴压低声音，“这……这是写北京？这特么是写天地玄黄，宇宙洪荒啊！”
前排文旅局的几个干部互相对视一眼，没看过蓝三妹彩排的干部瞳孔都在地震。
他们猜到许念会不走寻常路，但谁能想到，他一上来就把调子起到了大气层！
舞台上，蓝三妹的歌声还在继续，像一条流淌的河。
“多鲜活的生命，又枯萎的痕迹……”
“是奔跑中突然袭来的风雨，”
“是黑暗中一根火柴燃烧的光明……”
这哪里是歌，这是命。
是一个人站在时间长河的岸边，看着万物生长又枯萎，看着希望刚刚升起又被绝望扑灭。
直播间弹幕疯了，这次不是骂，是惊：
【这词……我天灵盖有点凉！念神这不是在写歌，是在写诗！】
【听不懂，但我大受震撼！这就是高级感吗？】
【蓝三妹绝了！这声音就是一个旁观者，冷冷清清，却听得我想哭！】
收视率曲线不再犹豫，它像一条发现了猎物的蛇，抬起头，开始疯狂攀爬！
就在所有人沉浸在这份苍凉的哲思中时，变奏来了。
鼓点切入，弦乐轰鸣！
蓝三妹的声音陡然一变，那种清冷的“神性”退去，取而代之的，是有血有肉、滚烫的人性！
“可是啊！我却，却愿意相信！”
“最渺小！最微弱！最柔软！最无畏的你！”
“用尽了全力，努力地回应！”
“再无边！再无尽！再无解！总有一线生机！”
“光亮……你自己！”
炸了！彻底炸了！
如果说前面是神在云端俯瞰众生，那这一段就是凡人在泥泞里仰天长啸！
那种“明知不可为而为之”的悲壮，那种“老子偏要信自己”的倔强，像一记重锤，狠狠砸在每一个被生活按在地上摩擦的成年人心口！
【哭了！我特么一个一米八的大老爷们，听哭了！“最渺小最微弱最柔软最无畏”，这唱的不就是我吗？！】
【相信！我愿意相信啊！念神，你是不是在我心里装了监控？！】
【这不是励志歌，这是救命药！告诉你，你自己就是光！】
收视率曲线疯了，直接暴走！
贵宾席上，一直端着的赵局长，身体不由自主地前倾，再前倾。他的手死死抓着扶手，指节发白。
他听懂了！他终于懂了许念的野心！
北京是什么？北京不仅仅是红墙黄瓦！北京是千千万万个渺小却无畏的个体，用他们微弱的光，汇聚成的万丈光芒！这格局，比之前歌颂什么大好河山，高出了整整一个维度！
就在所有人以为这就是高潮，情绪已经顶到喉咙口的时候——
音乐，骤停。
没有任何预兆，所有现代乐器，戛然而止。
舞台上，蓝三妹眼神陡变。
她微微侧身，起势，一个标准的京剧亮相！
那一刻，她眼里的光变了。褪去了现代人的焦虑和挣扎，只剩下一片看透世事的通透与苍凉。
紧接着，一句念白，如同从六百年前的故宫畅音阁里穿越而来，裹挟着历史的烟尘，炸响在每个人耳边！
“莫听……穿林打叶声……”
“一蓑烟雨……任平生……”
轰！！！！！！！！！！！
现场疯了！网络瘫痪了！
【我操！我操！我操！戏腔？！】
【苏轼！是《定风波》！许念你他妈是个疯子！也是个天才！！】
【头皮炸开了！用苏轼的词做北京的骨！这种豁达！这种风骨！这才是中国人的精气神啊！！！】
赵局长“霍”地一下站了起来！
动作之大，甚至带翻了面前的水杯。但他浑然不觉，激动得浑身发抖，指着舞台，嘴唇哆嗦着，半天憋不出一个字！他身后的副手，一脸见了鬼的表情，甚至忘了去扶杯子。
还没等众人把这口冷气吸进去，蓝三妹的念白还在继续，字字珠玑，把古今彻底打通：
“畅音阁里终一叙……”
“六百年一粟……沧海一梦……”
十二个字。
像一把古老的钥匙，咔嚓一声，打开了历史厚重的大门！
六百年的紫禁城，六百年的风雪，在时间的长河里，不过是一粒米，一场大梦！
“神作……这是神作……”
孙承文瘫在总控室的椅子上，喃喃自语。他感觉自己的职业生涯被这一刻重塑了，“这已经不是流行歌了……这是艺术品！这是要在博物馆里展出的东西！”
收视率曲线？
去他妈的曲线！那是一条垂直发射的火箭！
它撞碎了天花板，撞碎了所有人的想象！
舞台上，蓝三妹仿佛被六百年的历史魂魄附体。她迎着万丈光芒，用那种带着京剧韵味的唱腔，再次把那句词送入云霄：
“莫听穿林打叶声——”
“一蓑烟雨任平生——”
那婉转的尾音，带着时光的回响，让所有人仿佛真的看到了那个在风雨中拄着竹杖、穿着草鞋依然大笑的东坡居士，看到了这座城市包容一切的浩荡胸怀！
曲终。
乐器隐去，只剩最初那一串清冷的钢琴音，和一句仿佛来自天边的呢喃。
“不问宿命……最无畏的你……”
蓝三妹缓缓睁眼。
一行清泪，终于顺着脸颊滑落。
那泪水里，有委屈，有释放，折射着舞台上永恒的光。
死寂。
足足五秒钟的死寂。
随后——
“轰——！！！！！！！！！！！！！！！”
声浪像海啸一样爆发！掌声，尖叫声，要把演播厅的顶棚掀翻！
那不仅仅是狂热，那是一种发自肺腑的、对美的战栗！
总控室内，副导演指着屏幕上那个红得刺眼的数字，声音抖成了破锣：
“孙制片……收视率38了……”
孙承文像是被抽干了力气，瘫软在椅子上，脸上却挂着傻笑。
他知道，今晚之后，蓝三妹这个名字，将响彻华夏。
而许念，将不再只是天才。
他是一座碑。一座立在华语乐坛，刻着文明与哲思的不朽丰碑。
……
此刻的网络，已经不是简单的“牛逼”刷屏，而是一场全民的文化朝圣。
知乎上，“如何评价许念新作《光亮》？”的问题，五分钟内空降热榜第一。
最高赞是个历史系博士写的：【许念不是在写歌，他在给文明立传！从‘一根火柴’的个体挣扎，到‘一蓑烟雨’的文人风骨，最后落脚于‘六百年一粟’的历史豁达。他用一首歌，构建了一个属于中国人的精神宇宙。这不叫流行音乐，这叫国潮的巅峰！】
微博上，一条转发五万的评论更扎心：【我在北京送了五年外卖。刚才路过小饭馆听到那句‘最渺小最无畏的你’，我一个三十多岁的男人，端着盒饭哭得像个傻逼。谢谢你许念，让我觉得，原来我也在发光。】
舞台侧翼的阴影里。
许念没去看疯狂的观众，也没理会身边那群语无伦次的工作人员。
他的目光，只落在舞台中央那个还在鞠躬、流泪的女孩身上。
他看到了她从颤抖到坚定的全过程。
他亲手点亮了一颗星。
他嘴角勾起一抹笑，这比赚多少钱都让他爽。
同一时间。
北京南五环外，一个透风的工棚里。
昏黄的灯泡滋滋作响，七八个光膀子的民工挤在一台老旧电视机前。
蓝三妹的父亲，死死盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
他听不懂啥叫“意境”，啥叫“苏轼”，他只看见了他闺女。
当蓝三妹唱出那句“用尽了全力，努力地回应”时，这个出了半辈子力的男人，眼眶瞬间红了个透。
旁边工友激动得直拍大腿，扯着嗓子喊：
“老蓝！你闺女争气啊！”
“阿强！你闺女成角儿了！以后你也是星爹了！”
蓝阿强没说话。
他哆哆嗦嗦地伸出那双全是裂口、像树皮一样的手，在裤兜里摸了半天。
他特别想抽根烟。
但他忘了，他早就戒烟好多年了。