雨墨踏入凤仪宫时，正值卯时三刻。晨光透过琉璃窗，在青石地上切出菱形的光斑。空气里有沉水香的味道——太浓了，像要掩盖什么。
引路的宫女叫秋蝉，脚步轻得几乎无声。她在第三重门槛前停下，没有回头：
“姑娘请在此稍候，太后辰时起身。”
雨墨福身，手里托着的药匣微微发颤。不是怕，是《天象秘录》残页在她袖中发烫——父亲的字迹在靠近这里时，会隐约显现红光。
“秋蝉姐姐。”雨墨轻声说，“太后的失眠，是整夜难寐，还是时睡时醒？”
秋蝉转过身，眼神像尺子量过她的脸：
“姑娘问得细致。”顿了顿，“太后浅眠，易惊醒。尤其……雷雨天。”
远处传来钟声，宫门次第开启的吱呀声。雨墨低头看自己的影子——它被晨光拉得很长，一直延伸到右侧廊柱的阴影里。
阴影中，有人。
她知道那是皇城司的，或曹太后自己的耳目。从她踏入第一道宫门起，至少有四道目光盯在她背上。
展昭在宫外等。
雷震天和唐青竹的“人”在宫内等。
而她，在等一个开口的时机。
辰时正，太后宣见。
曹丹姝坐在凤榻上，五十余岁的面容保养得宜，但眼角有藏不住的疲惫。她手里捻着一串蜜蜡佛珠，颗颗圆润。
“你就是雨墨？”太后的声音很温和，“抬头让哀家瞧瞧。”
雨墨抬头，视线恰到好处地落在太后衣襟的凤纹上——不能直视凤颜，这是规矩。
“臣女雨墨，奉旨为太后请安。”
“旨？”太后笑了，佛珠停在指间，“是皇帝的旨，还是包拯的意？”
这话锋利。
雨墨保持福身的姿势：“是陛下的关怀，也是包大人的忠心。”
“好一张巧嘴。”太后抬手，“起来吧。听说你通星象医理？”
“家父曾授皮毛。”
“皮毛？”太后端起茶盏，盏盖与杯身轻碰，“雨文渊的女儿，若只懂皮毛，这天下就无人敢说懂了。”
茶气氤氲中，雨墨看见太后腕上一道旧疤——很淡，像是多年前的烫伤，形状却奇特：像某个星宿的连线。
她心中一动。
父亲的手札里提过：“紫微异动那夜，守星宫女腕有灼痕。”
“太后。”雨墨开口，声音更轻了些，“臣女观太后气色，似有虚火扰神。可是……常做同一个梦？”
捻佛珠的手停了。
殿内静得能听见更漏滴水。
“什么梦？”太后的声音没变，但佛珠又开始转动，快了一分。
“梦见……高处有光，地面有影。光影之间，有人在数星星。”雨墨每说一句，就上前一小步——这是冒险，但必须冒，“数到第七颗时，雷声大作。”
“哐当——”
茶盏翻了，滚烫的茶水泼在凤袍上。秋蝉惊呼上前，太后却抬手制止。
她盯着雨墨，眼里有东西碎了又聚：
“谁告诉你的？”
“星象告诉臣女的。”雨墨跪下，“紫微垣辅星移位，主旧梦重现。太后腕上的疤……可是当年观星时所灼？”
沉默。
长久的沉默。
然后太后笑了，笑声苍凉：
“好，很好。雨文渊教了个好女儿。”她站起来，凤袍上的水渍像一片扭曲的星图，“秋蝉，带雨墨姑娘去‘观星阁’。哀家要她——好好看看那里的星星。”
观星阁在凤仪宫西侧，三层木楼，瓦当上刻着二十八星宿。
秋蝉推开沉重的木门，灰尘在光柱中飞舞。阁内陈设简单：一张檀木案，一架浑天仪，墙上挂着泛黄的星图。
“姑娘请自便。”秋蝉退到门边，“太后吩咐，姑娘可在此参详至申时。”
门关上，但没有完全合拢——留着一线缝隙，足够听清里面的动静。
雨墨走到浑天仪前。铜环锈蚀，但刻度清晰。她伸手触碰子午环，指尖在某处停顿——那里有新近摩擦的痕迹。
有人来过。
不久前。
她转身看墙上的星图。共七幅，从“周天星象”到“四时分野”。目光停在第五幅——“紫微垣详图”。
图上，帝星的位置有细微的修补痕迹。修补用的绢帛颜色略新，针脚细密到几乎看不见。
但雨墨看见了。
因为她父亲教过她：“藏秘于显，最好的遮掩，就是让它看起来完整如初。”
她踮脚，手指轻触那处修补。
“姑娘对紫微垣感兴趣？”一个男声突然响起。
雨墨手一颤，回头。
是个老太监，不知何时站在楼梯口。他佝偻着背，手里提着扫帚，脸上皱纹深得像刀刻。
“公公是……”
“洒家姓魏，负责清扫此阁。”老太监慢慢走上楼，扫帚划过地板，发出规律的沙沙声，“这紫微垣图啊，三年前雷劈坏了瓦，漏雨污了。是洒家亲手补的。”
他走到雨墨身边，抬头看星图。距离很近，雨墨闻到他身上有股淡淡的硝石味——
雷震天霹雳堂的人。
“补得真好。”雨墨说，“几乎看不出。”
“几乎。”老太监重复这个词，扫帚柄轻轻敲了敲地板——三长两短，“但懂的人，还是能看出这里少了一颗星。”
他手指虚点紫微垣右侧：“原本这儿有颗‘弼星’，暗弱，常被忽略。但先帝在时，最喜欢指着这颗星说——”
他停住，看向雨墨。
雨墨接话：“说什么？”
“说‘此星虽暗，却不可缺。缺了，帝星就坐不稳。’”老太监的声音压得更低，“三年前那场雷雨之后，这颗星……就从图上消失了。”
他弯腰扫地，扫帚柄“无意”中撞到墙边一个铜鹤香炉。
香炉转动了半圈。
墙内传来极轻的机括声。
雨墨心跳如鼓。她看向那面墙——星图下方的木板，露出一条细缝。
密室入口。
但秋蝉还在门外，监视的眼睛可能在任何地方。
“公公。”雨墨忽然提高声音，“这浑天仪似乎有些偏差，您能帮我看看吗？”
老太监会意，蹒跚走来。两人背对着门缝，挡住可能投来的视线。
雨墨快速低语：“里面有什么？”
“你要的答案。”老太监嘴唇几乎不动，“但只能进去半炷香。申时一刻，太后会来‘赏画’。”
“怎么开？”
“香炉转一圈，星图揭下，按弼星位置推。”老太监的手“不小心”碰到浑天仪，一枚铜环脱落，滚到墙边，“哎哟，瞧我这老糊涂……”
他弯腰去捡，用身体彻底挡住门缝的视角。
雨墨没有犹豫。
她的手按上香炉，转动。檀木案下的地板微微下沉。她快步走到星图前，手指找到修补处边缘——那里其实是一张可以揭下的薄绢。
揭开，露出墙上的暗格。暗格里有个凹槽，形状正是缺失的弼星。
她推。
墙无声滑开，只容一人侧身通过。
黑暗，带着陈年纸张和灰尘的味道。
雨墨侧身入内，墙在身后合拢。
绝对的黑暗。她数着自己的心跳，到第七下时，袖中的《天象秘录》残页开始发光——淡红色的光，照亮面前三步。
是个很小的房间，只放得下一张石案。
案上摊着一卷星图，比外面那幅详细十倍。紫微垣的每一颗辅星、每一道星轨都标注清晰，墨迹是三十年前的。
雨墨的手颤抖着展开。
她看到了。
紫微帝星旁，原本应该有九颗辅星成拱卫之势。但在太祖驾崩那夜的记录上——
只有八颗。
第九颗，也就是弼星，轨迹在子时三刻突然断裂，像被什么抹去。旁边有一行小字注释，字迹娟秀：
“弼星坠，帝星摇。非天灾，乃人祸。”
落款是：钦天监副，雨文渊。贞元七年三月十五。
是父亲的笔迹。
贞元七年——正是太祖驾崩那年。
雨墨继续往下看。星图边缘还有更小的字，需要用残页的红光贴近才能看清：
“是夜，太后（时为才人）侍寝。雷雨大作，宫人皆见紫光坠于凤仪宫西。翌日，弼星消失于官修星图。”
“余私录此图，藏于密室。若他日事发，此图为证。”
“另：曹才人腕有灼痕，言雷击所致。然伤痕形如弼星位，可疑。”
雨墨的呼吸窒住了。
父亲不仅仅记录了异常。
他指出了嫌疑人。
他把证据藏在了……嫌疑人的宫里？
门外传来隐约的说话声。
“……姑娘在阁内参详，不许打扰。”是秋蝉的声音。
“太后有令，申时将至，请姑娘准备觐见。”另一个女生，更冷。
没时间了。
雨墨快速扫视密室。石案下有个暗格，她拉开——里面是一叠信札。
最上面一封，封皮写着：“丹姝亲启。兄曹玘字。”
曹玘，曹太后的兄长，现任枢密使。
她抽出信纸，只来得及看第一行：
“弼星一事已了，参与宫人皆已处置。唯雨文渊似有疑，需早除……”
脚步声上了楼梯。
雨墨把信塞回，暗格合上。她撕下星图关键部分的一角——刚好是弼星轨迹断裂处——塞进怀中，原图卷好。
转身推墙，墙不动。
她用力再推。
还是不动。
外面的声音更近了：“雨墨姑娘？太后驾到——”
冷汗浸透后背。
这时，墙外传来三声轻叩，两重一轻。然后香炉转动的声音。
墙开了。
老太监的脸在缝隙里一闪而过，他嘴唇翕动，无声说了两个字：
“快走。”
雨墨侧身挤出，墙在身后合拢的瞬间，她将揭下的薄绢贴回原处。
转身，太后正好踏入阁内。
曹丹姝换了身常服，鸦青色，没有绣凤，只衣襟缀着珍珠。她走到浑天仪前，手指拂过铜环：
“看出什么了？”
雨墨福身：“回太后，紫微垣星象平和，帝星稳固。太后的失眠……或许与星象无关。”
“哦？”太后转身，“那与什么有关？”
“与心事。”雨墨抬头，第一次直视太后的眼睛，“太后心中，有颗星坠了三十年，一直在找。”
佛珠停了。
整个观星阁静得可怕。
“你知道你在说什么吗？”太后的声音很轻，轻得像刀刃划过丝绸。
“臣女只知道，星星不会无缘无故消失。”雨墨从怀中取出那片撕下的星图角——但只露出边缘，“就像人不会无缘无故被遗忘。”
她看见太后盯着那片纸角，呼吸微微急促。
“你要什么？”太后问。
“臣女什么都不要。”雨墨将纸角完全收回袖中，“只要太后知道——有人记得。一直记得。”
她跪下：“臣女告退。太后的病，需心药医。药方……太后自己知道。”
太后没有说“准”，也没有说“不准”。
她只是站在那里，看着雨墨退出阁楼，看着秋蝉关上门，看着灰尘在最后一线光中飞舞。
良久，她对空无一人的阁楼说：
“魏公公。”
老太监从阴影中走出：“老奴在。”
“你说……”太后抚摸着腕上的疤，“哀家是不是错了？”
“老奴不敢妄议。”
“是不敢，还是不想？”太后笑了，笑容苦涩，“三十年了。那颗星坠了三十年，哀家也找了三十年——找那个敢说真话的人。”
她走到紫微垣图前，手指按在修补处：
“雨文渊的女儿，比她父亲勇敢。”
“要除掉吗？”魏公公问。
太后沉默。
阁外传来钟声，申时正。
“让她走。”太后最终说，“然后……把密室里的东西，烧了。”
“全部？”
“全部。”太后转身，走向楼梯，“有些秘密，活得太久，就该死了。”
雨墨走出宫门时，夕阳正沉。
展昭在对面茶摊等着，见她出来，悬了三时辰的剑才稍稍归鞘。
两人一前一后走过御街，直到拐进小巷，展昭才开口：
“拿到了？”
雨墨点头，从袖中取出那片星图角。夕阳下，断裂的星轨像一道伤口。
“只有这个。”她说，“但够了。”
展昭看着她的脸：“你见到她了？”
“嗯。”
“她认出你了？”
“认出了。”雨墨望向宫墙方向，“但她放我走了。”
展昭握紧剑柄：“为什么？”
“因为……”雨墨想起太后最后那个眼神——不是杀意，是疲惫，“因为她累了。藏一个秘密三十年，比杀人累多了。”
暮色四合，汴京的灯火次第亮起。
两人在巷口分开，雨墨回开封府，展昭要去皇城司报备——这是规矩。
分别时，展昭忽然拉住她的手腕，很轻，但没放开：
“下次别一个人去。”
雨墨看着他，笑了：“你在了。”
“我在外面。”
“那就够了。”她抽出手，指尖在他掌心停留一瞬，“外面有人等，里面的人才敢往前走。”
她转身离开，素白的衣裙在暮色中像一片飘远的云。
展昭站了很久，直到她的身影完全消失，才低声说：
“我会一直在外面。”
宫墙上，魏公公佝偻的身影隐在垛口后。他看着巷口，看着展昭离开，看着更远处——雷震天安排的暗哨撤走，唐青竹的毒针从瓦缝收回。
一切恢复平静。
像什么都没发生过。
只有凤仪宫的观星阁里，一缕青烟从瓦缝升起。
密室里三十年的秘密，在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。
而太后站在窗前，腕上的疤在暮色中隐隐发烫。
她想起三十年前那个雷雨夜，那个年轻的才人，那个坠落的星星，那个她不得不做的选择。
然后她轻声说，对自己说：
“雨文渊，你女儿来了。”
“她知道了。”
“但哀家……还是不能认。”
窗外，第一颗星亮起。
不是紫微，不是弼星。
是北极星，恒定，冰冷，照耀着所有秘密和所有谎言。