（去青海观测站的路不好走。最后五十公里是碎石便道，越野车颠得像浪里的小船。吴遥开车很稳，但每过一个坑洼，他嘴里就碎碎念一句：“这条路，我1995年来的时候就这样二十年了，也不修修。”副驾驶座上，他的旧保温杯在杯架里哐当哐当响，杯身上印着“青海省地质局1988年度先进工作者”。）
我坐在后座，胃随着颠簸一阵阵发紧。张正带了另一辆车跟在后面，保持五百米距离。车载电台偶尔传来简短的通讯：“三点钟方向安全”“前方弯道无异常”。阳光透过灰扑扑的车窗照进来，戈壁滩上的芨芨草一丛丛向后掠去。
“程建国第一次‘看见’未来，具体是哪天？”我问。
吴遥从后视镜看我一眼：“1998年11月7号，晚上九点四十左右。那天下大雪，观测站的暖气片坏了，我们裹着军大衣做实验。卤水槽漏电，短路爆出一片火花——建国突然就不动了，眼睛直勾勾盯着冒烟的水槽，说了句：‘二十五年后，会有个姓林的孩子站在这里做选择。’”
他拧开保温杯，喝了一口浓茶：“我当时骂他神神叨叨。但一个月后，他画出了第一张‘瓷胎’结构图。又过两个月，你父亲林建国来青海出差，两人在招待所聊了一整夜。聊了什么我不知道，但第二天你父亲就去医院抽了血样。”
（车拐过一个山坳，眼前出现一片低矮的砖房。红砖墙被风沙打磨得发白，院子门口的牌子上，“青海盐湖资源与环境观测站”的字迹已经斑驳。铁门虚掩着，锁链锈断了。）
“就这儿。”吴遥熄了火，“1999年观测站迁到西宁新址，这里就废弃了。但程建国每年都会回来住几天，说是‘校准设备’。他去世前一个月，自己开车来过，搬了个大箱子进去。”
我们下车。张正的车也到了，下来四个行动队员，两人警戒外围，两人跟着我们。院子里的野草有半人高，一台老式气象观测仪歪倒在草丛里，锈蚀的铜质风杯还勉强能转。
主楼的门没锁。推开时，灰尘簌簌落下。里面是个大通间，左边是实验区，右边是生活区。实验台上还摆着烧杯和天平，烧杯底有干涸的白色结晶。墙上挂着1998年的值班表，程建国的名字排在11月7号夜班。
吴遥径直走向角落的铁皮档案柜。柜门用铁丝拧着，他掏出钳子剪断。里面没有文件，只有几十个玻璃标本瓶，泡着各种盐湖矿物样本。他搬开瓶子，露出柜子底板——底板是活动的。
掀开底板，红漆写着“98-11-7”。
（箱子很沉。张正帮着抬到实验台上。锁是老式的三位密码锁，吴遥想了想，拧到“119”——“那天是消防日，建国总说这个日子有意义。”）
锁开了。
箱子里没有高科技设备。上层是一摞发黄的笔记本，中间用油布包着几件东西，下层塞满了晒干的枸杞和花椒——防潮用的。
我拿起最上面的笔记本。扉页上，程建国用钢笔工整地写着：
“实验记录：卤水电解与生物电信号耦合现象观察（1996-1998）”
翻到1998年11月7日那一页。记录前半部分是常规数据：卤水浓度、温度、电压、电流值。晚上九点三十八分，有一行加粗的记录：
“意外短路，电压瞬时飙升至380v，安全闸跳闸。恢复供电后，卤水槽内出现持续47秒的荧光现象，光谱分析显示异常波段（详见附件1）。”
附件是张手绘的图表。横轴是时间，纵轴是“意识场强度估测值”，曲线在短路瞬间飙到峰值，旁边批注：“此刻，我‘看见’了三条时间线分支。分支一：2023年锂战争爆发；分支二：2025年全球盐湖网络被武器化；分支三：”
后面被涂黑了。涂改处用放大镜细看，能辨出模糊的字迹：“一个孩子救了所有人，代价是他从未出生过。”
（我的手停在页面上。窗外风声呼啸，卷起沙粒打在玻璃上，噼啪作响。
吴遥解开油布包。里面是三样东西：一个褪色的红领巾，一个生锈的铁皮青蛙玩具，还有一张准考证——1994年青海省中考准考证，姓名：程晓，考点：西宁市第一中学。
“这是他儿子留下的。”吴遥声音低沉，“晓晓去世后，建国把这些收在这里，说‘让孩子看着爸爸工作’。每次来做实验，他都把玩具青蛙摆在台子上。”
张正拿起红领巾，发现内侧用线绣了一行小字：“爸爸，生日快乐。。”
那天是程建国的生日。也是程晓去世前两个月。
（生活区那边传来动静。一个队员喊：“林部，这里有情况！”）
我们走过去。靠墙的木床板被掀开了，件人全是“程建国”，寄件人地址五花八门：青海福利院、西宁儿童医院、北京某研究所最近的一封邮戳是2022年9月，从茫崖镇寄出。
是罗雨薇的信。
我拆开最上面那封。信纸是小学生用的田字格，字迹歪歪扭扭：
“程叔叔，我是望星。妈妈让我叫你叔叔，但我想叫你爷爷。今天我在福利院墙上画了星星，老师夸我画得好。妈妈说，等星星画满一百颗，我就能见到你了。我已经画了九十三颗。你什么时候来看我？”
日期：2006年5月17日。
后面每封信，孩子的字迹逐渐工整，内容从汇报生活琐事，到问天文问题，再到青春期心事。2015年的一封信里，十六岁的罗望星写道：
“程爷爷，我喜欢上一个女孩。但她家里嫌我是孤儿。我今天去盐湖边坐了很久，湖水很咸，像眼泪。你说过，盐会记住一切。那它会记住我的难过吗？”
最后一封2022年的信，字迹已经成熟：
“程教授，妈妈前几天咳嗽出血了。我带她去西宁检查，医生说情况不太好。我不怕穷，不怕累，但我怕她等不到‘星星画满一百颗’的那天。如果你在天有灵，保佑妈妈。至于我我会好好活着，连带着晓晓弟弟的那份一起。”
信纸上有几处水渍晕开的痕迹。
（我把信小心收好。张正低声说：“林部，外围队员报告，三公里外发现可疑车辆，正在观望。”）
“几个人？”
“一辆越野车，车窗贴膜，看不清。已经派人迂回侦察了。”
吴遥突然说：“建国留下的‘退路’，应该在卤水槽
我们回到实验区。那个两米长的水泥卤水槽早已干涸，槽底积了厚厚的灰。清理掉灰尘，槽底露出一个圆形铸铁盖，盖上有十字扳手槽。
张正和队员用撬棍转动扳手。铁盖很沉，打开时发出刺耳的摩擦声。下去，深不见底。
“我下去。”张正拴上安全绳。
“一起。”我说。
（竖井大约十五米深。到底是个狭窄的地下室，空气潮湿浑浊。墙边堆着几十个密封铅罐，罐身标着“放射性样品·严禁开启”。但正中央的桌子上，只放着一个东西。）
一个普通的铁皮饼干盒。盒盖上印着九十年代流行的卡通图案：一只抱着蜂蜜罐的熊。
打开盒子。里面没有饼干，只有一张折叠的蓝图，和一个小小的透明塑料袋。
而那个塑料袋里，装着一小撮灰白色的粉末，和一张纸条：
“这是晓晓的骨灰，我留下一部分。如果有一天，你们找到了真正安全、善良的未来，请把他撒在盐湖边。他喜欢看水里的星星。”
没有高科技设备。没有拯救世界的按钮。只有一个父亲留给儿子的最后归宿，和一个科学家留给人类文明的最朴素保险。
（对讲机响起侦察队员的声音：“可疑车辆离开了，没靠近。但他们在三公里处扔下个东西，我们捡回来了——是个gps定位器，型号很旧，电池还能用。”）
我们回到地面。夕阳西下，观测站的窗玻璃被染成血色。吴遥站在门口，望着远方的盐湖，湖面泛着金红色的光。
“建国常说，”他点起一支烟，“人类最厉害的科技，不是能飞多高，是摔得粉碎之后，还能一点一点把自己拼回来。就像那些瓷片。”
我把饼干盒抱在怀里。盒子很轻，轻得像个空壳。
手机响了。是罗蔷蔷。
“林辰，熙熙退烧了，医生说可以出院了。程雪的情况也稳定了，她刚才说想见见罗雨薇阿姨。”
“好，我们明天回北京。”
“还有，”她顿了顿，“熙熙让我问你，能不能带点青海的盐回去。他说想放在床头，晚上看会不会发光。”
我看向窗外。盐湖在暮色中静静躺着，像一块巨大的、正在凝固的泪痕。
“好，我带。”
回程的车里，没人说话。吴遥的保温杯又哐当哐当地响。张正看着后视镜，警惕着空旷的戈壁。
饼干盒放在我腿上。我摸着盒盖上那只卡通熊。
程建国把人类的“退路”藏在冻土层，把儿子的归宿留在盐湖边。
而我该把什么，留给林熙？
车颠了一下。盒盖弹开，里面那张蓝图飘出来。翻到背面，还有一行极小的字，刚才没看见：
“注：如果来取此盒的是林辰，请转告他——你父亲当年签字时，只提了一个要求：‘如果将来用得上这些，别忘了给普通人留条活路。’”
普通人。
我看着窗外掠过的、零星亮起灯火的小镇。
原来这才是真正的“退路”。
（车灯刺破渐浓的夜色。前方，青海的星空正一颗一颗亮起来。而我的手机屏幕也亮了，弹出夜枭的加密消息：）
“林部，联合国伦理委员会刚刚通过决议：全球禁止意识移植研究五十年。但‘瓷胎’数据将作为‘人类文明基因库’的一部分，永久存档。”
“另：罗雨薇女士同意来北京。她说，想给程雪和熙熙做顿青海的拉面。”
我回复：“收到。”
然后关掉手机，靠向椅背。
车在颠簸中前行。饼干盒在腿上，随着车身轻轻晃动。
像一颗还未落定的心。