（北京西山的家里，厨房飘出牛肉汤和青海花椒混合的香气。罗雨薇系着蔷蔷的碎花围裙，正在揉一大团面。面团在她手里反复摔打，发出“啪啪”的脆响。林熙搬个小板凳坐在厨房门口看，眼睛瞪得圆圆的。）
“姨婆，”孩子用刚学会的新称呼，“为什么面要摔呀？”
“这样才劲道。”罗雨薇额头渗出细汗，但笑容很舒展，“你爸爸小时候我是说，望星小时候，最爱吃我做的拉面。每次摔面，他就在旁边数数。”
（客厅里，程雪坐在沙发上，膝盖上摊着本相册。那是罗雨薇从茫崖带来的，里面全是罗望星——也就是林熙——从婴儿到少年的照片。她手指停在一张七岁生日照上：孩子戴着纸皇冠，脸上抹着奶油，对着镜头傻笑。）
“我弟弟小时候”程雪轻声说，“原来长这样。”
蔷蔷端着切好的水果过来，坐在她身边：“雨薇姐保存得很好。每张照片背面都写了日期和当时的事。”
“嗯。”程雪翻开一张背面，“‘2009年6月1日，望星在镇上小学表演节目，演一棵树，一动不动站了半小时。’”
（两人都笑了。笑声里有些复杂的东西——是释然，也是某种迟来的连接。我站在书房门口看着这一幕，胃里那点熟悉的灼痛感淡了些。）
餐桌上摆了五副碗筷。中间是一大盆热气腾腾的拉面，旁边四碟小菜：凉拌黄瓜、醋溜土豆丝、酱牛肉，还有一小碗蓝莓酱。
“蓝莓酱？”蔷蔷好奇。
罗雨薇有点不好意思：“望星小时候就爱用蓝莓酱拌面吃。我说怪，他非要。今天忍不住还是做了。”
林熙爬上椅子，眼睛发亮：“我要蓝莓酱！”
程雪犹豫了一下，也舀了一小勺在自己碗里：“我也试试。”
（面条吸溜的声音、碗筷轻碰声、偶尔的交谈，混合成最平常的家庭晚餐声响。罗雨薇一直偷偷看两个孩子吃面的样子，眼圈时不时发红。蔷蔷轻轻握住她的手。）
饭后，林熙缠着罗雨薇讲青海的故事。一老一少坐在阳台的小地毯上，窗外是西山的夜景。
“姨婆，盐湖真的会发光吗？”
“会啊，月亮好的时候，湖面像撒了碎银子。”
“那你见过我画的一百颗星星吗？”
罗雨薇顿了顿，从怀里掏出个小布包：“带来了。你画的第九十四到一百颗，姨婆一直收着。”
（她展开七张小小的画纸，铅笔画的星星稚嫩但认真。最后一张上写着：“第一百颗星星，给没见过的哥哥——程晓。”）
书房里，我打开程建国的铁皮饼干盒。蓝图摊在书桌上，那张装骨灰的塑料袋放在一旁。蔷蔷端茶进来，看见塑料袋，动作顿了一下。
“这是”
“程晓的一部分。”我合上盒盖，“程建国希望，如果将来有真正和平安宁的时候，能把他撒在盐湖边。”
蔷蔷沉默片刻：“那现在算和平安宁吗？”
“不算。”我实话实说，“全球十七处盐湖数据虽然公开了，但争夺才刚刚开始。联合国禁令只能约束明面上的研究，暗地里的动作不会停。”
（她在我对面坐下，手指无意识地摩挲茶杯边缘：“林辰，你有没有想过熙熙和程雪，他们未来怎么办？瓷胎计划虽然停了，但他们身上的印记去不掉。
我看向阳台方向。透过玻璃门，能看见林熙正把那些星星画一张张铺开，罗雨薇在轻声说着什么。孩子的侧脸在灯光下显得格外柔和。
“程建国留了条路。”我说，“他在蓝图里夹了张纸条——不是给官方的，是给我的私人留言。”
我从盒子夹层抽出那张薄纸。程建国的字迹比之前任何记录都更潦草，像病重时勉强写下的：
“林辰，如果一切平息，带孩子们去青海观测站住段时间。卤水槽要高科技，用普通电子元件就能做，作用是弱化已激活的神经共振，让他们慢慢变回普通孩子。但这有个代价：他们的特殊感知能力会消失，包括程雪与无机物的共鸣，熙熙对他人情绪的敏锐。你和你父亲商量着决定。”
纸的右下角，有个我父亲林建国的签名缩写“ljg”，日期是2003年。
“他早就知道”蔷蔷声音发颤。
“他早就知道会有这一天。”我把纸条折好，“所以给我留了选择权。不是科学家的选择，是父亲的选择。”
（书房门被轻轻敲响。程雪站在门口，手里端着盘洗好的苹果：“林叔叔，我能进来吗？”）
她走进来，目光扫过桌上的蓝图和塑料袋，没有多问，只是把苹果放在桌角：“雨薇阿姨让我送来的。她说你胃不好，饭后吃点水果。”
“谢谢。”我顿了顿，“身体感觉怎么样？”
“好多了。”程雪在蔷蔷身边坐下，“就是晚上做梦少了。以前总梦见爸爸在实验室忙，现在梦见他带我放风筝。”
（短暂的沉默。远处传来林熙咯咯的笑声，罗雨薇在教他唱青海的童谣。）
“林叔叔。”程雪忽然认真地看着我，“我是不是该改口叫你别的？”
蔷蔷和我都一愣。
“我的意思是，”她手指绞着衣角，“爸爸留下那些东西，把你和熙熙把我们绑在一起了。但我不知道该怎么称呼这种关系。”
我想了想：“就叫叔叔吧。或者，如果你愿意，和熙熙一样叫我爸爸也行。但不用勉强。”
“那蔷蔷阿姨呢？”
蔷蔷笑了：“叫我什么都行。或者跟熙熙一起叫妈妈，我不介意多个女儿。”
程雪眼圈红了，但笑着点头。
（手机震动。张正发来加密文件：《关于青海观测站遗留设施处置方案的请示》——部里要我三天内给出处理意见。附件里有技术组的评估：地下冻土层仓库的建设可行性、预算、安保需求以及最棘手的一项：是否需要向更高层汇报“意识种子”项目的存在。）
我把手机递给蔷蔷看。
她看完，叹了口气：“又是文件。”
“嗯。”我揉着太阳穴，“但这份文件，可能决定程建国留下的‘退路’，是成为真正的文明保险，还是另一个被争夺的资源。”
窗外夜色渐深。林熙趴在罗雨薇腿上睡着了，手里还攥着一张星星画。罗雨薇轻轻拍着他的背，哼着那首青海童谣。
我提起笔，在文件最后一页的空白处写下：
“建议：1冻土层仓库项目暂缓，先做十年期环境影响评估；2观测站旧址设立‘程建国盐湖科研纪念站’，用于青少年科普；3关于‘意识种子’数据，建议移交联合国教科文组织下属的‘人类文明遗产数字档案中心’，纳入《世界记忆名录》进行非政治化保存。”
顿了顿，又加了一句：
“技术应为生命服务，而非生命为技术服务。此为底线。”
签上名字，日期：2023年11月7日。
二十五年前的今天，程建国在漏电的卤水槽前“看见”了未来。
今天，我们在北京的夜晚，做出了属于现在的选择。
蔷蔷起身：“我去热杯牛奶。你胃药吃了吗？”
“还没。”
“就知道。”
她走出书房。程雪轻声说：“林叔叔，我能看看那张蓝图吗？”
“可以。”
她走到桌边，低头看那些复杂的结构图。看了很久，忽然说：“爸爸画这个的时候一定很孤独吧。”
“为什么？”
“因为他在给整个人类找退路。”程雪手指拂过图纸上的冻土层标识，“但那个时候，连自己儿子的退路，他都给不了。”
她把蓝图轻轻折好，放回饼干盒里。
“这个先收起来吧。等熙熙长大了，让他自己决定要不要看。”
（阳台传来罗雨薇小声的惊呼：“哎呀，这孩子流口水了”接着是窸窸窣窣找纸巾的声音。蔷蔷端着热牛奶回来，顺手抽了张纸巾送出去。）
我合上饼干盒，把它锁进书柜最底层的抽屉。
盒子里装着人类的退路，装着父亲的骨灰，装着未完成的选择。
而书柜外面，是这个有拉面香气、有童谣、有睡着孩子的，不完美但真实的夜晚。
牛奶很烫。我慢慢喝着，胃部的灼痛一点点平复。
明天还有更多文件要签，更多选择要做。
但今晚，就这样吧。