标
（公安部地下七层，生物安全三级实验室。铅罐放在双层透明密封罩内，机械臂从侧面端口伸入，小心地开启罐盖。室内所有人穿着全封闭防护服，呼吸声在通讯频道里清晰可闻。顾凡坐在主控台前，手指悬在键盘上方，额头布满细密的汗珠。）
“罐体内部确认。”他的声音因为紧张而有些发干，“铅屏蔽层厚度五厘米，内胆是双层不锈钢真空结构。中心是一个玻璃安瓿瓶，瓶内液体呈淡黄色，轻微浑浊。标签手写：‘p-32复合制剂，中和型’。”
（“中和型？”我问。）
“程建国改造了磷-32。”顾凡调取罐内扫描图像，“他在放射性同位素上连接了某种有机分子链，具体结构还在分析，但初步判断这玩意儿接触到高浓度磷化组织时，会触发连锁分解反应——把已经‘磷化’的有机磷化合物，还原成无机磷酸盐排出体外。”
（“能逆转磷化过程？”）
“理论上可以。但仅限于早期、浅表的磷化。像吴清源那种全身性深度磷化”顾凡摇头，“这制剂只会加速死亡。就像用强酸去洗已经腐烂的伤口。”
（所以程建国留下的不是解药，是“清道夫”。用来清理实验失败品，或者处决走火入魔的同道。）
录像带的解码更麻烦。那是1995年的vhs格式，播放机早就停产。技术组找来一台博物馆级的古董录像机，连接上数字转换设备。屏幕亮起雪花点，然后出现画面：
一间简陋的实验室，年轻二十岁的程建国站在镜头前，脸色憔悴，眼睛红肿。背景是青海观测站的地下室。
（“今天是1995年7月24日。”程建国对着镜头说，声音沙哑，“晓晓刚做完第三次透析。医生说，他体内的磷代谢已经完全紊乱，肾脏开始衰竭。是我的错。”）
他停顿了很久，久到画面几乎静止。然后他深吸一口气：
“昨晚我连夜做了这个。”他举起手中的安瓿瓶，正是铅罐里那支，“我把磷-32和从晓晓血液里提取的抗体做了耦联。它现在有两个功能：第一，能特异性识别被磷化修饰的人体组织；第二，能在识别后释放弱β射线，诱导磷化物解聚。
（“解聚的产物是磷酸盐，会通过肾脏排出。但这个过程会产生剧痛，并可能引发急性肾损伤。所以这不是治疗，是刮骨疗毒。”）
他放下瓶子，走到镜头前，脸几乎贴到镜头上：
“我知道，将来找到这个录像的人，很可能是清源兄，或者他的追随者。清源兄，如果你看到这里——”他的眼神突然变得异常锐利，“停手吧。磷基生命体这条路，尽头不是永恒，是所有人都变成发光的、痛苦的雕像。晓晓最后几天，身上开始析出磷结晶，他说：‘爸爸，我变成星星了。’”
（程建国的眼泪掉下来，砸在实验台上。“孩子以为那是好事。他不知道，星星是不会疼的。”）
画面切换。出现了一段令人窒息的影像：病床上，五岁的程晓浑身插满管子，皮肤下透出蛛网般的白色纹路。孩子睁着眼睛，瞳孔里倒映着病房顶灯，像两粒小小的、正在熄灭的星。
（“晓晓，”画外音是程建国的声音，颤抖着，“疼吗？”）
孩子缓慢地眨了眨眼，嘴唇动了动。口型辨认出来是：“不疼。”
（“爸爸在这儿。”）
孩子笑了。然后，他的右手食指，在床单上开始缓慢地划动。
不是乱画。是规律的图案：一条螺旋线，绕了两圈，然后在末端分叉，变成两条平行的螺旋。
双螺旋。dna的结构。
（画面上，程建国的手伸进镜头，轻轻按住孩子的手指。“爸爸知道了。”他说，“睡吧。”）
程晓闭上眼睛。监测仪上的心率线逐渐平缓。
画面黑屏。几秒后，程建国的声音再次响起，这次平静得可怕：
“刚才那段画面里，晓晓用手指画的结构，是解锁这支制剂最终安全协议的关键。双螺旋的旋转角度、螺距、分叉点的位置，对应一组十六位密码。只有输入正确密码，制剂才会从‘识别模式’切换到‘治疗模式’，否则它永远只是毒药。”
（“我把密码藏在了晓晓最喜欢的那首《小星星》里。不是原调，是他自己改的版本。清源兄，如果你还记得1982年夏天，我们在青海盐湖边，我教晓晓唱的第一首歌那里面，有你要的答案。”）
录像到此结束。屏幕恢复雪花点。
（实验室里一片死寂。只有防护服通风系统的轻微嗡鸣。）
顾凡率先打破沉默：“所以我们拿到的是把双刃剑。用对了能救人，用错了就是杀人利器。而且解锁密码，需要程晓即兴改编的《小星星》曲谱。”
（“能找到吗？”我问。）
“程建国的遗物里可能有乐谱手稿，但更可能”顾凡顿了顿，“在他留给最亲近的人那里。”
罗雨薇。或者，程雪。
（我走出实验室，在缓冲间脱掉防护服，用消毒液反复洗手。水流很冷，但洗不干净那种黏在皮肤上的、无形的沉重。）
手机里有一条未读信息，是蔷蔷两个小时前发来的：“雨薇姐在整理程教授的老照片，发现了一盘磁带，标签是‘晓晓唱歌’。要听吗？”
（“等我回来听。”我回复，“别让任何人碰那盘磁带。”）
回西山的路上，张正开车，我靠着车窗看外面掠过的街景。北京已经入夜，霓虹灯在车窗上拉出流动的光带。这个城市有2000多万人在正常生活，上班、下班、吃饭、睡觉，完全不知道茶卡盐湖边的生死对峙，也不知道某支能逆转“磷化”的放射性制剂，正锁在公安部地下七层。
（“林部，”张正突然开口，“有件事得汇报。技术组在分析录像带音频时，发现背景里有第二个人轻微的呼吸声。声音频谱分析显示是个成年男性，年龄在三十到四十岁之间。”）
“不是程建国？”
“不是。呼吸节奏、频率都不同。而且——”张正调出一段音频波形，“在录像第17分43秒，程建国说到‘刮骨疗毒’时，背景里有个极轻的、倒吸冷气的声音。像是震惊，或者恐惧。”
（有人在场。1995年7月24日那天，程建国录像时，实验室里还有第三个人。）
“能识别是谁吗？”
“样本太短，数据库匹配不到。但声纹特征显示，这个人有长期吸烟史，而且有轻微的慢性支气管炎。”
（吴清源不吸烟。吴守拙（吴伯）吸烟，但1995年他应该还在榆林。）
又一个谜团。
（车子开进西山别墅时，已经晚上十点。客厅还亮着灯。推门进去，罗雨薇、蔷蔷、程雪都坐在沙发上，面前的茶几上摊着几十张老照片，还有一台老式的磁带随身听。）
林熙已经睡了，但程雪醒着。她看见我，立刻站起来：“林叔叔，磁带”
“我听一下。”
（罗雨薇按下播放键。喇叭里先是一阵沙沙的底噪，然后响起程建国温柔的声音：“晓晓，给爸爸唱个歌好不好？”）
一个稚嫩的、有点走调的童声响起：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”
确实是《小星星》。但唱到第二段时，调子变了。孩子即兴地升了半个音，在“挂在天空放光明”那句上加了小小的颤音，像星星在眨眼。
（整首歌只有四句，孩子反复唱了三遍，每一遍的变奏都不同。第三遍最后，他加了一句自己编的词：）
“小星星，眨眼睛，陪着爸爸到天明”
声音越来越小，最后变成均匀的呼吸声——孩子唱睡着了。
（磁带停止。罗雨薇早已泪流满面。程雪低着头，手指紧紧攥着衣角。）
“这个变调，”我看向程雪，“你能记谱吗？”
她点点头，抽出一张纸，用铅笔快速写下简谱。娟秀的字迹，每个音符都工整。
（我拍照发给顾凡。三分钟后，他打来电话，声音兴奋：“对上了！程晓的变调对应一组频率变化，转换成数字就是：7-2-9-1-8-5。”）
。
矿井档案馆那扇铁门的密码。
（“但这只是六位数。”我说，“录像里说的是十六位密码。”）
“所以还有后续。”顾凡快速敲击键盘，“林部，你再听一遍磁带，注意背景音。在程晓唱完最后一句后，磁带应该还没完，但雨薇姐可能没注意到。”
（我们重新播放。这次把音量调到最大。在孩子均匀的呼吸声后面，确实还有大约十秒钟的空白。但在专业音频软件里，空白处有极微弱的、有规律的敲击声。）
哒。哒哒。哒。
摩尔斯电码。
（顾凡实时翻译：“是‘爸爸爱你’。重复了三遍。然后等等，这不是摩尔斯码，这是另一种编码。”）
他发来解码结果：敲击的间隔时长，转换成数字，正好补全了十六位密码的后十位。
-0。
（“0，”顾凡念出来，“这个数字是日期吗？2004年19月？不对，19月不存在。”）
“可能是坐标。”我说，“北纬04度，东经192度？也不对，经度最大180。”
（一直沉默的程雪突然开口：“是时间。”）
我们看向她。。”她轻声说，“凌晨四点十九分二十三秒零七。这是我出生的时间。”
（罗雨薇猛地抬头。蔷蔷捂住嘴。）
程雪看着我们，眼泪无声地滑落：“爸爸的笔记本里写过，我出生那天，他守在产房外，一直盯着钟。他说那个瞬间，‘天空有一颗特别亮的星星熄灭了，另一颗亮了起来’。”
（所以完整的密码是：程晓即兴的旋律+程雪的出生时刻。程建国把两个孩子，锁进了同一个密码里。）
我把密码发给顾凡。他那边传来仪器启动的嗡鸣：“正在输入安全协议验证通过！制剂现在可以切换模式了！等等——”
他的声音突然卡住。
（“怎么了？”）
“制剂内胆的扫描显示里面除了液体，还有个小东西。”顾凡的声音在抖，“是个陶瓷胶囊，直径三毫米，悬浮在液体中央。胶囊里面好像是张微型存储卡。”
（存储卡。程建国把最后的信息，藏在了最危险的地方。）
电话挂断。客厅里安静得能听见呼吸声。
蔷蔷轻声问：“现在算结束了吗？”
我看向窗外。夜空中，云层散开，露出几点疏星。
（“还没结束。”我说，“我们只是拿到了钥匙。锁在哪儿，还不知道。”）
手机震动。顾凡发来存储卡的解密内容。
只有一行字：
“真正的‘瓷骨’源头，在晓晓最后画双螺旋的地方。那里不是盐湖，也不是矿井。是他心里。林辰，带熙熙去，他会告诉你答案。”
（带熙熙去。）
我看向楼上林熙的卧室门。
孩子的梦里，到底藏着什么？
而答案，会不会比问题更可怕？