八月里的日头还毒着，可嘉荫堂里四面的冰盆散着白气，竟有些阴阴的凉。我捧着新沏的老君眉站在屏风后头，看见南安太妃放下第四道菜的银箸，用杏黄帕子轻轻按了按嘴角——这是要说话的架势了。
果然，太妃抬眼笑问：“怎么不见府上的宝哥儿？”
满座的诰命夫人都停了箸，目光聚过来。我手里茶盘微微一沉，听见贾母从容的声音从屏风那头传来：“今日几处庙里念‘保安延寿经’，他跪经去了。”
这话答得滴水不漏。太妃点点头，又问起姑娘们。贾母的声音里添了三分无奈七分疼爱：“他们姊妹病的病，弱的弱，见人腼腆，所以叫他们给我看屋子去了。”顿了顿，像是忽然想起，“倒是小戏子传了一班，在那边厅上陪着他姨娘家姊妹们也看戏呢。”
我悄悄从屏风缝隙里望出去，看见太妃脸上的笑深了些：“既这样，叫人请来。我也久闻府上几位姑娘才貌双全，今日既来了，岂有不见之理？”
堂内静了一瞬。我看见贾母扶着椅背的手指微微收紧，面上却笑得更慈和了，回头对凤姐道：“去把史、薛、林带来，再只叫你三妹妹陪着来罢。”
凤姐应声去了，石榴红的裙角在门槛上一闪就不见了。我趁着换茶水的工夫退出来，在穿堂里遇见她匆匆的背影，那步子迈得又急又稳，像戏台上踩着锣鼓点的旦角。
那边厅上倒是热闹。宝玉已经跪经回来了，正剥着荔枝和姊妹们说笑。见凤姐来，都起身。我站在廊下阴影里，看凤姐传了话，宝钗第一个放下荔枝——那荔枝才剥了一半，莹白的果肉露着，她取帕子擦了手，动作一丝不乱。
黛玉轻轻咳嗽两声，雪雁忙递过茶去。探春理了理衣裳下摆，湘云最爽利，拉着宝琴的手就说：“走罢走罢，别让太妃等急了。”
我跟在她们身后往嘉荫堂去。午后的日头白花花地照着石子路，五位姑娘走成一排，衣裳颜色深浅不一，像一溜开在暑气里的花。宝钗的藕荷，黛玉的月白，探春的石青，湘云的蜜合，宝琴的杏子红——走到日头底下，那杏子红艳得晃眼。
到了堂前，小丫头打起帘子。五人依次进去，我捧着茶盘跟在后头，立在角落的冰盆旁。凉气一阵阵漫上来，可堂内却忽然热了——那些诰命夫人们的目光像许多盏灯，把姑娘们从头到脚照了一遍。
“给太妃请安。”声音齐齐的，却各有各的韵致。
南安太妃笑了，那笑声里有种称斤论两的意味。她一手拉着探春，一手拉着宝钗，问年纪，夸模样，眼睛却在两人脸上细细地扫。探春挺直了背，宝钗微微垂着眼，都得体得很。
然后太妃松了手，去拉黛玉和宝琴。黛玉今日穿着月白绣绿萼梅的衫子，领口袖边都镶着淡青牙子，衬得脸越发白。太妃拉着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下——我看得真切，心里咯噔一声。
“这孩子的手这样凉。”太妃说。
黛玉轻声答：“自幼如此。”
太妃又看宝琴，夸她生得喜庆。最后笑道：“都是好的，不知叫我夸那一个的是。”
这时早有丫鬟捧了礼盘来。两个描金黑漆盘，一个盛着金玉戒指，一个盛着腕香珠。太妃笑道：“一点小东西，你姊妹们别笑话，留着赏丫头们罢。”
五人拜谢。北静王妃也送了礼，是五柄泥金折扇，展开来各画着不同的花——牡丹、海棠、芙蓉、桂花、梅花。我瞧见黛玉接过的那柄是梅花，瘦瘦的几枝，开着淡红的花。
吃了茶，贾母领着逛园子。我跟在后面捧着茶具，看见夫人们边走边低声说话，眼神总往姑娘们身上瞟。锦乡侯诰命对临昌伯诰命说：“那个穿月白的，怕是身上不大好…”
话没说完，黛玉忽然咳嗽起来。宝钗在她身侧，很自然地递过自己的帕子。黛玉接了，掩着口，咳得肩头轻颤。
逛了一刻钟，贾母又让入席。可南安太妃却说身上不快，要告辞了。这话说得客气，可谁都听得出是托词。贾母也不强留，送至园门。
看着太妃的轿子远去，贾母脸上的笑像退潮般慢慢淡了。北静王妃略坐了坐也告辞，其他夫人见状，纷纷找借口离去。方才还热闹的嘉荫堂，转眼就空了。
我收拾茶具时，看见那五柄折扇还放在案上。黛玉那柄梅花扇子半开着，露出题的一句诗：“月明林下美人来”。墨迹新得很，想是才题上去的。
从嘉荫堂出来，日头偏西了。园子里的彩灯还没点，在暮色里显得灰扑扑的。我往潇湘馆去送扇子，走到沁芳桥，看见黛玉独自站在桥上，望着水面出神。
“姑娘怎么在这里？仔细风大。”我把扇子递过去。
黛玉接过，却不看，只轻声道：“袭人，你今日也在堂上吧？”
“在的。”
“那你看见了。”她声音很轻，像怕惊了什么，“太妃看我们的眼神…像看笼子里的鸟。”
我不知如何接话。她展开扇子，看着那枝梅花，忽然笑了，笑得凄凉：“梅花该开在雪里，不该画在扇子上。”顿了顿，“更不该被人拿来送人。”
这时紫鹃寻了来，给黛玉披上斗篷。我告辞出来，走了一段回头，看见她还站在桥上，握着那柄扇子，身影单薄得像张纸。
回到怡红院，宝玉正在看书。见我回来，问：“林妹妹可好？”
“在桥上站着呢。”
他放下书，走到窗前，望着潇湘馆的方向，半晌才道：“今日太妃…可说什么了？”
我把听到的说了。宝玉沉默许久，轻声道：“那些礼物，那些夸赞…都是标价的钱。”他转过头看我，眼睛里有种我看不懂的情绪，“袭人，你说人为什么要生在这样的人家？”
这话太重，我不敢答。他也不再问，只望着窗外渐渐暗下来的天。
夜里我当值，坐在外间做针线。里间宝玉翻来覆去，许久才睡着。我吹了灯，走到廊下。月很好，圆圆的，照得园子像浸在水银里。
忽然看见潇湘馆那边还亮着灯，窗纸上映着个人影，坐着，一动不动。那么晚了，林姑娘还没睡。
我想起日间太妃摩挲她手背的情景，想起她说“像看笼子里的鸟”，想起宝玉问“为什么要生在这样的人家”。这府里看着锦绣繁华，可有些东西，比贫穷更磨人。
远处传来打更声，三更了。潇湘馆的灯还亮着，那点光在月光里显得微弱，却执拗地亮着，像不肯认输似的。
我轻轻叹口气，回屋歇下。明日还有宴，明日还有客，明日…还有明日要面对的一切。而这漫漫长夜，有些人注定是睡不着了。