“想着你冰箱可能空着。”
夏音禾换好拖鞋，是她上次带来的那双粉色毛绒拖鞋，和这间公寓冷硬的装修风格格格不入，但陆烬一直留着。
厨房是开放式的，很大，设备齐全，但干净得像样板间。
夏音禾系上围裙，也是她上次带来的，浅蓝色，印着小猫图案。
“你去休息吧，很快就好。”她说。
陆烬没走。他就靠在厨房岛台边，看着她洗菜，切菜，烧水。动作很熟练，有种家常的、安稳的韵律。
“今天在咖啡店遇见陈墨了。”夏音禾一边打鸡蛋一边说，语气很随意。
陆烬的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“嗯。”他应了一声，声音平淡。
“他约我看话剧。”夏音禾把蛋液倒进锅里，“滋啦”一声，香气飘起来。
空气安静了几秒。
“你答应了？”陆烬问。语气依旧平静，但底下有什么东西在绷紧。
夏音禾转过头，看了他一眼。他站在灯光下，侧脸线条绷得有点紧，睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。
但她能感觉到。那种无声的、冰冷的紧张，像薄冰在湖面下蔓延。
她忽然想笑。
不是嘲笑，而是……觉得可爱。像看见一只大型犬假装不在意，但尾巴已经紧张得僵直。
“没有。”她转回去，继续翻炒鸡蛋，“我说周末有安排了。”
紧绷的空气松弛了一瞬。
“什么安排？”陆烬问。
“还没想好。”夏音禾把煮好的面捞出来，淋上浇头，“可能在家睡觉，可能去图书馆，可能……”
她顿了顿，转过身，把两碗面端到岛台上。热气蒸腾起来，模糊了两个人的视线。
“也可能来给你做饭。”她笑着说。
陆烬看着她。隔着白茫茫的热气，她的笑容有点朦胧，但眼睛很亮，像藏了两颗星星。
他在她对面坐下，拿起筷子。
面煮得刚好，汤汁清淡，鸡蛋嫩滑，青菜翠绿。是很简单的家常味道，但他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。
“陆烬。”夏音禾忽然叫他的名字。
他抬起头。
“你不用那么紧张。”她用筷子轻轻拨弄着碗里的面条，“我不会去的。”
她说得很自然，像在说“今天天气不错”。
陆烬的筷子停在半空。
“我……”他想说什么，但喉咙发紧。
“我知道。”夏音禾打断他，声音很温柔，“我知道你不喜欢。所以我不去。”
她说得那么坦然，那么理所当然。就像在说“我知道你不吃辣，所以没放辣椒”。
陆烬的喉结滚动了一下。他低下头，继续吃面。但拿筷子的手指，微微颤抖。
他想起很多年前，母亲离开前那个晚上。他躲在门后，听见父母争吵。母亲说：“你把我当什么？展示柜里的奖杯？”
父亲说：“你本来就是我最好的投资。”
然后母亲就走了。第二天，父亲把他叫到书房，说：“记住，感情是弱点。不要暴露你的在意。”
他记住了。这些年，他把自己包裹得严严实实，不在任何人面前暴露在意，直到遇见她。
而她就这样，轻描淡写地，把他最隐秘的、最羞于启齿的在意，接住了。
像接住一片飘落的雪花，不嫌它凉，不嫌它脆弱，就那么温柔地托在掌心。
吃完面，夏音禾起身收拾碗筷。陆烬按住她的手。
“我来洗。”
“你会洗吗？”她笑着问。
陆烬没回答，只是把碗拿过去，走到水槽边。动作有点笨拙，但很认真。洗洁精挤太多，泡沫溢出来，沾到他袖口上。
夏音禾靠在岛台边看着，忽然说：“陆烬。”
“嗯？”
“你吃醋的样子，挺可爱的。”
水龙头的水声停了。
陆烬背对着她，肩膀微微僵硬。过了好几秒，他才低声说：
“不可爱。”
“很可怕。”他补充，声音更低了，“我知道。”
夏音禾走过去，站在他身边。水槽里的泡沫一点点消散，露出干净的瓷碗。她拿起擦碗布，接过他手里的碗，一个一个擦干。
“不可怕。”她说，声音很轻，“只是……下次不用调走人家。直接告诉我就好。”
陆烬转过头，看着她。
“告诉你什么？”他问。
“告诉我你不喜欢。”夏音禾把擦干的碗放进橱柜，转过身，面对他，“告诉我你希望我怎么做。而不是……用你的方式，在背后处理掉。”
她的眼睛很清澈，里面没有责备，只有一种温柔的、耐心的光。
“我会听的。”她说，“因为我在乎你的感受。”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了他心里某扇锈死的门。
陆烬感觉到胸腔里有什么东西在翻涌，热热的，酸酸的，几乎要冲破喉咙。
他忽然伸手，把她拉进怀里。
动作有点急，有点笨拙，像第一次做这种事。
夏音禾愣了一下，但没有挣扎。她感觉到他的手臂在微微发抖，感觉到他的心跳很快，很重，隔着衣料传到她身上。
“夏音禾。”他叫她的名字，声音哑得厉害。
“嗯？”
“别对他笑。”他说，语气里带着一种近乎恳求的固执，“别对别人那样笑。”
夏音禾在他怀里安静了几秒。然后她抬起手，轻轻环住他的腰。
“好。”她轻声答应，“只对你笑。”
她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，但很清晰。
陆烬闭上眼睛，深深吸了口气。她头发上有很淡的洗发水香气，和她声音一样，温柔得让人想沉溺。
他知道这不健康。知道这种占有欲太强，知道这样会把她越捆越紧。
但他控制不了。
就像控制不了夜晚需要她的声音，就像控制不了看见她和别人站在一起时，心里那股冰冷的杀意。
而她……她全都接受了。
不仅接受，还反过来哄他，安抚他，给他划出一道温柔的边界。
“陆烬。”怀里传来她的声音，“你抱得太紧了，我喘不过气。”
他猛地松开手，后退一步，脸上闪过一丝慌乱：“抱歉，我……”
夏音禾笑了。她抬手，理了理他弄皱的衣领，动作自然得像做过无数次。
“没关系。”她说，“但下次轻一点。”
然后她踮起脚尖，在他脸颊上很轻地亲了一下。
很轻很快的一个吻，像羽毛拂过。但陆烬整个人僵住了。
他看着夏音禾，她的脸有点红，但眼睛弯弯的，里面有一种狡黠的、温柔的光。
“这是安慰。”她笑着说，“给吃醋的小朋友的。”
说完，她转身走向客厅，像什么也没发生一样，打开了电视。
陆烬站在原地，很久没有动。
脸颊上那个吻的位置，烫得像被烙印。那温度一路烧下去，烧进胸腔，烧进四肢百骸，最后在心脏的位置，燃起一小簇温暖的火苗。
他抬手，很轻地碰了碰那个位置。
十二月第一个周末，寒潮来了。
夏音禾裹着厚厚的羽绒服走出公寓楼时，天空正飘着细碎的雪粒子。
不是那种浪漫的鹅毛大雪，而是冰碴子似的霰，打在脸上有点疼。她竖起衣领，快步走向地铁站。
手机在口袋里震动，是赵主管的消息：“音禾，今天下午的行业交流会，主办方临时改了你的发言顺序，安排在开场后第一个。”
她回复：“好的，需要调整内容吗？”
“不用，保持原样就好。对了……”赵主管顿了顿，“今天会场可能会有其他公司的人，如果……如果有人私下找你聊，别急着答应什么，回来再说。”
这话说得委婉，但夏音禾听懂了潜台词。
自从上个月那场科技人文节后，她在行业里有了点名气。最近几周，确实陆续有猎头和竞争对手公司的邮件悄悄塞进她的工作邮箱，开出的条件一个比一个诱人。
她没回复，也没告诉陆烬。不是隐瞒，只是觉得没必要，那些数字和头衔对她来说，没有温度。而她喜欢有温度的东西。
地铁里挤满了周末出行的人，空气闷热混浊。夏音禾靠在门边，低头看手机。陆烬昨晚发来的消息还停留在屏幕上：
【明天降温，多穿点。】
【知道了，你也是。】
对话很短，但成了习惯。像每天清晨的第一杯水，平淡，但必需。
下午两点，行业交流会在市中心的国际会议中心举行。
夏音禾坐在第一排候场，手里握着发言稿，其实她已经背熟了，但捏着纸张能让她稍微安心些。
会场暖气开得很足，她脱了羽绒服，露出里面米白色的针织连衣裙。颈间那条蓝色项链在灯光下泛着幽微的光。
主持人介绍到她时，掌声响起。她走上台，调整了一下麦克风。
台下黑压压坐了几百人，前排有几个熟悉的面孔，星耀的高管们，陆烬没来，他说今天有跨国视频会议。
“各位下午好，我是夏音禾，来自星耀科技……”
她的声音透过音响传遍会场，清澈平稳。
讲的是过去三个月“科技与孤独”项目的成果，那些真实的用户反馈，那些深夜直播间里的故事，那些算法如何笨拙但认真地学习人类的温度。
讲到一半时，她注意到台下右侧有个穿深蓝色西装的男人一直在看她。
不是普通的注目，而是某种专注的、评估性的凝视。
那人五十岁上下，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，旁边坐着几个助理模样的人，正在本子上快速记录。