夏音禾没说话。她走上前，抬起手，很轻很轻地捧住他的脸。他的皮肤很凉，像窗外那些积雪的松枝。
“看着我。”她说。
陆烬抬起眼。他的睫毛很长，此刻微微颤抖，像濒死的蝴蝶翅膀。
“我不会走。”夏音禾一字一句地说，声音很轻，但每个字都清晰，“不是因为钱不够多，不是因为条件不够好，而是因为，我答应了要陪着你。”
她顿了顿，拇指轻轻拂过他眼下的阴影。
“我答应了要教你，什么是健康的在乎，什么是信任，什么是……爱。”她说“爱”这个字时，声音很轻，但很坚定，“答应了的事，我不会反悔。”
陆烬的喉结滚动了一下。他的眼眶红了，但没流泪，只是死死地看着她，像要把她刻进瞳孔里。
“但陆烬，”夏音禾继续说，声音依旧温柔，但多了一层不容退让的硬度，“你得学会相信我。”
她的手指移到他的胸口，隔着毛衣，能感觉到下面剧烈的心跳。
“你把我带到这里，这栋别墅，是为了‘保护’我，对吗？”她环顾四周，“不让我见周启明，不让我接触其他机会，把我放在一个绝对安全、绝对控制的玻璃罩子里。”
陆烬的嘴唇动了动，但没发出声音。
“但这不够。”夏音禾收回手，后退一步，拉开一点距离，“真正的信任不是把我关起来，而是相信，哪怕门开着，窗开着，全世界的机会都摆在我面前，我依然会选择回来。”
她深吸一口气，雪松味的空气冷冽地进入肺里。
“我相信你，陆烬。”她说，“相信你不会伤害我，相信你在努力变好，相信你那些偏执的背后，是一颗从来没被好好爱过的心。”
“但你要学会相信我。”她重复，目光清澈而坚定，“相信我不会离开，不会背叛，不会因为别人开出更高的价码就转身走掉。”
窗外，雪下得更大了。松枝被压弯，偶尔抖落一蓬雪雾，在风中缓缓散开。
陆烬站在原地，像一尊正在融化的冰雕。
他看着她，看了很久很久，久到窗外的天色从苍白变成灰蓝，久到别墅里的光线暗下来，需要开灯了。
终于，他开口，声音沙哑得像砂纸磨过：
“怎么学？”
这个问题问得很笨拙，很孩子气。但夏音禾听出了底下的认真，他是真的不知道，像一个从没上过学的人，问“怎么读书”。
她笑了。
那笑容很温柔，像冬天第一缕穿透云层的阳光。
“从今天开始。”她说，“我住在这里，如果你坚持的话。但我的手机要保持畅通，我可以随时出门，可以见朋友，可以继续工作。”
她走到落地窗前，看着外面无边的雪：
“你可以担心，可以不安，可以每天问我一百遍‘你会不会走’。但你不能锁门，不能收走我的手机，不能派人跟着我。”
她转过身，看着他：
“你要学会，在不安中依然选择相信。就像我学会了，在你的偏执里看见真心。”
陆烬的拳头握紧又松开，松开又握紧。
他走到她身边，和她并肩看着窗外的雪。松林在暮色中变成深黛色的剪影，雪还在下，无声地覆盖一切。
“如果我做不到呢？”他问，声音很轻。
“那就继续学。”夏音禾平静地说，“就像学走路的孩子，摔倒了，爬起来，再试一次。”
她伸手，握住他的手。这次他握得不紧，只是轻轻回握，像在试探一种陌生的温度。
“但陆烬，”她补充道，声音里带上一点狡黠，“如果你再像今天这样，不打招呼就把我带到某个地方，哪怕是为了‘保护’我，我也会生气的。真的会生气。”
陆烬转过头，看着她。暮色里，她的轮廓柔和，眼睛亮晶晶的，里面没有恐惧，没有厌烦，只有一种耐心的、温柔的光。
那道光像锚，稳稳地扎进他动荡不安的世界里。
“好。”他低声说，像许下一个郑重的承诺，“我学。”
夏音禾醒来时，卧室里还是暗的。
厚重的遮光窗帘拉得严实，一丝光都透不进来。她摸到手机看了眼时间，早晨七点零三分。
身体还困倦着，但意识已经清醒，因为这不是她的床。
床垫太软，枕头有陌生的雪松气息，空气里有某种过于洁净的味道，像刚拆封的新家具。
她坐起身，摸索着打开床头灯。暖黄色的光晕亮起，照出这个陌生的房间：极简的装修，浅灰色调，没有任何多余的装饰。
只有床头柜上放着一个玻璃杯，里面的水还是满的，杯壁凝着水珠。
她端起水喝了一口。水温刚好，不冷不热。
推开卧室门时，客厅的光线让她眯了眯眼。落地窗的窗帘拉开了半边，外面是雪后苍白的晨光。然后她看见了陆烬。
他坐在正对卧室门的沙发上，穿着昨天那身深灰色家居服，坐姿笔直得有些僵硬。
面前的茶几上放着两个盘子，盖着保温罩。他手里拿着手机，屏幕亮着，但目光却盯着虚空中的某一点，直到她推门的声音响起，他才猛地回过神。
“你醒了。”陆烬放下手机，站起身。动作有点急，膝盖撞到了茶几边缘，发出沉闷的响声。他没理会，只是看着她，“睡得好吗？”
夏音禾没立刻回答。她走到窗边，看向外面，别墅位于半山，往下能看见蜿蜒的山路和远处覆盖着薄雪的城市轮廓。很美的景色，也很隔绝。
“你一夜没睡？”她转过身，看着他眼下的乌青。
陆烬移开视线：“睡了。”
“在沙发上？”
“……嗯。”
空气安静了几秒。夏音禾走到茶几边，掀开保温罩。两个白瓷盘子露出来，里面的食物让她顿了顿。
煎蛋是焦黑色的，边缘卷曲发脆，像某种矿物标本。
吐司烤得过分，表面是深褐色的焦斑，硬邦邦地立在盘子里。旁边还有一小碗麦片粥，煮得太稠，已经凝固成糊状。
“我做了早餐。”陆烬说，声音里有一丝不易察觉的紧张，“可能……不太成功。”
夏音禾拿起叉子，轻轻戳了戳煎蛋。焦脆的表皮碎裂开来，露出里面过熟的、干巴巴的蛋黄。她掰了一小块吐司，放进嘴里。很硬，嚼起来有股苦味。
陆烬看着她咀嚼的动作，手指无意识地蜷缩起来。
“好吃吗？”他问，问完立刻后悔，这问题太蠢了。
夏音禾咽下那口吐司，抬头看他。她的表情很平静，甚至带着一点笑意：“第一次做？”
“……嗯。”
“比我第一次强。”她又掰了一小块吐司，这次蘸了点水，“我第一次煎蛋，把锅烧穿了。我爸说，我家厨房差点上演火灾逃生演习。”
陆烬怔了怔，然后很慢地坐下。他看着她小口小口地吃那些焦黑的食物，没有抱怨，没有皱眉，就像在吃一顿普通的早餐。
“你可以不吃的。”他低声说。
“为什么不吃？”夏音禾抬头，眼睛弯了弯，“是你做的。”
这句话很轻，但落在陆烬耳朵里，重得像一块石头投入深井，激起层层回音。
他看着她，看着她被吐司碎屑沾到的嘴角，看着她吞咽时微微滚动的喉结，看着她垂眸时睫毛在脸颊上投下的淡淡阴影。
一种陌生的、滚烫的情绪从胸腔深处涌上来，堵在喉咙口，让他几乎无法呼吸。
“陆烬。”夏音禾吃完最后一口，放下叉子，“我们需要谈谈。”
该来的总会来。陆烬的手指收紧，指甲陷进掌心。疼痛让他保持清醒。
“谈什么？”他问，声音绷得很紧。
“谈以后。”夏音禾抽了张纸巾擦嘴，动作很慢，像在组织语言，“我不能一直住在这里。”
陆烬的心脏狠狠一沉。
“但我也理解，你现在……需要我在你能看见的地方。”她继续说，语气平静，“所以我们可以定一些规则。你同意的规则，我也同意的规则。”
规则。陆烬不喜欢这个词。规则意味着边界，意味着限制。
但他知道，如果他说出这个想法，她会走。毫不犹豫地走。
“什么规则？”他问，声音发干。
夏音禾伸出三根手指。
“第一，我可以自由外出。去超市，去见朋友，去图书馆，去任何我想去的地方。”她停顿了一下，“但我会提前告诉你我去哪，大概去多久，和谁一起。”
陆烬的嘴唇动了动，想说什么，但忍住了。
“第二，你可以担心，可以不安，可以给我发消息确认我是不是安全。”夏音禾看着他，“但不能派人跟着我，不能在我的手机或任何东西里装额外的追踪器，除了这条项链，它已经够了。”
她的手指碰了碰颈间的蓝宝石。陆烬的视线跟着落在那颗坠子上，喉结滚动了一下。
“第三，”夏音禾放下手，“如果你对我的某个朋友、某个行程有特别的不安，你可以直接告诉我。我会认真听，会考虑你的感受，但最终的决定权在我。”
她说完了。客厅里安静下来，只有中央空调送风的轻微嗡鸣。
陆烬盯着茶几上那两个空盘子，盯着那些食物的残渣。
他想起很多年前，他养的那只猫。那只猫总想往外跑，趴在窗台上看外面的鸟。他不敢开窗，怕它跑出去就再也不回来。于是他把所有窗户都锁死，把猫关在房间里。
后来猫死了。兽医说，是抑郁症。
“如果我做不到呢？”他抬起头，看着她，“如果我控制不住，还是想跟着你，还是想确认你的每一分钟，还是想……”
“那就告诉我。”夏音禾打断他，“告诉我你控制不住了。我们可以一起想办法，也许我早点回来，也许我中途给你打个电话，也许我们定一个暗号，当你特别不安的时候，我用暗号告诉你‘我在这里，我很安全’。”
她说得很认真，像在讨论一个需要共同解决的技术难题，而不是一个人对另一个人的控制。
陆烬沉默了很长时间。久到窗外的天色又亮了一些，雪地反射的光变得刺眼。
“每小时。”他终于开口，声音很低，“我要每小时确认一次。”
夏音禾愣了一下，然后笑了：“可以。但如果我在开会，或者在开车，可能没法及时回。”
“那……看到就回。”
“好。”
“晚上十点前要回来。”
“如果有特殊情况呢？”
“提前说。”
“可以。”
一问一答，像在谈判桌上敲定条款。但气氛并不紧绷，反而有种奇怪的默契，两个人都知道底线在哪里，都在试探着，把边界一点点画清楚。
“那……”夏音禾站起身，“我现在想去超市。家里的冰箱是空的。”
“家里”。她说“家里”。
陆烬的心脏漏跳了一拍。