“现在？”他跟着站起来。
“嗯。买点菜，晚上做饭。”她走向卧室，“我换件衣服。”
陆烬站在原地，看着她关上门。然后他快步走到落地窗前，盯着外面的山路。
雪已经停了，但路面还有积雪，车开起来会打滑。
山下的超市……开车要二十分钟，不算远，但也不近。
她可能会遇到很多事，堵车，停车场找不到车位，超市里人多拥挤，结账排队……
也可能遇到人。
各种各样的人。可能会跟她搭话的男人，可能会多看她几眼的陌生人，可能会……
卧室门开了。
夏音禾走出来，穿着厚厚的白色羽绒服，围了一条浅灰色的围巾，头发松松地扎在脑后。她背上那个浅蓝色的帆布包，走到玄关换鞋。
“我走了。”她说，声音很轻。
陆烬转过身，看着她。他的手指在身侧蜷缩又松开，喉结滚动了好几次，最后只说出一句：“注意安全。”
“嗯。”夏音禾推开门，冷风灌进来。她回头看了他一眼，笑了笑，“别太担心。”
门关上了。
陆烬立刻走到窗前。他看见她的身影出现在雪地里，小小的，白色的，像一片移动的雪花。她走到车库，开出一辆黑色的suv，是他的车，她昨天开过来的那辆。
车子缓缓驶下山路，消失在转弯处。
陆烬站在原地，一动不动。
他从口袋里掏出手机，解锁，屏幕亮起，是她的直播主页，黑屏状态，显示“主播不在线”。他关掉，又解锁，打开通讯录，光标停在她的名字上，但没有拨出去。
再解锁，看时间：七点四十一分。
她刚到山下。可能要找停车场。
解锁，打开天气app：今天晴，气温零下三度，路面有结冰风险。
解锁，打开交通监控的权限页面，他有办法调取山下主干道的实时画面，只要输入几个指令。他的手指悬在屏幕上方，颤抖着。
不行。答应过的。
他放下手机，走到沙发边坐下。然后又站起来，走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯子里晃动，他盯着看了几秒，又倒了回去。
不能喝。要保持清醒，万一她需要……
时间过得很慢。每一分钟都像被拉长了，拖沓着不肯前进。
陆烬在客厅里走来走去，脚步很轻，但在地板上踩出规律的回响。他打开电视，又关掉。打开平板看邮件，但一个字也看不进去。
七点五十分。
她应该停好车了，进超市了。超市里人多吗？周末的早晨，可能都是买菜的阿姨，应该还好。但她那么显眼，穿白色羽绒服，个子不高，但气质……
手机震动。
陆烬几乎是扑过去抓起手机。不是电话，是微信消息。一张照片跳出来，
超市的购物车里，堆着一些食材：鸡蛋，牛奶，青菜，西红柿，还有一盒包装精致的牛排。照片的角度有点歪，像是随手拍的。
下面跟着一行字：
【我很快就回家啦！】
陆烬盯着那行字，看了很久很久。
然后他放大照片，仔细看购物车里的每一样东西。鸡蛋是土鸡蛋，牌子是她常买的。
牛奶买的也是他经常喝的那种。
她在买他喜欢的东西。
这个认知像一股暖流，猝不及防地涌进胸腔，烫得他眼眶发热。
他慢慢坐到沙发上，把那张照片保存下来，设成了手机锁屏壁纸。
然后他回复：【慢慢买，不急。】
发送。想了想，又补了一句：【路上结冰，开车小心。】
这次她回复得很快：【知道啦，陆妈妈。】
后面跟着一个捂嘴笑的表情。
陆烬看着那个表情，嘴角不受控制地向上弯了弯。很轻的弧度，但确实是一个笑容。
他把手机贴在胸口，闭上眼睛。掌心的机身还温热着，像握着一小块有生命的东西。
约法三章生效的第五天，夏音禾收到苏晓的微信。
苏晓是她大学室友，毕业后进了出版社做编辑，两人一个月总要见一两次。消息很简单：“音音，周六下午有空吗？老地方，请你喝新品。”
夏音禾正在工位上看下周的直播脚本。她抬起头，看了眼办公室对面那面玻璃，那是单向玻璃，她知道陆烬有时会在后面。虽然看不见，但能感觉到。
她回复苏晓：“好呀，几点？”
“三点吧，你最近不是忙吗？周末别睡懒觉了。”
“行。”
放下手机，夏音禾继续看脚本。但看了两行，又停下。她点开陆烬的聊天窗口，打字：“周六下午三点，我和苏晓喝咖啡，在中山路那家‘春山’。”
发送。几乎是立刻，状态栏显示“对方正在输入……”。持续了十几秒，才跳出一条回复：
【好。】
只有一个字。但夏音禾盯着那个字看了几秒，然后补了一句：“大概两小时，晚饭前回来。”
这次回复得快了些：【嗯。】
对话结束。夏音禾放下手机，重新看向脚本。但她的指尖在键盘上无意识地轻轻敲着，像在数什么。
周六下午两点四十，陆烬站在衣帽间里，对着满柜的衣服，第一次感到一种近乎荒谬的犹豫。
黑色西装太正式，像要去谈判。灰色毛衣太居家，显得刻意。深蓝色衬衫……她好像说过这个颜色衬他，但会不会太用心？
最后他选了一件最简单的白衬衫，外面套了件深灰色的羊毛大衣。
站在镜子前，他盯着自己的脸，眼下有淡淡的乌青，昨晚没睡好。他洗了把脸，刮了胡子，还喷了点须后水。柑橘和雪松的混合气息，是她上次送的。
两点五十，他开车出门。
中山路离别墅不远，十五分钟车程。但他提前一小时就出发了，因为不知道路上会不会堵，不知道停车场会不会满。
结果两点十分就到了。
‘春山’咖啡馆就在街对面，落地玻璃窗，能看见里面暖黄色的灯光和木质桌椅。陆烬把车停在斜对面的临时车位，熄了火。
车窗贴了防窥膜，从外面看不见里面。他从储物格里拿出一副墨镜戴上，然后靠进座椅里，盯着对面那扇玻璃门。
时间过得很慢。
两点三十五分，一辆出租车停在咖啡馆门口。苏晓先下车，她还是老样子，短发，穿一件姜黄色的针织衫，背个大帆布包。然后夏音禾跟着下来。
她今天穿了件浅米色的毛衣，牛仔裤，头发披着，围了一条浅灰色的羊绒围巾。下车时，风吹起她的头发，她抬手拢了拢，然后笑着对苏晓说了句什么。
陆烬的手指在方向盘上收紧。他看见苏晓亲昵地挽住她的胳膊，两人一起走进咖啡馆。玻璃门开合的瞬间，他隐约听见风铃的声音，叮铃，很轻。
她们选了靠窗的位置。夏音禾背对着街道，苏晓坐在对面，正兴奋地比划着说什么。服务员过来，夏音禾低头看菜单，侧脸在灯光下显得很柔和。
陆烬拿出手机，打开了一个加密的音频软件。他戴上蓝牙耳机，按下播放键。
是夏音禾昨晚的直播录音。她念了一首很短的诗，关于春天和候鸟。声音透过耳机传来，温软，平静，像有实体的水流，缓缓包裹住他紧绷的神经。
他闭上眼睛，深呼吸。
耳机里的声音在继续：“……它们每年都回来，不是因为这里有多好，而是因为记得。”
陆烬睁开眼，看向窗边的夏音禾。她正端起咖啡杯，小口喝着，听苏晓说话时眼睛弯起来，点头。
三点十分。耳机里的录音播完了，自动停止。陆烬摘下耳机，车厢里重新陷入寂静。太静了，能听见自己的心跳，很快，很重。
他解锁手机，打开微信。光标停在和夏音禾的对话框里，他想发：“还好吗？”但删掉了。
不能发。说好不打扰的。
他退出微信，打开邮箱，处理工作邮件。但看了两封就看不进去了，目光总是不自觉地飘向对面。
三点半。夏音禾起身去了洗手间。陆烬的视线追着她的背影，直到她消失在转角。那几分钟里，他感觉自己的呼吸都变轻了，像怕错过她回来的任何一秒。
她回来了。重新坐下时，似乎往窗外看了一眼。陆烬下意识压低身子，尽管知道她不可能看见。
四点。苏晓说着说着，忽然红了眼眶。夏音禾抽了张纸巾递过去，手轻轻拍了拍苏晓的肩膀。陆烬看见苏晓靠在她肩上，小声哭了起来。
她在安慰别人。用那种温柔的、耐心的方式，就像她对他那样。
陆烬忽然觉得胸口发闷。不是嫉妒，而是一种更复杂的情绪——原来她不是只对他这样。她对所有人，都这么好。
这个认知让他恐慌。如果她对所有人都一样好，那他凭什么特别？
四点二十。苏晓情绪平复了，两人又笑起来。夏音禾拿出手机，似乎在给苏晓看什么照片。苏晓凑过去，笑得更开心了。
她们在分享什么？她的生活里，有那么多他不知道的时刻，那么多他没有参与的画面。
陆烬的手握紧了方向盘，骨节泛白。他想下车，想走过去，想坐在她旁边，想知道她们在笑什么，想知道她给苏晓看了什么照片。