次日清晨七点，封瑶推开307室的门时，发现徐卓远已经不在自己的工位上了。
窗边的会议桌前，他正和一位陌生的中年男人相对而坐。那人穿着深灰色西装，坐姿略显僵硬，面前的茶杯一口未动。
封瑶的脚步顿在门口。
徐卓远抬起头，眼神平静得有些异常：“封瑶，这位是我父亲，徐文柏先生。爸，这是我的项目搭档，封瑶。”
徐文柏站起身，伸出手时动作有些刻意的不自然：“你好，常听卓远提起你。”
他的口音带着些许异国腔调，手指冰凉。封瑶礼貌地握了握：“徐叔叔好。”
“你们聊，我先去整理资料。”封瑶迅速判断了气氛，走向自己的工位，却刻意留了条门缝。
会议桌那边的声音低低传来。
“我没想到你会同意见面。”徐文柏的声音干涩，“更没想到是在这里。”
“这是我的生活。”徐卓远的语气没什么起伏，“你既然想了解，就应该看看真实的部分。”
短暂的沉默后，徐文柏说：“你妈妈说你很优秀，拿了很多奖。这间工作室很专业。”
“团队的努力。”
又是沉默。封瑶假装整理文件，余光看见徐文柏的手在桌下微微握紧。
“我这次回国，会待三个月。”徐文柏终于说，“在清大有个合作项目。如果你愿意我们可以偶尔一起吃个饭。”
“可以。”徐卓远回答得太快，快得让封瑶都愣了一下，“但时间要根据项目进度安排。另外，我想带一个人。”
“是那位封同学？”
“嗯。”
徐文柏似乎松了口气：“好，应该的。那我不打扰你们工作了。”他站起身，从公文包里取出一个信封，“这是你在it夏令营的推荐信，江屿教授亲自写的。我想也许你用得上。”
徐卓远看着信封，没有立刻接：“谢谢，但我们的项目正在关键期。”
“拿着吧。”徐文柏把信封放在桌上，“算是爸爸能为你做的一点事。”
他离开时背挺得很直，却在门口回头看了一眼——徐卓远已经转身走向白板，侧脸在晨光中清晰坚定。
门轻轻关上。
封瑶走到徐卓远身边，什么也没问，只是把热豆浆放在他手边。
“比我想象的平静。”徐卓远忽然开口，手指无意识地在白板上画着线条，“我以为我会愤怒，或者难过。但实际上就像见到一个很久不见的远房亲戚。”
“因为你已经不需要他的认可了。”封瑶轻声说。
徐卓远转头看她，眼神柔和下来：“因为你给了我足够的认可。”
“团队也是。”。秦雪和顾言为了一个色彩参数吵到半夜，最后在群里投票解决。苏晴借到了更高级的体感设备”
“大家都在拼命。”徐卓远接过话，“所以我没有时间沉浸在过去的情绪里。”
“这就叫成长。”封瑶眨眨眼，“徐同学，你进步很快。”
徐卓远耳尖微红，低头喝了口豆浆。
上午九点，全员到齐。徐卓远将父亲的推荐信随手放在抽屉里，站到白板前：“好了，第一阶段基础引擎已经完成。今天开始，我们要攻克的第一个难关——”
他在白板上写下：实时情感反馈延迟。。”夏衍调出数据，“对沉浸式体验来说，这太长了。”
“问题出在哪里？”林子涵问。
“数据转换层。”徐卓远指向架构图中的中间层，“情感参数到艺术参数的映射需要经过三次转换，每次都有损耗。”
封瑶忽然举手：“如果我们不‘转换’呢？”
所有人都看向她。
“我的意思是，”封瑶走到白板前，在情感引擎和艺术生成模块之间画了条直线，“为什么不让他们直接对话？情感识别出的参数，直接作为艺术生成的输入条件，跳过中间的解释层。”
秦雪眼睛一亮：“就像作曲家直接读诗人的心？”
“对！但需要一套共享的语言。”封瑶快速在白板上写起来，“我们需要建立一套情感-艺术通感词汇表。比如‘温暖’不再转换成rgb(255,200,150)这样的数值，而直接对应到‘初秋午后阳光的色温’这样的描述，秦雪和顾言你们能理解吗？”
顾言已经在idi键盘上试音：“也就是说，给我们的是意象，而不是数字？这这太棒了！音乐创作本来就不该被数字束缚！”
“技术上可行吗？”周睿看向徐卓远。
徐卓远盯着白板，眼中光芒闪动：“需要重写接口，但可行。我们可以建立一个共享的语义库，所有模块都调用同一套描述体系。”他看向封瑶，“这个词汇表，需要你来主导建立。”
“我需要艺术组的全力配合。”封瑶看向秦雪和顾言。
“求之不得！”秦雪已经翻开素描本，“我现在就能列出五十种‘孤独’的视觉表达！”
工作重新分配。封瑶带着艺术组在窗边的长桌前铺开画纸、乐谱，开始构建那个奇妙的通感词汇库。徐卓远则和技术组重新设计底层架构。
工作室分成了两个区域，却比以往任何时候都更紧密——每隔半小时，就会有人拿着本子跨过“边界”：
“这种‘欲言又止的期待’在音乐上该怎么表现？”封瑶问。
顾言思考片刻，在钢琴上弹了一段旋律——几个上升音阶后突然休止，再以更轻柔的方式重复：“像这样？”
“完美！那在视觉上就是”秦雪快速素描，“光线已经聚拢，却还没形成清晰形状的状态。”
徐卓远将这段描述录入系统，建立新的情感节点。
中午时分，江教授又来了，这次带了个人。
“介绍一下，江屿教授的博士生，沈知行。”江教授侧身让出身后高瘦的年轻人，“他提前过来帮忙准备讲座，听说你们在做情感计算项目，很感兴趣。”
沈知行约莫二十五六岁，戴一副无框眼镜，笑容温和：“打扰了。江老师让我先来看看，有没有什么能帮上忙的。”
他的目光落在白板的架构图上，停留了很长时间。
“你们在尝试跨模态直接映射？”沈知行一眼看出关键，“很勇敢的做法。我在博士论文里做过类似尝试，但卡在了语义歧义上——同样的描述，不同艺术家的理解差异很大。”
“所以我们建立共享词汇表时，会附上‘锚定示例’。”封瑶展示他们的工作本，“每个情感描述都配有至少三种艺术表达样本，确保一致性。”
沈知行翻看那些画作和乐谱片段，眼神越来越亮：“这个思路好。我能看看你们的代码结构吗？”
徐卓远调出架构。沈知行看了十分钟，忽然说：“你们的数据管道可以优化。这里，还有这里，有冗余计算。”。”
夏衍看着修改后的代码，推了推眼镜：“确实更优雅。”
“沈学长，”周睿好奇地问，“江屿教授对项目有什么特别的期待吗？”
沈知行微笑：“江老师常说，最好的技术是让人忘记技术的存在。你们的项目如果成功，观众不会注意到背后的算法，只会被情感本身打动——这是他认为计算艺术该有的样子。”
这话让所有人都陷入思考。
“另外，”沈知行补充，“江老师让我转告，他的讲座后有一个小时专门留给你们团队。准备好问题，也准备好展示——他想看看项目最真实的状态，哪怕还不完美。”
压力，但更是动力。
送走沈知行后，徐卓远看向团队：“都听到了？五天后，向国内顶尖学者展示。不是最终成果，而是‘最真实的状态’。”
“那就让他看到我们如何解决问题。”封瑶平静地说。
下午，通感词汇表完成了三分之一。封瑶揉着发酸的手腕，看向技术组那边——徐卓远正和周睿争论一个算法细节，声音不大但语速很快。
她走过去，悄悄把一颗巧克力放在徐卓远手边。
徐卓远停顿了一下，没抬头，但拿起巧克力剥开吃了，继续争论时语气缓和了些。
这个小动作被秦雪看在眼里，她碰碰顾言，两人相视一笑。
傍晚六点，徐卓远忽然站起来：“技术组第一阶段优化完成。夏衍，跑测试。”
新的模拟程序启动。屏幕上，情感数据的流动明显更顺畅了。从“喜悦”到“忧伤”的过渡不再有卡顿，光影和音乐的变换如呼吸般自然。！”周睿欢呼。
“还不够。”。”
封瑶看着他的侧脸——那种专注到几乎偏执的神情，是她最熟悉的徐卓远。
“今晚我留下继续优化接口。”徐卓远说，“大家先回去休息，明天”
“我陪你。”封瑶打断他。
“我也留下。”周睿举手，“那个预测算法我还想再调调。”
秦雪和顾言对视：“我们想再多做几个示例样本。”
林子涵和苏晴也表态要留下。
徐卓远看着团队，喉结动了动：“谢谢。”
“谢什么。”封瑶轻声说，“我们是‘光迹’团队，不是吗？”
这是他们昨晚给项目起的名字——光迹。既是“光的轨迹”，也是“光留下的痕迹”。
简单吃过外卖后，工作室再次进入工作状态。这次没有人说话，只有键盘声、画笔声、偶尔的试音声。
晚上九点，封瑶完成了“遗憾”节点的全套示例。她抬起头，发现徐卓远趴在桌上睡着了——手边还放着半块没吃完的面包。
她轻手轻脚地走过去，拿起自己的外套想给他披上。
就在这时，徐卓远忽然伸手，准确无误地握住了她的手腕。他没睁眼，声音带着睡意：“别走。”
“我不走。”封瑶蹲下来，与他平视，“去沙发上睡会儿？”
徐卓远摇头，慢慢直起身，揉了揉眼睛：“我睡了多久？”
“二十分钟。”封瑶把温水递给他，“做了个好梦？”
徐卓远顿了顿：“梦到高中时的事。数学竞赛前夜，我一个人在空教室刷题，窗外下雨了。”
封瑶想起他之前说过的话——那个敏感自卑、阴郁抗拒的少年。
“然后呢？”
“然后梦里的我放下笔，走到窗边伸手接雨。”徐卓远看向自己的手，“雨很凉，但感觉很真实。”
封瑶笑了：“那是现在的你在教过去的你感受世界。”
徐卓远看着她，眼神柔软：“是你教会我的。”
他忽然站起身：“我去洗把脸。。”
“我陪你。”
凌晨一点，当新的测试结果出来时，工作室响起压抑的欢呼声。。
“做到了！”周睿激动得想拍桌子，看到睡着的秦雪又收回手。
徐卓远和封瑶相视一笑。那是一种无需言语的默契——我们做到了，我们一起。
收拾东西准备离开时，封瑶在徐卓远的工位上看到了那个it推荐信的信封。它被随意地夹在一本技术书里，露出一个角。
“你准备申请吗？”封瑶问。
徐卓远顺着她的目光看去，沉默片刻：“如果项目成功，也许。但那是以后的事。”他看向封瑶，“现在，我只想做好眼前的事——和团队一起，和你一起。”
走出实验楼时，校园一片寂静。深秋的夜空清澈，能看见星星。
“看。”封瑶指着天空，“猎户座。”
徐卓远抬头，然后很自然地握住她的手：“冷吗？”
“有点。”
徐卓远脱下自己的外套给她披上。外套还带着他的体温和淡淡的洗衣液清香。
“周末去我家，”徐卓远忽然说，“我爸也会在。如果你觉得不自在，我们可以改期。”
“为什么要改期？”封瑶转头看他，“我说过要陪你面对的。”
徐卓远握紧她的手：“谢谢你，封瑶。”
“不客气，徐卓远。”
他们就这样牵着手走在星空下。路灯将他们的影子拉得很长，像两条终于交汇的轨迹。
到宿舍楼下时，封瑶忽然想起什么：“对了，沈学长今天悄悄给了我一张名片，说如果我们遇到解决不了的技术难题，可以联系他。”
“你觉得他怎么样？”徐卓远问得有些随意。
“很厉害的学长，眼光很准。”封瑶如实回答，“但他看你代码的眼神，有点像看到宝贝。”
徐卓远失笑：“什么比喻。”
“真的。”封瑶也笑，“那是技术宅看见完美架构时的眼神。”
“那你看我是什么眼神？”徐卓远忽然问。
封瑶想了想，踮脚在他耳边轻声说：“我看你，是封瑶看徐卓远的眼神。”
这个回答让徐卓远耳尖通红，却满足地笑了。
封瑶上楼后，徐卓远没有立刻离开。他拿出手机，给父亲发了条信息：“周六晚上六点，地址我稍后发您。”
很快收到回复：“好。期待见到你们。”
简单四个字，徐卓远看了很久，然后收起手机，看向封瑶寝室的窗户——灯刚刚亮起。
他想起今天封瑶说的那句话：“我们是‘光迹’团队。”
光迹。光的轨迹。
他想，遇见封瑶，就是他生命里最亮的那道光划过的轨迹。而他要做的，就是沿着这道光，坚定地走下去。
这一次，不再是一个人。