周一清晨，校园还笼罩在薄雾中，徐卓远已经在实验室整理跨国合作项目的初步资料。窗台上那片绛红银杏叶被他小心夹进笔记本扉页。
“这么早？”封瑶推门进来，手里提着两份早餐，热气从纸袋口溢出，“猜你没吃，买了豆浆和生煎。”
徐卓远接过早餐，指尖无意相触。豆浆杯壁温热，就像那晚她递来的蜂蜜柚子茶的温度。
“我整理了李砚教授团队已发表的相关论文。”徐卓远将电脑转向她，“他们的‘情感模态交叉验证’框架与我们的‘光迹’系统兼容性很高。”
封瑶凑近屏幕，发梢轻轻扫过他的手臂。徐卓远动作微顿，随即自然地帮她将一缕碎发别到耳后。
“这个数据预处理方法很巧妙。”封瑶专注地指着论文中的一段，“我们可以借鉴到情绪特征提取环节。”
两人头挨着头讨论时，林初悄声走进实验室，举着单反相机定格了这个画面：晨光透过窗户洒在并肩而坐的两人身上，屏幕上代码与公式交错，手边的早餐还冒着热气。
“早啊。”林初笑着放下相机，“沈学长让我来拍些项目筹备的日常素材，校刊想做专题报道。”
“欢迎。”封瑶招手让她过来，“正好，你是学传播的，帮我们看看国际会议的报告结构。”
林初认真看了演示文稿：“我觉得可以在案例部分增加更生活化的场景。比如你们之前在市集做的情感可视化体验——普通人如何通过技术表达难以言说的情绪，这种故事最能打动人。”
正讨论着，实验室门被敲响。一个戴黑框眼镜、穿着格子衬衫的男生探头进来：“请问徐卓远学长在吗？”
男生叫陈然，计算机系大三学生，是看了校刊上“光迹”项目的报道慕名而来的。他手里拿着自己开发的一个情绪识别小程序，想请教算法优化问题。
“我注意到你们的系统在处理矛盾情感时准确率很高。”陈然眼睛发亮，“比如‘喜悦的眼泪’这种复杂情绪，我的程序总是识别成单一情绪。”
徐卓远和封瑶对视一眼。这个问题他们花了整整三个月才攻克。
“可以看看你的代码吗？”徐卓远让出位置。
接下来半小时，三人围在电脑前。徐卓远讲解核心算法逻辑，封瑶补充心理学理论依据，陈然边听边飞速记录。最后离开时，陈然深深鞠躬：“谢谢学长学姐！我能不能……偶尔来请教问题？”
“随时欢迎。”封瑶微笑着说，“我们实验室周四下午有固定的讨论会，感兴趣可以来参加。”
陈然离开后，林初感慨：“你们真耐心。我还以为学霸都不喜欢带新人呢。”
“学术需要传承。”徐卓远平静地说，目光却不自觉地看向封瑶。他想起了李砚教授的话——那些关于传承，关于延续未竟事业的话。
周三下午，一封来自瑞士的邮件让整个团队振奋。李砚教授正式邀请他们参与“情感计算与艺术疗愈”跨国项目，首次线上研讨会定在下周五。
“需要准备十五分钟的项目介绍，英文。”封瑶读完邮件，转向徐卓远，“你来主讲？”
“我们一起。”徐卓远已经打开新的演示文稿，“你负责艺术理论与应用前景部分，我讲技术实现。”
团队立刻分工协作。秦雪和顾言开始整理可视化案例，周睿负责优化演示用的实时演示系统。实验室的白板很快写满了时间表和任务清单。
傍晚时分，沈知行带来一个好消息：学校同意将实验室旁边的小会议室拨给他们团队使用，方便项目讨论。
“还有，国际会议的旅行资助批下来了。”沈知行将文件递给徐卓远，“包括你和封瑶两人的机票住宿。”
封瑶惊喜地接过文件。这是她第一次获得国际会议的参与机会，更别说还有资助。
“恭喜。”沈知行微笑，“江教授特别交代，要你们好好准备，这是学院今年重点推荐的项目。”
沈知行离开后，封瑶忍不住跳到徐卓远面前，眼睛亮晶晶的：“我们要一起去瑞士了！”
她的喜悦如此有感染力，徐卓远唇角扬起清晰弧度：“嗯，一起去。”
也许是太过开心，封瑶脚下一滑。徐卓远眼疾手快扶住她，两人距离瞬间拉近。实验室突然安静，只剩下电脑风扇的微弱声响。
“小心点。”徐卓远低声说，手还稳稳扶在她腰间。
封瑶耳尖微红：“地板有点滑……”
这个拥抱般的姿势持续了几秒，直到周睿故意咳嗽一声：“那个，我还在这儿呢。”
两人迅速分开，各自转身假装忙碌，却藏不住嘴角的笑意。
周五的团队讨论会上，陈然果然来了，还带来了另一个同学——心理学系的何芮，专攻艺术治疗方向。
“我看到你们项目涉及艺术疗愈，也许我能提供些专业视角。”何芮落落大方地介绍自己，拿出了一叠资料，“这是我实习时收集的案例，关于绘画如何帮助自闭症儿童表达情感。”
讨论会意外地热烈。何芮从心理学角度提出的问题，促使技术团队重新思考某些设计假设。而陈然在编程上的奇思妙想，也给了周睿新的灵感。
“这种跨学科交流太好了。”会后，秦雪边整理笔记边说，“我们应该定期邀请不同专业的同学来讨论。”
封瑶看向徐卓远，他正与陈然讨论某个算法细节，侧脸在灯光下显得专注而柔和。重生前的他，绝不会这样耐心地指导学弟，也不会如此开放地接受跨学科合作。
成长是悄无声息的，就像秋日银杏叶色的渐变。
周末，徐卓远接到母亲的视频电话。徐母在屏幕那端笑容温暖：“听你爸爸说，封教授对你印象很好？”
“封叔叔很和蔼。”徐卓远耳尖微红。
“那就好。”徐母顿了顿，声音更温柔，“小远，妈妈看到你现在的样子，真的很开心。你好像……变得更开阔了。”
徐卓远沉默片刻：“因为遇到了值得的人，和值得做的事。”
“那就好好珍惜。”徐母眼里有光，“对了，下个月我和你爸爸结婚纪念日，想请封瑶来家里吃饭，方便吗？”
“我问问他。”徐卓远嘴角不自觉上扬。
挂断电话后，他立刻给封瑶发消息。不到十秒就收到回复：“当然愿意！需要我准备什么吗？”
“你人来就好。”徐卓远打字，想了想又补充，“我妈说她来准备，让你别客气。”
“那帮我谢谢阿姨！”后面跟着一个开心的表情。
徐卓远看着手机屏幕，忽然想起重生前那个孤独的自己。那时的手机通讯录里，除了家人和必要的工作联系，几乎没有任何想要主动分享生活的人。
而现在，他的生活被填满了——有团队的欢声笑语，有学术上的共同追求，有深夜讨论后的互道晚安，有早餐时自然而然的分享，有想到好笑事情第一时间想要告诉的人。
周日下午，封瑶提议去图书馆查一些艺术治疗的最新文献。两人在古籍阅览区找到了几本英文原版专着，坐在靠窗的位置并肩阅读。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在书页上投下斑驳光影。封瑶读到关键处，习惯性地用指尖划过文字，轻声念出重点。徐卓远侧头看她，目光从她专注的眉眼，落到她轻动的唇，再到她无意识卷着发梢的手指。
“怎么了？”封瑶察觉他的目光。
“没什么。”徐卓远收回视线，却掩不住眼底温柔，“只是觉得，这样很好。”
封瑶微怔，随即明白他在说什么。她放下书，轻轻握住他的手：“嗯，这样很好。”
手指相扣的瞬间，图书馆的安静仿佛有了温度。远处有学生轻轻翻书，管理员推着书车经过，窗外偶尔传来鸟鸣。平凡至极的午后，却因为身旁的人而变得珍贵。
“徐卓远。”封瑶忽然轻声说，“重生后，你最大的改变是什么？”
徐卓远认真思考这个问题。许久，他才开口：“学会了接受。接受不完美的自己，接受来自他人的善意，接受生命中的不确定性，也接受……被爱的可能。”
封瑶心尖微颤。她想起重生前那个封闭阴郁的徐卓远，那个用冷漠推开全世界的少年。而此刻的他，坐在阳光里，坦然地说出“接受被爱的可能”。
“那你呢？”徐卓远反问。
“我啊，”封瑶笑了，“学会了勇敢。勇敢表达，勇敢追求，勇敢去爱，也勇敢相信——相信自己的价值，相信未来的可能，相信……你。”
最后两个字说得很轻，却在徐卓远心里激起层层涟漪。他收紧手指，将她的手完全包裹在掌心。
“封瑶。”他叫她全名，语气郑重，“这一世，我会用行动证明，你的相信没有错。”
从图书馆出来时，天色已近黄昏。银杏大道上，学生们三三两两地走着，有人抱着书，有人戴着耳机，有人笑着聊天。平凡的大学生活图景，却因为重生而显得格外珍贵。
“去吃晚饭？”徐卓远问，“学校后街新开了家云南菜，听说不错。”
“好啊。”封瑶点头，很自然地挽住他的手臂。
这个动作让徐卓远微微一怔。重生前，封瑶从未在公共场合与他有过这样亲昵的举动——那时的她太过小心翼翼，生怕逾越了什么界限。
“怎么了？”封瑶抬头看他。
“没什么。”徐卓远压下心中涌动的情绪，“只是突然觉得，这一世的秋天特别长，也特别美。”
“因为银杏叶落得慢？”封瑶故意问。
“因为有你。”徐卓远坦然回答。
封瑶脸一热，却没有移开视线。夕阳将两人的影子拉得很长，在铺满银杏叶的路面上交叠。风吹过，金黄的叶子簌簌落下，像一场无声的雨。
他们就这样慢慢走着，走过图书馆的廊柱，走过教学楼的红砖墙，走过公告栏上贴满的海报，走过这个曾经在重生前满是遗憾、如今却充满希望的校园。
快到校门口时，封瑶的手机响了。是父亲发来的消息：“瑶瑶，你和卓远下周有空吗？你陈阿姨——你妈妈生前的朋友，从国外回来了，想见见你们。她说看过你们项目的报道，很感兴趣。”
封瑶停住脚步，将手机递给徐卓远看。
“陈阿姨是妈妈大学时最好的朋友，后来移民瑞士，在苏黎世大学任教。”封瑶解释，“她专攻艺术心理学，是陈默教授的学生。”
徐卓远立刻明白了这个巧合背后的意义：“她在苏黎世大学？李砚教授也在那里。”
“嗯。”封瑶眼睛亮起来，“世界真小，不是吗？”
“或者说，是志同道合的人终会相遇。”徐卓远轻声说。
两人站在银杏树下，秋风吹起他们的衣角和发梢。远处传来吉他社的练习声，旋律飘散在黄昏的空气里。封瑶靠在徐卓远肩头，看着天边渐变的霞光。
“徐卓远。”
“嗯？”
“如果重生是一场梦怎么办？”
徐卓远沉默片刻，然后转身面对她，双手轻轻捧住她的脸：“那就让这个梦做一辈子。我会每天醒来都告诉你，这不是梦，这是我们一起创造的现实。”
他的目光如此坚定，如此真实。封瑶忽然觉得，重生与否已经不重要了。重要的是此刻，是眼前的人，是他们正在携手走过的每一天。
“好。”她微笑，眼角有隐约的泪光，“那就一起创造现实。”
夜色渐浓时，他们终于走到那家云南菜馆。店面不大，却温暖明亮。老板娘热情地推荐招牌菜，墙上挂着云南扎染布，空气中弥漫着菌菇和香料的独特气息。
等菜的时候，封瑶拿出那枚银杏叶书签，在灯光下仔细端详。树枝中的叶片完整而生动，仿佛刚刚从枝头落下。
“我会一直留着它。”她说，“就想留着这个秋天所有的记忆。”
徐卓远从包里拿出一个小盒子：“其实，我也有东西给你。”
盒子里是一对简约的银质耳钉，设计成小小的银杏叶形状，叶片上刻着极细微的日期：11月7日——他们重生后正式确定关系的那天，也是银杏大道初霜的日子。
“我请首饰设计的同学帮忙做的。”徐卓远有些不好意思，“可能不够精致……”
“很漂亮。”封瑶打断他，眼睛亮如星辰，“帮我戴上？”
徐卓远小心地为她戴上耳钉。他的手指微凉，动作轻柔，生怕弄疼她。这个过程中，两人靠得很近，能感受到彼此的呼吸。
戴好后，封瑶晃了晃脑袋，银杏叶耳钉在灯光下闪烁微光：“好看吗？”
“好看。”徐卓远注视着她，目光温柔得能融化秋夜寒霜，“比任何银杏叶都好看。”
菜上桌了，热气腾腾。他们边吃边聊，从项目规划聊到大学生活，从童年趣事聊到未来梦想。平凡的一餐饭，却因为分享而变得珍贵。
离开餐馆时，月亮已经升起。走在回学校的路上，封瑶忽然说：“徐卓远，我们拍张合照吧。”
“现在？”
“嗯，就现在。”封瑶拿出手机，打开前置摄像头，“不要特意摆姿势，就像平时走路那样。”
徐卓远虽然疑惑，还是配合地靠近她。镜头里，两人肩并肩走着，身后是夜色中的街道和暖黄的路灯。封瑶按下快门时，恰好一阵风吹过，她的头发拂过他的脸颊。
照片拍得有些模糊，却格外生动自然。封瑶看着照片，满足地笑了：“这张好，真实。”
“要不要发给我？”徐卓远问。
“当然。”封瑶操作手机，忽然想到什么，“对了，你生日快到了吧？”
徐卓远微怔。重生前，他几乎不过生日。那个日子对他而言，不过是又一个孤独的日子。
“下周三。”他轻声说。
“那我们要庆祝。”封瑶认真计划，“团队一起聚餐怎么样？叫上沈学长、林初，还有陈然、何芮他们。人多热闹。”
徐卓远本想婉拒，但对上封瑶期待的眼神，话到嘴边又改了口：“好，听你的。”
“那就这么说定了！”封瑶开心地计划起来，“我知道有家私房菜馆，环境好，菜也好吃……”
她说着说着，发现徐卓远只是静静看着她，眼神温柔得像要溢出水来。
“怎么了？”她问。
“没什么。”徐卓远摇头，唇角却扬起清晰弧度，“只是突然觉得，这一世，连生日都值得期待了。”
月光洒在他们身上，将影子投在铺满银杏叶的路上。夜风吹过，叶子沙沙作响，像在低语着什么秘密。
而那些秘密，关于重生，关于救赎，关于成长，关于爱，都封存在这个秋天的每一片落叶里，等待着被温柔拾起，珍藏一生。
回到宿舍楼下时，封瑶正要道别，徐卓远忽然叫住她：“封瑶。”
“嗯？”
“谢谢你。”他轻声说，“谢谢你让我学会了庆祝生命中的每一个日子。”
封瑶微笑，上前轻轻拥抱他：“不用谢。因为你也让我学会了同样的事。”
拥抱短暂却温暖。分开时，两人都有些不好意思，却又舍不得移开目光。
“那，晚安。”封瑶说。
“晚安。”徐卓远回应，“明天见。”
“明天见。”
封瑶转身上楼，走到二楼时，她回头看向窗外。徐卓远还站在楼下，仰头看着她的方向。月光落在他身上，清冷而温柔。
她挥手，他也挥手。
这个简单的动作，却让封瑶心里涌起满满的幸福感。她想起重生前那些独自上楼的夜晚，想起那些无人等待的黄昏，想起那些没有道“明天见”的分别。
而现在，一切都不同了。
回到寝室，秦雪正在敷面膜，见封瑶进来，调侃道：“约会回来啦？耳朵上闪闪的是什么呀？”
封瑶下意识摸了摸耳钉，脸一红：“徐卓远送的。”
“啧啧，定情信物啊。”秦雪凑近看，“银杏叶？好有意义。你们俩真是，连谈恋爱都这么有学术浪漫气息。”
封瑶笑着推她，心里却甜丝丝的。洗漱后躺在床上，她打开手机，再次看那张合照。模糊的影像里，两人的笑容真实而温暖。
她将照片设为了手机壁纸。
这时，徐卓远发来消息：“安全到寝室了吗？”
“到了。你呢？”
“刚坐下。在想下周报告的事。”
“别太晚睡。”
“你也是。”
简单的对话，却让封瑶心里暖洋洋的。她想了想，又发了一条：“徐卓远，这一世能遇见你，真好。”
几秒后，回复来了：“我也是。晚安，好梦。”
封瑶放下手机，看向窗外。夜空清澈，星星点点。她想起徐卓远说的那句话——让这个梦做一辈子。
如果这是梦，她愿意永不醒来。
但这不是梦。这是他们亲手创造的现实，有温度，有重量，有银杏叶的书签和耳钉为证，有每一次牵手的心跳为证，有共同追寻的理想为证，有正在书写的未来为证。
秋夜渐深，封瑶在温暖的被窝里沉沉睡去，唇角还带着笑意。
而在另一间寝室，徐卓远站在窗前，看着那片被他捡回的银杏叶。叶子在月光下泛着柔和的色泽，叶脉清晰如生命的轨迹。
他将叶子小心夹回笔记本，翻到最新一页，拿起封父送的那支钢笔。笔尖在纸面停顿片刻，然后写下：
“重生第四百零二天。秋深，叶落，人归。学会了庆祝生日，学会了期待明天。一切都在变好，因为她在我身边。”
写完，他合上笔记本，看向窗外同样的星空。
这一世的秋天，每一片落叶都有了归处。
而他，也终于找到了自己的归途。