李师傅的金属工艺课程进入第三周时，团队遇到了新契机。
周五下午，陆知言带着一封国际邮件来到实验室：“德国科技博物馆发来邀请函，他们明年春季要举办‘东亚古代科技文明’特展，正在征集展品方案。”
她将邮件投影到白板上：“特别提到对唐代天文仪器的兴趣。如果我们能在一个月内完成浑象仪的核心模型，就有机会参与初选。”
实验室里静了一瞬，随即爆发出讨论。
“一个月？现在的进度至少还要两个月！”顾晚晴计算着时间表。
徐卓远却仔细阅读着征集要求：“他们需要的是‘具有完整互动功能的1:5核心模型’，而不是最终成品。如果我们调整方案，先集中完成演示核心功能的部分……”
封瑶已经打开设计图：“可以。把二十八宿和黄道环的传动系统先做出来，外壳和装饰部分用3d打印暂时替代。”
“但金属部件的手工制作最快也要三周。”林薇皱眉。
这时，实验室门被轻轻敲响。
一个高挑的身影站在门口，约莫二十七八岁，穿着剪裁合体的浅灰色西装，手提公文包。他五官深邃，戴着一副无框眼镜，气质沉稳中带着书卷气。
“请问封瑶同学在吗？”他的声音温和而有磁性，“我是沈清和，柏林工业大学东亚科技史研究所的访问学者。徐卓远同学的推荐信是我写的。”
徐卓远立即起身：“沈教授？您怎么来了？”
沈清和走进实验室，目光扫过工作台：“刘馆长告诉我你们在这里攻坚。正好我在国内做学术交流，就过来看看。”他看向封瑶，“不请自来，希望没有打扰。”
“当然没有！”封瑶连忙让座，“您能来指导，我们求之不得。”
沈清和没有客套，直接走到工作台前，仔细查看半成品的金属部件：“李师傅的工艺？做得不错。”他拿起一个黄道环组件，“但你们知道吗，唐代工匠制作这种精密仪器时，有一套特殊的流水协作方法。”
他从公文包里取出平板，调出一份文献扫描件：“这是我最近在柏林博物馆发现的唐代工坊记录残卷，里面记载了‘分组并进，环环相扣’的制作流程。”
文献上是工整的楷书，配有简图。沈清和解释道：“简单说，就是把整个仪器分解成若干个可以同步制作的模块，由不同工匠小组同时进行，最后统一组装。这样能节省至少三分之一的时间。”
“可我们人手不够啊。”苏晓指出问题。
沈清和微笑：“所以我带来了几个‘临时外援’。”他看了看手表，“他们应该快到了。”
话音未落，走廊传来脚步声。三个年轻人出现在门口——两男一女，都背着专业工具包。
“介绍一下。”沈清和说，“这三位是清华大学科技史专业的研究生，我的临时助研团队。听说你们在复原唐代浑象仪，他们主动要求来帮忙。”
为首的男生叫陈启，专攻古代机械结构；女生叫周雨，擅长古材料学；另一个男生赵明则精通三维建模与复原。三人都是专业好手，且对项目表现出极大热情。
“我们早就关注这个项目了。”周雨眼睛发亮，“能在毕业前参与这样的实践，太难得了！”
新力量的加入让团队焕然一新。沈清和不愧为国际知名学者，他不仅带来文献资料，更提出了一个创新的协作方案：将团队成员分成三组，分别负责传动系统、星象盘和外壳装饰，同步推进。
“徐卓远和封瑶负责总协调和关键节点。”沈清和安排道，“陈启小组跟徐卓远做传动，周雨小组协助封瑶处理星象盘的星点定位，赵明则和顾晚晴一起解决装饰元素的数字化复原。”
计划定下，实验室进入了前所未有的高速运转状态。沈清和每天下午都会来指导两小时，他的学识渊博，往往一句话就能点醒团队困惑多时的问题。
周二傍晚，封瑶在调试星象盘的齿轮时遇到卡阻，反复尝试未果。沈清和刚好走进来，看了一眼便说：“试试把主动轮增加两个齿。唐代工匠会在这种地方做微小调整，以补偿材料的自然形变。”
封瑶照做，果然顺畅了。她忍不住赞叹：“沈教授，您怎么连这种细节都知道？”
沈清和摘下眼镜擦拭：“我研究唐代科技二十年，看过无数残卷和实物。有时候，那些古人的智慧就藏在最不起眼的细节里。”他顿了顿，看向封瑶，“你很有天赋，不仅技术扎实，更重要的是有对历史的敬畏心。这是很多研究者缺乏的。”
这是很高的评价。封瑶有些不好意思：“我只是觉得，复原古物不仅是复制外形，更要理解背后的思想。”
“正是如此。”沈清和微笑，“有没有考虑过以后做专业研究？柏林工大的科技史专业很欢迎你这样的学生。”
封瑶心头一动，但摇摇头：“暂时还没想那么远。先把眼前项目做好。”
“明智。”沈清和重新戴上眼镜，“不过，如果你改变主意，我乐意做你的推荐人。”
这番话被刚进门的徐卓远听到。他端着两杯咖啡走过来，递给沈清和一杯：“教授又在挖墙脚？”
语气是开玩笑的，但封瑶听出了一丝微妙的紧张。
沈清和笑了：“珍惜人才是学者的本能。放心，我不抢人，只是提供可能性。”他接过咖啡，话锋一转，“说到柏林，徐同学，你的住宿安排我已经帮你联系好了。研究所附近有个很不错的留学生公寓，房东是我朋友，会照顾你。”
“谢谢教授。”徐卓远真诚地说。
“不用谢。你们这个团队很有意思。”沈清和目光扫过实验室里忙碌的众人，“年轻人能有这样的热情和协作精神，很难得。我希望你们能成功。”
高强度工作持续了两周，模型进度突飞猛进。周五晚上，核心传动系统第一次完整试运行成功。当电动机带动黄道环缓缓转动，星象盘上的铜制星点在灯光下依次亮起时，实验室爆发出欢呼。
“成功了！”顾晚晴跳起来抱住旁边的周雨。
徐卓远和封瑶相视一笑，两人的手在工作台下悄悄握在一起。
沈清和鼓掌：“比我预想的还要好。接下来只要完成外壳装饰，就能拍提交视频了。”
庆祝过后，封瑶让大家早点休息。连续熬夜多日，所有人都需要调整。实验室渐渐空下来，只剩下她和徐卓远做最后的检查。
“累吗？”徐卓远问，递给她一杯温蜂蜜水。
封瑶接过喝了一口：“累，但值得。”她看向窗外，城市的灯火连绵，“有时候想想，重生真是神奇。如果没有第二次机会，我可能永远不知道，一群人为了共同目标努力是什么感觉。”
徐卓远靠在她旁边的桌沿：“那上一世的我呢？在做什么？”
封瑶沉默片刻：“上一世的你……也是学霸，但很孤独。你总是一个人泡图书馆，很少参加集体活动。我们几乎没有交集。”
“听起来很无趣。”
“不。”封瑶摇头，“你只是在用自己的方式对抗世界。只是那时候的我，没勇气走向你。”
徐卓远转身面对她：“那这一世，我很庆幸你走来了。”
他的眼神温柔而专注，实验室的灯光在他眼中映出细碎的光。封瑶心跳漏了一拍，放下杯子，踮起脚尖在他脸颊轻轻一吻。
“这是提前庆祝你即将出国。”她微红着脸说。
徐卓远怔了怔，随即笑了。他没有说话，只是伸手将她揽入怀中，下巴轻抵她的发顶。两人静静相拥，听着彼此的心跳和远处城市的夜声。
许久，徐卓远轻声说：“封瑶，等我从柏林回来，我们正式交往吧。”
封瑶在他怀里抬头：“我们现在不算正式交往吗？”
“算。”徐卓远低头看她，“但我想要一个更正式的承诺。不是高中生那种偷偷牵手，而是光明正大地告诉所有人：这是我的女朋友，我在认真规划和她的未来。”
这句话说得认真而郑重。封瑶感觉到眼眶发热，她重重点头：“好。等你回来，我们正式在一起。”
“那现在呢？”徐卓远眼中闪过一丝狡黠。
“现在是……预备恋人？”封瑶歪头笑。
徐卓远也笑了，额头轻抵着她的：“那预备恋人，可以再亲一下吗？”
这次不是脸颊。当他的唇轻轻覆上她的时，封瑶闭上眼睛，感觉到心跳如鼓。这个吻很轻，很温柔，带着蜂蜜水的甜味和少年人特有的青涩紧张。
分开时，两人都有些脸红。徐卓远的手指轻抚她唇角：“我的初吻。”
“我的……第二次初吻？”封瑶说完自己都笑了，“这话好怪。”
“不怪。”徐卓远认真地说，“这一世的所有第一次，都是新的开始。”
那晚他们锁好实验室离开时，已经接近午夜。校园里很安静，只有路灯和虫鸣相伴。徐卓远送封瑶到宿舍楼下，两人又在长椅上坐了会儿。
“下周沈教授要回柏林了。”徐卓远说，“他邀请团队周末去他家吃饭，算是践行，也庆祝模型第一阶段成功。”
“他家在国内？”
“嗯，在东郊有个小院，据说种了很多植物。他夫人是园林设计师。”
封瑶想象了一下那个画面，觉得很美好：“那就去。正好让大家放松一下。”
“还有，”徐卓远从背包里取出一个信封，“这个，给你。”
封瑶打开，是一张手绘的星空图。仔细看，星星之间用极细的线连接成星座，每个星座旁标注着日期——全是他们相识以来重要的日子：第一次组队讨论、第一次一起熬夜、第一次争吵又和好、他送她星星项链的那天……
“这是……”
“柏林和这里的时差是七小时。”徐卓远指着图上的两个点，“我在那边晚上九点，是你这里的凌晨四点。但不管时差多少，我们看的是同一片星空。”
他指着图上一条特别标注的线：“这是大熊座，全年可见。以后我想你的时候，就看它。你也看它，我们就等于在同一时间看向同一个方向。”
封瑶捏着图纸，感觉那枚铜星星又在锁骨处发烫。她小心收好图纸，从自己包里拿出一个小盒子：“那这个，提前送你。”
盒子里是一支精致的钢笔，笔身刻着极细的花纹——仔细看，是浑象仪的简化图案和一句德文：“furdiezukunft”（致未来）。
“到了柏林，用它写第一封信给我。”封瑶说，“纸质的，航空信。”
徐卓远接过笔，指尖摩挲着刻痕：“一定。”
宿舍楼的门禁时间快到了，封瑶起身：“那我上去了。”
“等等。”徐卓远拉住她的手，从口袋里取出一个小东西——是个手工做的铜制书签，造型是简化的浑象仪轮廓，“这个，每天用得到。”
封瑶接过，书签在路灯下泛着温润的光。她忽然想起什么，从脖子上解下那条星星项链：“这个你先保管。等你到柏林那天，再还给我。”
“为什么？”
“这样你就有理由必须回来了。”封瑶眼睛弯成月牙，“因为你的星星在我这里，我的星星在你那里。我们得交换回来，才算完整。”
徐卓远明白了她的用意，心头一暖。他接过项链，小心收好：“好，一言为定。”
封瑶转身上楼，在楼梯拐角处回头。徐卓远还站在路灯下，朝她挥手。她也挥手，然后快步跑上楼。
回到宿舍，封瑶从窗户望下去，他还站在那里。她打开手机，发了条消息：“快回去休息，预备恋人。”
楼下的人抬头，手机屏幕的光映亮了他的脸。他低头打字，几秒后，封瑶收到回复：“遵命。晚安，我的预备恋人。”
封瑶抱着手机笑了。对面床的顾晚晴探出头：“笑得这么甜，徐卓远又说什么了？”
“秘密。”封瑶把手机贴在胸口，看向窗外夜空。
城市的灯光让星星显得稀疏，但她知道，有些星星即使看不见，也一直在那里。就像有些人即使暂时分开，心的方向也始终一致。
这一世，她不再害怕离别。因为真正的联结，从来不是距离能够切断的。