周六早晨八点半，封瑶已经准备好坐在客厅里。马克斯打着哈欠走出房间时，惊讶地挑了挑眉：“起这么早？卓远还没来敲门呢。”
“睡不着了。”封瑶不好意思地笑笑，手里捧着杯热茶。
“理解理解，”马克斯促狭地眨眨眼，“神秘约会嘛。需要我给你点建议吗？柏林我可是很熟的——”
话没说完，敲门声响起。徐卓远准时出现在门口，穿着比平时休闲的深灰色大衣，围巾松松搭着，手里提着一个小纸袋。
“早。”他的目光先落在封瑶身上，眼底有柔和的光，“吃早饭了吗？”
“吃了片面包。”封瑶起身，注意到他的装束，“今天不用穿得很正式？”
“不用。”徐卓远把纸袋递给她，“路上可以吃的可颂，贝克太太那家店买的。”
马克斯夸张地叹气：“我是不是该回避一下？感觉自己像个电灯泡。”
徐卓远笑着拍了拍他的肩：“你今天不是要去博物馆帮忙？”
“对哦，差点忘了。”马克斯看了眼时间，“那你们玩得开心。封瑶，要是这小子安排得不好，回来告诉我，我这儿有柏林约会地点大全。”
“快走吧你。”徐卓远无奈地摇头。
九点整，两人走出公寓楼。雪后的柏林空气清冽，阳光透过云层洒在积雪上，泛起细碎的金光。
“我们怎么去？”封瑶问。
“地铁加步行。”徐卓远自然地牵起她的手，“不算太远，但在柏林西边，需要转车。”
地铁上人不多，两人并排坐着。封瑶小口吃着可颂，酥皮层层分明，黄油香气浓郁。
“昨晚睡得好吗？”徐卓远问。
“很好，”封瑶点头，转头看他，“你呢？是不是又熬夜查资料了？”
“没有，严格遵守约定。”徐卓远认真回答，“十一点就睡了。”
封瑶眯起眼睛打量他，徐卓远面不改色地补充：“只是睡前确认了一下今天的路线和开放时间。”
她忍不住笑出声：“果然是徐卓远风格。”
四十分钟后，他们在一个安静的车站下了车。周围不再是市中心的高楼大厦，而是一片相对低矮的建筑群，街道宽阔，行道树上挂着未化的雪。
“这里是……”封瑶环顾四周。
“夏洛滕堡区，”徐卓远指向不远处一座巴洛克风格的宫殿轮廓，“那边是夏洛滕堡宫。但今天我们去的地方不对外开放。”
他带着封瑶拐进一条侧街，在一栋不起眼的米黄色建筑前停下。门牌上刻着“欧洲技术史研究中心”的德文和英文标识。
“技术史？”封瑶眼睛亮了。
徐卓远点头，按响了门铃：“我在国内时就联系过这里的负责人。他们收藏了一些罕见的中国古代科技文献复制品，平时只对研究人员开放。”
门开了，一个头发花白、穿着格子衬衫的老先生出现在门口，眼镜挂在鼻梁上，正低头看着手里的文件夹。
“啊，你们来了。”他抬起头，用带着英国口音的英语说，“徐先生对吧？格林，这里的管理员。”
“格林博士，感谢您周六为我们开放。”徐卓远礼貌地说，“这是我的研究伙伴封瑶。”
格林博士推了推眼镜，仔细打量封瑶：“你就是封瑶？我看过你发在《东亚科技史》上的那篇关于水运仪象台齿轮系统的文章，很有见解。”
封瑶没想到这里会有人读过自己的文章，一时有些无措：“谢谢您，那只是初步研究……”
“初步研究已经很扎实了，”格林博士侧身让他们进门，“跟我来吧，你们会感兴趣的东西在地下室。”
建筑内部比外表看起来大得多，走廊两侧是厚重的木门，标着不同的分类编号。格林博士一边走一边介绍：“这里主要收藏的是欧洲工业革命前后的技术图纸和文献，但东亚部分是我个人的研究兴趣。”
房间不大，却摆满了特制的档案柜和展示柜。空气中弥漫着旧纸张和防蛀药水的特殊气味。最引人注目的是房间中央的长桌上，已经铺开了几份文件，旁边还放着白手套和放大镜。
“这些是你们可以看的，”格林博士指着桌子，“主要是明代和清初的天文仪器设计图复制品，原件在北京和台北。但这里的复制品质量很高，有些细节甚至比公开出版的图录更清晰。”
封瑶戴上白手套，小心翼翼地靠近桌子。第一张图纸展开，熟悉的线条让她呼吸一滞——《崇祯历书》中的浑仪改良设计图，她前世只在模糊的影印本上见过。
“这是……”她的手指悬在图纸上方，不敢触碰。
“崇祯年间，徐光启主持修订历法时绘制的仪器图。”徐卓远的声音在她耳边响起，“你看这里的标注，采用了当时传入的欧洲刻度细分法。”
他的手指轻点图纸边缘一行小字，那是拉丁文和中文并列的注释。
格林博士拉过两把椅子：“坐吧，慢慢看。我就在隔壁整理档案，有任何问题可以来问我。中午如果你们还没走，可以一起用简餐——我夫人今天做了英式炖菜。”
“太感谢您了。”徐卓远真诚地说。
门轻轻关上，房间里只剩下他们两人和几个世纪的智慧结晶。
封瑶一张张翻阅图纸，时而惊叹，时而沉思。徐卓远坐在她身旁，偶尔低声解释一些专业术语或历史背景。阳光从高处的窄窗斜射进来，在图纸上投下温暖的光斑。
“你什么时候联系这里的？”封瑶终于从图纸中抬头，看向徐卓远。
“来柏林之前，”徐卓远坦言，“我知道你的研究方向，查到格林博士是少数研究中西科技交流的西方学者，就发了邮件。本来只是想咨询一些文献线索，没想到他很热情，说如果我们来柏林，可以亲自来看看。”
他顿了顿，声音放轻：“我记得你说过，前世最大的遗憾之一就是资料有限，很多想法无法验证。这一世，我想帮你补上这些遗憾。”
封瑶眼眶发热，却忍着没让泪落下来。她放下图纸，转过身面对徐卓远，认真地看进他眼里：“徐卓远，你知道我现在最想做什么吗？”
“什么？”
“我想亲你一下，”封瑶声音很轻，却很清晰，“就现在。”
徐卓远愣住了，耳根以肉眼可见的速度泛红。他张了张嘴，还没来得及说话，封瑶已经凑上前，在他唇上轻轻印下一个吻。
短暂如蝶翼停留，却让两人都怔住了。
封瑶先退开，脸已经红透，但眼睛亮晶晶的：“这是谢礼。谢谢你的用心。”
徐卓远深呼吸了一下，才找回自己的声音：“……不用谢。”
“但这个谢礼好像不太够，”封瑶歪了歪头，难得露出俏皮的表情，“要不我再想想别的？”
徐卓远忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发：“够了。先看图纸，格林博士的收藏还有很多。”
接下来的两个小时，两人完全沉浸在历史的长河中。除了浑仪相关图纸，格林博士还拿出了几份十八世纪传教士绘制的中国园林水利机械图，以及一些早期中德技术交流的信件副本。
中午时分，格林博士果然来邀请他们用餐。研究中心的简易厨房里，格林夫人——一位优雅的德国老太太——已经摆好了餐具。炖菜的香气弥漫在空气中。
“理查德很少这么兴奋，”格林夫人笑着对封瑶说，“他说遇到了真正懂行的年轻人。你们的研究进行得怎么样了？”
封瑶简要介绍了浑象仪项目和即将参加的论坛。格林夫人听得很认真，末了点点头：“青年学者论坛的评委之一，汉娜·施密特教授，是我以前的学生。需要我帮你们引荐吗？”
这个意外之喜让封瑶和徐卓远对视一眼。
“如果能得到施密特教授的指导，那将是我们莫大的荣幸。”徐卓远谨慎地说。
“我会给她写封邮件，”格林博士接过话头，眼里闪着学者特有的热忱，“汉娜专攻跨文化技术传播，你们的研究正好是她的领域。不过——”他严肃起来，“她对学生要求很严格，如果你们的准备不充分，我也不会推荐。”
“我们明白，”封瑶郑重地说，“一定会拿出最好的成果。”
午餐在愉快的交谈中结束。格林夫妇分享了他们四十年前在剑桥相遇的故事——两人都是科技史专业，因为争论一份蒸汽机图纸的设计原理而相识。
“学术争论也能变成爱情，”格林夫人笑眯眯地说，“只要你们都尊重知识和对方。”
离开研究中心时已是下午两点。格林博士给了封瑶一份他整理的参考文献目录，还承诺会发给她一些扫描件。
“下周六如果你们有空，可以再来，”临别时他说，“我还有一些私人收藏的笔记，也许对你们有帮助。”
回程的地铁上，封瑶还沉浸在刚才的收获中。她握着徐卓远的手，手指在他掌心轻轻划着：“今天是我来柏林后最开心的一天。”
“因为看到了珍贵资料？”徐卓远问。
“不止，”封瑶摇头，“因为感觉到自己在往前走，每一步都踏实。前世我只能靠有限的二手资料做推断，现在却能看到一手文献，能和这个领域的学者交流……”
她停顿了一下，转头看他：“还因为，有人把我的梦想放在心上，默默为我铺路。”
徐卓远握紧她的手，没说话。
“不过，”封瑶忽然想起什么，“你安排这么好的行程，我要怎么回报呢？”
“你已经‘回报’过了，”徐卓远意有所指，唇角微扬，“而且，看你开心就是回报。”
封瑶脸又红了，转移话题：“那接下来我们做什么？直接回公寓？”
“带你去个地方，”徐卓远看看时间，“应该还来得及。”
他们在市中心附近下了车，穿过几条热闹的街道，来到一片相对安静的广场。广场中央有个露天溜冰场，不少人在冰面上嬉戏。
“溜冰？”封瑶有些意外。
“嗯，”徐卓远点头，“我记得你高中时很羡慕会溜冰的同学，但一直没敢尝试。”
封瑶确实记得。前世的冬天，她总是一个人坐在图书馆靠窗的位置，看着操场上有同学溜冰玩耍。那时她觉得那种快乐离自己很遥远。
“我不会，”她老实说，“可能会摔得很惨。”
“我也不会，”徐卓远坦然承认，“但我们可以一起学。”
租了冰鞋，两人互相搀扶着踏上冰面。最初几步简直像在走钢丝，封瑶紧紧抓着徐卓远的手臂，整个人几乎挂在他身上。
“放松，”徐卓远的声音很稳，“重心放低，我扶着你。”
慢慢地，他们能在冰面上缓慢移动了。封瑶从一开始的紧张僵硬，逐渐找到了一点平衡感。一个金发小女孩从他们身边滑过，像只灵巧的小燕子，还不忘回头给他们一个鼓励的笑。
“慢慢来，”徐卓远始终在她身侧，手臂稳稳地托着她，“不着急。”
摔倒是难免的。封瑶第一次失去平衡时，徐卓远也没能拉住她，两人一起摔在冰面上，却都笑了出来。
“疼吗？”徐卓远先爬起来，伸手拉她。
“不疼，”封瑶借力起身，拍掉身上的冰屑，“还挺好玩的。”
夕阳西下时，他们已经能牵着手在冰面上滑一小段了。虽然姿势笨拙，速度缓慢，但封瑶笑得很开心——那是种纯粹的、属于青春的快乐。
“谢谢你，”离开溜冰场时，她说，“今天把两件我以前想做但不敢做的事都实现了。”
“还有哪些？”徐卓远认真地问，“列个清单，我们一件件完成。”
封瑶真的开始思考：“嗯……想在学术会议上做一次自信的报告，想和爸爸好好聊一次天，想学会做三道像样的菜，想在春天来的时候去郊外野餐……”
她每说一句，徐卓远就轻轻点头。
“慢慢来，”他说，“我们有的是时间。”
回公寓的路上，封瑶收到父亲的回信。她早上发了几张在研究中心拍的照片（经允许），封建国回复说：“看到你在做喜欢的事，爸爸很高兴。注意安全，按时吃饭。”
简短的文字，却让封瑶心里暖暖的。她想了想，回复：“爸，下个月我们有个论坛报告，如果顺利，可能会获得研究资助。等这边工作告一段落，我想回家一趟，给你做顿饭——虽然可能不太好吃，但我会学的。”
发完信息，她抬头发现徐卓远正看着她。
“怎么了？”
“突然想起一件事，”徐卓远说，“下周马克斯生日，他说想简单庆祝一下，就在公寓。贝克太太可能会来。”
“那我们得准备礼物，”封瑶立刻说，“还有蛋糕。”
“嗯，”徐卓远微笑，“所以你说想学做菜，也许可以从生日蛋糕开始？我可以帮忙——虽然我也不太会。”
“那就一起学，”封瑶眼睛弯起来，“像今天溜冰一样。”
夜幕降临时，他们回到了公寓。马克斯还没回来，两人靠在厨房流理台边，用手机搜索简单的蛋糕食谱。
“巧克力慕斯好像不太难……”
“或者芝士蛋糕？材料比较好买。”
讨论声混着偶尔的笑声，从厨房窗口飘出，融入柏林的夜色里。
隔壁房间，格林博士正给曾经的学生汉娜·施密特教授写邮件：“……两个很有潜力的年轻人，他们的研究角度新颖，更重要的是，对知识有真正的热情。如果你有时间，也许可以在论坛前见他们一面……”
而在几千公里外的中国，封建国反复看着女儿说要回家做饭的信息，眼眶有些发热。他打开手机相册，找出封瑶高中毕业典礼上的照片——那时她站在人群边缘，眼神躲闪。而现在她发来的照片上，那个自信微笑的女孩，几乎让他认不出是同一个人。
“长大了，”他轻声自语，然后打开购物软件，开始看厨房用具，“得换个好点的炒锅，万一她真要做饭呢……”
柏林时间晚上十点，封瑶洗完澡出来，发现徐卓远还在客厅，正对着笔记本电脑工作。
“不是说今天不熬夜？”她走过去。
“马上就好，”徐卓远说，“在整理今天从格林博士那里得到的文献线索，想尽快分享给团队。”
封瑶在他身边坐下，安静地看他工作。屏幕的光映在他专注的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
几分钟后，徐卓远合上电脑，转头看她：“好了。去睡吧，明天还要去图书馆。”
“嗯，”封瑶起身，“你也早点休息。”
走到房门口，她停住脚步，回头：“徐卓远。”
“嗯？”
“今天是我重生后，最像‘青春’的一天。”
徐卓远笑了，那笑容在柔和的灯光下格外温暖：“以后还会有很多这样的日子。我保证。”
房门轻轻关上。公寓重归安静，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。
封瑶躺在床上，没有立刻睡着。她在心里列着清单：要学的菜谱，要读的文献，要准备的论坛报告，要给马克斯的生日惊喜……
清单很长，但她一点也不觉得累。因为这一次，她不是一个人在走。
窗外，柏林的夜空清澈，几颗星星在远处闪烁。明天也许还会下雪，也许会有阳光，但无论如何，都是值得期待的一天。
而在城市的另一处，格林博士按下了邮件发送键。邮件正文最后一句写着：“汉娜，我认为你会喜欢这两个年轻人。他们让我想起了我们年轻时的样子——对世界充满好奇，相信知识能连接不同的文明。”
他起身走到窗边，望着夜空，轻声笑了：“青春啊，真是美好的东西。”
无论十八岁还是八十岁，当人还在学习、还在爱、还在为某个目标努力时，青春就从未真正远离。
这一夜，柏林很安静，而许多人的心中，都有新的种子在悄悄发芽。